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AVERTISSEMENT 

DE  L'ÉDITEUR. 


Dans  le  manuscrit  autographe  que  nous 
possédons ,  les  deux  Réponses  qui  vont  suivre 
forment  des  opuscules  parfaitement  distincts. 
Le  premier  a  pour  titre  :  Réponse  a  quelques 
objections  ;  le  second  :  Réponse  aux  consé- 
quences de  la  nécessité.  Nous  les  publions 
sous  un  titre  unique  ;  mais  nous  évitons  de 
suivre  l'exemple  de  M.  Gilbert.,  qui  les  a 
fondus,  ainsi  qu'un  troisième  opuscule  inti- 
tulé :  Discours  sur  la  liberté,  dans  le  Traité 
sur  le  libre  arbitre,  qui  termine  notre  premier 
volume. 

Nous  convenons  avec  M.  Gilbert  que  le 
Discours  sur   la  liberté   peut  être    considéré 
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comme  une  simple  ébauche  du  Traité  sur  le 
libre  arbitre;  c'est  pour  nous  une  raison  de 
le  conserver  dans  cet  état,  comme  une  indi- 
cation curieuse  du  soin  que  Vauvenargues 
apportait  dans  la  composition  de  ses  ouvrages. 


n/\AAarv\nart/vin/\AnnA/\An/vv\/vv\^^ 


RÉPONSES 


CONSÉQUENCES  DE  LA  NÉCESSITÉ. 


PREMIERE   REPONSE. 

Je  ne  détruis  en  aucune  manière  la  nécessité  des 
bonnes  œuvres ,  en  établissant  la  nécessité  de  nos 
actions.  Il  est  vrai  qu'on  peut  inférer  de  mes  prin- 
cipes ,  que  ces  mêmes  œuvres  sont  en  nous  des 
grâces  de  Dieu;  qu'elles  ne  reçoivent  leur  prix  que 
de  la  mort  du  Sauveur,  et  que  Dieu  couronne  dans 
les  justes  ses  propres  bienfaits.  Mais  cette  consé- 
quence est  conforme  à  la  Foi,  et  si  conforme,  qu'une 
autre  doctrine  lui  serait  tout  à  fait  contraire,  et  ne 
pourrait  pas  s'expliquer.  Ne  me  demandez  donc 
pas  pourquoi  la  nécessité  des  bonnes  œuvres ,  dès 
que  leur  mérite  ne  vient  pas  de  nous?  car  ce  n'est 
pas  à  moi  à  vous  répondre  là-dessus  ;  c'est  à  l'Église. 
On  vous  demanderait  aussi  pourquoi  la  mort  de 
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Jésus-Christ?  Dieu  ne  pouvait-il  pas  faire  qu'Adam 
ne  péchât  jamais?  Ne  pouvait-il  racheter  son  péché 
que  par  le  sang  de  son  Fils?  Sans  doute  un  Dieu 
tout-puissant  pouvait  changer  tout  cela;  il  pouvait 
créer  les  hommes  aussi  heureux  que  les  anges ,  il 
pouvait  les  faire  naître  sans  péché  :  de  même  il 
pouvait  nous  sauver  ou  nous  condamner  sans  les 
œuvres.  Qui  doute  de  ces  vérités?  Cependant  il  ne 
le  veut  pas,  et  celte  raison  doit  suffire,  parce  qu'il 
n'y  a  rien  qui  répugne  à  l'idée  d'un  être  parfait  dans 
une  pareille  doctrine,  et  que,  n'ayant  point  de 
prétexte  pour  la  rejeter,  nous  avons  l'autorité  de 
l'Eglise  pour  l'accepter;  ce  qui  fait  pencher  la  ba- 
lance et  décide  la  question. 

—  Mais,  poursuivez-vous,  si  c'est  Dieu  qui  est 
l'auteur  de  nos  bonnes  œuvres,  et  que  tout  soit  en 
nous  par  lui,  il  est  aussi  l'auteur  du  mal,  et  con- 
séquemment  vicieux  :  blasphème  qui  fait  horreur. 
Or,  je  vous  demande  à  mon  tour,  qu'entendez- vous 
par  le  mal?  Je  sais  bien  que  les  vices  sont  en  nous 
quelque  chose  de  mauvais,  parce  qu'ils  entraînent 
toutes  sortes  de  désordres  et  la  ruine  des  sociétés. 
Mais  les  maladies  ne  sont-elles  pas  mauvaises,  les 
pestes,  les  inondations?  Cependant  cela  vient  de 
Dieu,  et  c'est  lui  qui  fait  les  monstres  et  les  plus 
nuisibles  animaux;  c'est  lui  qui  crée  en  nous  un 
esprit  si  fini  et  un  cœur  si  dépravé,  que,  s'il  a  mis 
dans  notre  esprit  le  principe  des  erreurs,  et  dans 
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notre  cœur  le  principe  des  vices,  comme  on  ne 
peut  le  nier,  pourquoi  répugnerait-il  de  le  faire 
auteur  de  nos  fautes  et  de  toutes  nos  actions?  Nos 
actions  ne  tirent  leur  être,  leur  mérite  ou  leur  dé- 
mérite, que  du  principe  qui  les  a  produites  :  or,  si 
nous  reconnaissons  que  Dieu  a  fait  le  principe  qui 
est  mauvais ,  pourquoi  refuser  de  croire  qu'il  est 
l'auteur  des  actions,  qui  n'en  sont  que  les  effets? 
N'y  a-t-il  pas  contradiction  dans  ce  bizarre  refus? 

—  Il  ne  sert  de  rien  de  répondre  que  Dieu  met 
en  nous  la  raison  pour  contenir  ce  principe  vicieux, 
et  que  nous  nous  perdons  par  le  mauvais  usage 
que  nous  faisons  de  notre  volonté.  Notre  volonté 
n'est  corrompue  que  par  ce  mauvais  principe,  et 
ce  mauvais  principe  vient  de  Dieu  ;  car  il  est  ma- 
nifeste que  le  Créateur  a  donné  aux  créatures  leur 
degré  d'imperfection.  Il  n'eût  pu  les  former  par- 
faites ,  vu  qu'il  ne  peut  y  avoir  qu'un  seul  être 
parfait  :  ainsi  elles  sont  imparfaites ,  et  comme  im- 
parfaites, vicieuses;  car  le  vice  n'est  autre  chose 
qu'une  sorte  d'imperfection.  Mais  de  ce  que  la  créa- 
ture est  imparfaite,  doit-on  tirer  que  Dieu  l'est? 
et  de  ce  que  la  créature  imparfaite  est  vicieuse, 
peut-on  conclure  que  le  Créateur  est  vicieux? 

—  Au  moins  serait-il  injuste,  direz-vous,  de  punir 
dans  les  créatures  une  imperfection  nécessaire. 
—  Oui  ;  selon  l'idée  que  vous  avez  de  la  justice  ; 
mais  ne  répugne-t-il  pas  à  cette  même  idée  que 
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Dieu  punisse  le  pèche  d'Adam  jusque  dans  sa  pos- 
térité, et  qu'il  impute  aux  peuples  idolâtres  lin- 
fraction  des  lois  qu'ils  ignorent?  Que  répondez-vous 
cependant,  lorsqu'on  vous  oppose  cela?  Vous  dites 
que  la  justice  de  Dieu  n'est  point  semblable  à  la 
nôtre  ;  qu'elle  n'est  point  dépendante  de  nos  faibles 
préjugés;  qu'elle  est  au-dessus  de  notre  raison  et 
de  notre  esprit.  Eh!  qui  m'empêche  de  répondre 
la  même  chose?  Il  n'y  a  pas  de  suite  dans  votre 
créance,  ou  du  moins  dans  vos  discours;  car,  lors- 
qu'on vous  presse  un  peu  sur  le  péché  originel  et 
sur  le  reste,  vous  dites  qu'on  n'a  pas  d'idée  de  la 
justice  de  Dieu;  et  lorsque  vous  me  combattez, 
vous  voulez  qu'on  y  en  attache  une  qui  condamne 
mes  sentiments,  et  alors  vous  n'hésitez  point  à 
rendre  la  justice  divine  semblable  à  la  justice  hu- 
maine !  Ainsi  vous  changez  les  définitions  des  choses 
selon  vos  besoins.  Je  suis  de  meilleure  foi,  je  dis 
librement  ma  pensée  :  je  crois  que  Dieu  peut  à 
son  gré  disposer  de  ses  créatures,  ou  pour  un  sup- 
plice éternel ,  ou  pour  un  bonheur  infini ,  parce 
qu'il  est  le  maître,  et  qu'il  ne  nous  doit  rien.  Je 
n'ai  sur  cela  qu'un  langage,  vous  ne  m'en  verrez 
pas  changer.  Je  ne  pense  donc  pas  que  la  justice 
humaine  soit  essentielle  au  Créateur  :  elle  nous 
est  indispensable,  parce  qu'elle  est  des  lois  de  Dieu 
la  plus  vive  et  la  plus  expresse;  mais  l'auteur  de 
cette  loi  ne  dépend  que  de  lui  seul,  n'a  que  sa  vo- 
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lonté  pour  règle,  son  bonheur  pour  unique  fin. 
Il  est  vrai  qu'il  n'y  a  rien  au  monde  de  meilleur 
que  la  justice,  que  l'équité,  que  la  vertu;  mais 
ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  les  hommes,  est 
tellement  imparfait,  qu'il  ne  saurait  convenir  à 
celui  qui  est  parfait;  c'est  même  une  superstition 
que  de  donner  nos  vertus  à  Dieu.  Cependant  il  est 
juste  en  un  sens,  il  l'a  dit,  nous  devons  le  croire. 
Or  voici  quelle  est  sa  justice  :  il  donne  une  règle 
aux  hommes ,  qui  doit  juger  leurs  actions,  et  il  les 
juge  exactement  par  cette  règle;  il  n'y  déroge  jamais. 
Par  cette  égalité  constante,  il  justifie  bien  sa  pa- 
role, puisque  la  justice  n'est  autre  chose  que  l'amour 
de  l'égalité;  mais  cette  égalité  qu'il  met  entre  les 
hommes  n'est  point  entre  les  hommes  et  lui.  Peut- 
il  y  avoir  de  l'égalité  dans  une  distance  infinie  des 
créatures  au  Créateur?  cela  se  peut-il  concevoir? 
—  11  se  contredit,  dites-vous,  s'il  est  vrai  qu'il  nous 
donne  une  loi  dont  il  nous  écarte  lui-même.  — 
Non,  il  ne  se  contredit  point,  sa  loi  n'est  point  sa 
volonté;  il  nous  a  donné  cette  loi  pour  qu'elle 
jugeât  nos  actions;  mais  comme  il  ne  veut  pas  nous 
rendre  tous  heureux ,  il  ne  veut  pas  non  plus  que 
tous  suivent  sa  loi  :  rien  de  si  facile  à  connaître. 

—  Dieu  n'est  donc  pas  bon,  direz-vous.  —  Il  est 
bon,  puisqu'il  donne  à  tant  de  créatures  des  grâces 
qu'il  ne  leur  doitpoint,  et  qu'il  les  sauve  ainsi  gratui- 
tement. Il  aurait  plus  de  bonté,  selon  nos  faibles 
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idées,  s'il  voulait  nous  sauver  tous.  Sans  doute  il 
le  pourrait,  puisqu'il  est  tout-puissant;  mais,  puis- 
qu'il le  pourrait  et  qu'il  ne  le  fait  pas,  il  faut  con- 
clure qu'il  ne  le  veut  pas ,  et  qu'il  a  raison  de  ne 
le  pas  vouloir. 

—  Il  le  veut,  selon  nous ,  me  répondrez-vous  ; 
mais  c'est  nous  qui  lui  résistons.  —  0  le  puissant 
raisonnement!  Quoi!  celui  qui  peut  tout,  peut  donc 
vouloir  en  vain  ;  il  manque  donc  quelque  chose  tt 
sa  puissance  ou  à  sa  volonté?  car  si  l'une  et  l'autre 
étaient  entières,  qui  pourrait  leur  résister?  Sa  vo- 
lonté, dit-on,  n'est  que  conditionnelle,  c'est  sous 
des  conditions  qu'il  veut  notre  salut;  mais  quelle 
est  cette  volonté?  Dieu  peut  tout,  il  sait  tout;  et  il 
veut  mon  salut,  que  je  ne  ferai  pas,  qu'il  sait  que 
je  ne  ferai  pas,  et  qu'il  tient  à  lui  d'opérer!  Ainsi 
Dieu  veut  une  chose  qu'il  sait  qui  n'arrivera  pas,  et 
qu'il  pourrait  faire  arriver!  Quelle  étrange  contra- 
diction! Si  un  homme  sachant  que  je  veux  me 
noyer,  et  pouvant  m'en  empêcher  sans  qu'il  lui  en 
coûte  rien,  et  m'ôter  même  cette  funeste  volonté  , 
me  laissait  cependant  mourir  et  suivre  ma  résolu- 
tion,  dirait-on  qu'il  veut  me  sauver,  tandis  qu'il 
me  laisse  périr?  Tant  de  nations  idolâtres  que  Dieu 
laisse  dans  l'erreur,  et  qu'il  aveugle  lui-même  , 
comme  le  dit  l'Écriture,  prouvent-elles,  par  leur 
misère  et  par  leur  abandonnement,  que  Dieu  veut 
aussi  leur  salut?  Il  est  mort  pour  tous,  j'en  con- 
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viens;  c'est-à  dire  que  sa  mort  les  a  tous  rendus 
capables  d'être  lavés  des  souillures  du  péché  origi- 
nel, et  d'aspirer  au  ciel  qui  leur  était  fermé,  grâce 
qu'ils  n'avaient  point  avant.  Mais  de  ce  que  tous 
sont  rendus  capables  d'être  sauvés,  peut-on  conclure 
que  Dieu  veut  les  sauver  tous?  Si  vous  le  dites 
pour  ne  pas  vous  rendre,  pour  défendre  votre  opi- 
nion, voilà  en  effet  une  fuite;  mais  si  c'est  pour 
nous  persuader,  y  parviendrez-vous  par  là,  et  osez- 
vous  l'espérer?  Pensez-vous  qu'un  Américain,  d'un 
esprit  simple  et  grossier,  comme  sont  la  plupart 
des  hommes,  qui  ne  connaît  pas  Jésus-Christ,  à  qui 
l'on  n'en  a  jamais  parlé,  et  qui  meurt  dans  un 
culte  impie,  soutenu  par  l'exemple  de  ses  ancêtres, 
et  défendu  par  tous  ses  docteurs ,  pensez-vous,  dis- 
je,  que  Dieu  veuille  aussi  sauver  cet  homme,  qu'il 
a  si  fort  aveuglé?  pensez-vous  au  moins  qu'on  le 
croie  sur  voire  simple  affirmation,  et  vous-même 
le  croyez-vous? 

—  Vous  craignez,  dites-vous,  que  ma  doctrine 
ne  tende  à  corrompre  les  hommes,  et  à  les  déses- 
pérer. —  Pourquoi  donc  cela,  je  vous  prie?  qu'ai- 
je  dit  à  cet  effet?  J'enseigne,  il  est  vrai,  que  les 
uns  sont  destinés  à  jouir,  et  les  autres  à  souffrir 
toute  l'éternité.  C'est  là  la  créance  inviolable  de 
tous  ceux  qui  sont  dans  l'Église,  et  j'avoue  que 
c'est  un  mystère  que  nous  ne  comprenons  pas. 
Mais   voici  ce  que  nous   savons   avec  la  dernière 
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évidence;  voici  ce  que  Dieu  nous  apprend.  Ceux 
qui  pratiqueront  la  loi  sont  destinés  à  jouir,  ceux 
qui  la  transgresseront  à  souffrir;  il  n'en  faut  pas 
savoir  davantage  pour  conduire  ses  actions,  et  pour 
s'éloigner  du  mal.  J'avoue  que  si  cette  notion  ne 
se  trouve  pas  suffisante ,  si  elle  ne  nous  entraîne 
pas,  c'est  qu'elle  trouve  en  nous  des  obstacles  plus 
forts;  mais  il  faut  convenir  aussi  que,  bien  loin 
de  nous  pervertir,  rien  n'est  plus  capable  au  con- 
traire de  nous  convertir;  et  ceux  qui  s'abandonnent 
dans  la  vue  de  leur  sujétion  ,  agissent  contre  les 
lumières  de  la  plus  simple  raison,  quoique  néces- 
sairement. 

11  ne  faut  donc  pas  dire  que  notre  doctrine  soit 
plus  dangereuse  que  les  autres;  rien  n'est  moins 
vrai  que  cela;  elle  a  l'avantage  de  concilier  l'Écri- 
ture avec  elle-même  et  vos  propres  contradictions. 
Il  est  vrai  qu'elle  laisse  des  obscurités;  mais  elle 
n'établit  point  d'absurdités,  elle  ne  se  contredit  pas. 
Cependant  je  sais  le  respect  que  l'on  doit  aux  ex- 
plications adoptées  par  l'Église;  et  si  l'on  peut  me 
faire  voir  que  les  miennes  leur  sont  contraires ,  ou 
même  qu'elles  s'en  éloignent,  quelque  vraies  qu'elles 
me  paraissent,  j'y  renonce  de  tout  mon  cœur,  sa- 
chant combien  notre  esprit  sur  de  semblables 
matières  est  sujet  à  l'illusion  ,  et  que  la  vérité  ne 
peut  pas  se  trouver  hors  de  l'Église  catholique,  et 
du  Pape  qui  en  est  le  chef. 
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DEUXIEME   REPONSE. 

On  dit  :  Si  tout  est  nécessaire,  il  n'y  a  plus  de 
•vice.  —  Je  réponds  qu'une  chose  est  bonne  ou  mau- 
vaise en  elle-même,  et  nullement  parce  qu'elle  est 
nécessaire  ou  ne  l'est  pas.  Qu'un  homme  soit  ma- 
lade parce  qu'il  le  veut,  ou  qu'il  soit  malade  sans 
le  vouloir,  cela  ne  revient-il  pas  au  même?  Celui 
qui  s'est  blessé  lui-même  à  la  chasse,  n'est-il  pas 
aussi  réellement  blessé  que  celui  qui  a  reçu  à  la 
guerre  un  coup  de  fusil?  Et  celui  qui  est  en  délire 
pour  avoir  trop  bu,  n'est-il  pas  aussi  réellement 
fou  pendant  quelques  heures,  que  celui  qui  l'est 
devenu  par  maladie?  Dira-t-on  que  Dieu  n'est  point 
parfait,  parce  qu'il  est  nécessairement  parfait?  Ne 
faut-il  pas  dire,  au  contraire,  qu'il  est  d'autant  plus 
parfait,  qu'il  ne  peut  être  imparfait?  S'il  n'était  pas 
nécessairement  parfait,  il  pourrait  déchoir  de  sa 
perfection,  à  laquelle  il  manquerait  un  plus  haut 
degré  d'excellence,  et  qui  dès  lors  ne  mériterait 
plus  ce  nom.  11  en  est  de  même  du  vice,  plus  il 
est  nécessaire ,  plus  il  est  vice  j  rien  n'est  plus  vi- 
cieux dans  le  monde  que  ce  qui,  par  son  fond,  est 
incapable  d'être  bien.  —  Mais,  dira  quelqu'un,  si 
le  vice  est  une  maladie  de  notre  ame,  il  ne  faut 
donc  pas  traiter  les  vicieux  autrement  que  des  ma- 
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lades.  —  Sans  difficulté  :  rien  n'est  si  juste,  rien 
n'est  plus  humain.  Il  ne  faut  pas  traiter  un  scélé- 
rat autrement  qu'un  malade;  mais  il  faut  le  traiter 
comme  un  malade.  Or,  comment  en  use-t-on  avec 
un  malade?  par  exemple,  avec  un  blessé  qui  a  la 
gangrène  dans  le  bras?  Si  on  peut  sauver  le  bras 
sans  risquer  le  corps ,  on  sauve  le  bras  ;  mais  si 
on  ne  peut  sauver  le  bras  qu'au  péril  du  corps ,  on  le 
coupe,  n'est-il  pas  vrai?  Il  faut  donc  en  user  de 
même  avec  un  scélérat  :  si  on  peut  l'épargner  sans 
faire  tort  à  la  société  dont  il  est  membre,  il  faut 
l'épargner;  mais  si  le  salut  de  la  société  dépend  de 
sa  perte,  il  faut  qu'il  meure;  cela  est  dan  s  l'ordre. 

—  Mais  Dieu  punira-t-il  aussi  ce  misérable  dans 
l'autre  monde,  qui  a  été  puni  dans  celui-ci,  et  qui 
n'a  vécu  d'ailleurs  que  selon  les  lois  de  son  être? 

—  Cette  question  ne  regarde  pas  les  philosophes, 
c'est  aux  théologiens  à  la  décider.  —  Ah  !  du  moins, 
continue-t-on ,  en  punissant  le  criminel  qui  nuit  à 
la  société,  vous  ne  direz  pas  que  c'est  un  homme 
faible  et  méprisable,  un  homme  odieux.  —  Et  pour- 
quoi ne  le  dirais*e  pas?  Ne  dites-vous  pas  vous- 
même  d'un  homme  qui  manque  d'esprit,  que  c'est 
un  sot?  et  de  celui  qui  n'a  qu'un  œil,  ne  dites-vous 
pas  qu'il  est  borgne?  Assurément,  ce  n'est  pas  leur 
faute  s'ils  sont  ainsi  faits.  —  Cela  est  tout  diffé- 
rent, répondez-vous  :  je  dis  d'un  homme  qui 
manque    d'esprit   que  c'est  un  sot;  mais  je  ne  le 
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méprise  point.  —  Tant  mieux;  vous  faites  fort 
bien  ;  car  si  cet  homme  qui  manque  d'esprit  a  l'âme 
grande ,  vous  vous  tromperiez  en  disant  que  c'est 
un  homme  méprisable;  mais  de  celui  qui  manque 
en  même  temps  d'esprit  et  de  cœur,  vous  ne 
pouvez  pas  vous  tromper  en  disant  qu'il  est  mé- 
prisable ,  parce  que  dire  qu'un  homme  est  mé- 
prisable,  c'est  dire  qu'il  manque  d'esprit  et  de 
cœur.  Or,  on  n'est  point  injuste  quand  on  ne  pense 
en  cela  que  ce  qui  est  vrai  et  ce  qu'il  est  très-im- 
possible de  ne  pas  penser,  A  l'égard  de  ceux  que  la 
nature  a  favorisés  des  beautés  du  génie  ou  de  la 
vertu,  il  faudrait  être  bien  peu  raisonnable  pour 
se  défendre  de  les  aimer,  par  cette  raison  qu'ils 
tiennent  tous  ces  biens  de  la  nature.  Quelle  absur- 
dité! Quoi,  parce  que  M.  de  Voltaire  est  né  poète, 
j'estimerais  moins  ses  poésies?  parce  qu'il  est  né 
humain,  j'honorerais  moins  son  humanité?  parce 
qu'il  est  né  grand  et  sociable,  je  n'aimerais  pas  ten- 
drement toutes  ses  vertus?  C'est  parce  que  toutes 
ces  choses  se  trouvent  en  lui  invinciblement,  que 
je  l'en  aime  et  l'en  estime  davantage;  et  comme 
il  ne  dépend  pas  de  lui  de  n'être  pas  le  plus  beau 
génie  de  son  siècle,  il  ne  dépend  pas  de  moi  de 
n'être  pas  le  plus  passionné  de  ses  admirateurs  et 
de  ses  amis.  Il  est  bon  nécessairement,  je  l'aime 
de  même.  Qu'y  a-t-il  de  beau  et  de  grand  que  ce 
que  la  nature  a  fait?  Qu'y  a-t-il  de  difforme  et  de 
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faible  que  ce  qu'elle  a  j^roduit  dans  sa  rigueur? 
Quoi  de  plus  aimable  que  ses  dons ,  ou  de  plus 
terrible  que  ses  coups?  —  Mais,  poursuivez-vous  , 
malgré  cela  je  ne  puis  m'empêcher  d'excuser  un 
homme  que  la  nature  seule  a  fait  méchant.  —  Eh 
bien,  mon  ami,  excusez-le  ;  pourquoi  vous  défendre 
de  la  pitié?  La  nature  a  rempli  le  cœur  des  bons 
de  l'horreur  du  vice;  mais  elle  y  a  mis  aussi  la 
compassion  pour  tempérer  cefcle  haine  trop  fière , 
et  les  rendre  plus  indulgents.  Si  la  créance  de  la 
nécessité  augmente  encore  ces  sentiments  d'huma- 
nité ,  si  elle  rappelle  plus  fortement  les  hommes  à 
la  clémence,  quel  plus  beau  système?  O  mortels, 
tout  est  nécessaire  :  le  rien  ne  peut  rien  engendrer; 
il  faut  donc  que  le  premier  principe  de  toutes  choses 
soit  éternel;  il  faut  que  les  êtres  créés,  qui  ne  sont 
point  éternels,  tiennent  tout  ce  qui  est  en  eux  de 
l'Être  éternel  qui  les  a  faits.  Or,  s'il  y  avait  dans 
l'esprit  de  l'homme  quelque  chose  de  véritable- 
ment indépendant;  s'il  y  avait,  par  exemple,  une 
volonté  qui  ne  dépendît  pas  du  sentiment  et  de  la 
réflexion  qui  la  précèdent,  il  s'ensuivrait  que  cette 
volonté  serait  à  elle-même  son  principe.  Ainsi  il 
faudrait  dire  qu'une  chose  qui  a  commencé,  a  pu 
se  donner  l'être  avant  que  d'être;  il  faudrait  dire 
que  cette  volonté  qui  hier  n'était  point,  s'est  pour- 
tant donné  l'existence  qu'elle  a  aujourd'hui  :  effet 
impossible  et  contradictoire.  Ce  que  je  dis  de  la 
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volonté,  il  est  aisé  de  l'appliquer  à  toute  autre 
chose;  il  est,  dis-je,  aisé  de  sentir  que  c'est  une 
loi  générale  à  laquelle  est  soumise  toute  la  nature. 
En  un  mot,  je  me  trompe  fort,  ou  c'est  une  con- 
tradiction de  dire  qu'une  chose  est,  et  qu'elle  n'est 
pas  nécessairement.  Ce  principe  est  beau  et  fécond  ; 
et  je  crois  qu'on  en  peut  tirer  les  conséquences  les 
plus  lumineuses  sur  les  matières  les  plus  difficiles  : 
mais  le  malheur  veut  ]ue  les  philosophes  ne  fassent 
qu'entrevoir  la  vérité,  et  qu'il  y  en  ait  peu  de  ca- 
pables de  la  mettre  dans  un  beau  jour. 

SUR    LA    JUSTICE. 

La  justice  est  le  sentiment  d'une  ame  amoureuse 
de  l'ordre,  et  qui  se  contente  du  sien.  Elle  est  le 
fondement  des  sociétés;  nulle  vertu  n'est  plus  utile 
au  genre  humain,  nulle  n'est  consacrée  à  meilleur 
titre.  Le  potier  ne  doit  rien  à  l'argile  qu'il  a  pétrie, 
dit  saint  Paul;  Dieu  ne  peut  être  injuste.  Cela  est 
visible;  mais  nous  en  concluons  qu'il  est  donc  juste, 
et  nous  nous  étonnons  qu'il  juge  tous  les  hommes 
par  la  même  loi  ,  quoiqu'il  ne  donne  pas  à  tous  la 
même  grâce  ;  et  quand  on  nous  démontre  que  cette 
conduite  est  formellement  opposée  aux  principes 
de  l'équité,  nous  disons  que  la  justice  divine  n'est 
point  semblable  à  la  justice  humaine.  Qu'on  dé- 
finisse donc  cette  justice  contraire  à  la  nôtre;  il 
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n'est  pas  raisonnable  d'attacher  deux  idées  diffé- 
rentes au  même  terme,  pour  lui  donner  tantôt  un 
sens,  tantôt  un  autre,  selon  nos  besoins;  et  il  fau- 
drait ôter  toute  équivoque  sur  une  matière  de  cette 
importance. 

SUR    LA     PROVIDENCE. 

Les  inondations  ou  la  sécheresse  font  périr  les 
fruits;  le  froid  excessif  dépeuple  la  terre  des  ani- 
maux qui  n'ont  point  d'abri;  les  maladies  épidé- 
miques  ravagent  en  tous  lieux  l'espèce  humaine  et 
changent  de  vastes  royaumes  en  déserts  ;  les  hommes 
se  détruisent  eux-mêmes  par  les  guerres ,  et  le 
faible  est  la  proie  du  fort.  Celui  qui  ne  possède 
rien,  s'il  ne  peut  travailler,  qu'il  meure;  c'est  la 
loi  du  sort;  il  diminue  et  s'évanouit  à  la  face  du 
soleil,  délaissé  de  toute  la  terre.  Les  bêtes  se  dévorent 
aussi  entre  elles  :  le  loup,  l'épervier,  le  faucon,  si  les 
animaux  plus  faibles  leur  échappent,  périssent  eux- 
mêmes  :  rivaux  de  la  barbare  cruauté  des  hommes, 
ils  se  partagent  ses  restes  sanglants,  et  ne  vivent 
que  de  carnage.  O  terre!  ô  terre!  tu  n'es  qu'un 
tombeau  et  un  champ  couvert  de  dépouilles;  tu 
n'enfantes  que  pour  la  mort.  Qui  t'a  donné  l'être? 
Ton  ame  paraît  endormie  dans  ses  fers.  Qui  préside 
à  tes  mouvements?  Te  faut-il  admirer  dans  ta  con- 
stante et  invariable  imperfection?  Ainsi  s'exhale  le 
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charria  d'un  philosophe  qui  ne  connaît  que  la  rai- 
son et  la  nature  sans  révélation. 

sur  l'économie  de  l'univers. 

Tout  ce  qui  a  l'être  a  un  ordre ,  c'est-à-dire  une 
certaine  manière  d'exister  qui  lui  est  aussi  essen- 
tielle que  son  être  même  :  pétrissez  au  hasard  un 
morceau  d'argile;  en  quelque  état  que  vous  le 
laissiez,  celte  argile  aura  des  rapports,  une  forme 
et  des  proportions,  c'est-à-dire  un  ordre,  et  cet 
ordre  subsistera  tant  qu'un  agent  supérieur  s'abs- 
tiendra de  le  déranger.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner que  l'univers  ait  ses  lois  et  une  certaine 
économie.  Je  vous  défie  de  concevoir  un  seul  atome 
sans  cet  attribut.  —  Mais,  dit-on,  ce  qui  étonne, 
ce  n'est  pas  que  l'univers  ait  un  ordre  immuable 
et  nécessaire,  mais  c'est  la  beauté,  la  grandeur  et 
la  magnificence  de  son  ordre.  Faibles  philosophes! 
entendez-vous  bien  ce  que  vous  dites?  Savez-vous 
que  vous  n'admirez  que  les  choses  qui  passent  vos 
forces  ou  vos  connaissances?  Savez-vous  que  si 
vous  compreniez  bien  l'univers,  et  qu'il  ne  s'y  ren- 
contrât rien  qui  passât  les  limites  de  votre  pouvoir, 
vous  cesseriez  aussitôt  de  l'admirer?  C'est  donc 
votre  très-grande  petitesse  qui  fait  un  colosse  de 
l'univers.  C'est  votre  faiblesse  infinie  qui  vous  le 
représente  dans  votre  poussière ,  animé  d'un  esprit 
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si  vaste,  si  puissant  et  si  prodigieux.  Cependant, 
tout  petits ,  tout  bornés  que  vous  êtes ,  vous  ne 
laissez  pas  d'apercevoir  de  grands  défauts  dans  cet 
infini,  et  il  vous  est  impossible  de  justifier  tous  les 
maux  moraux  et  physiques  que  vous  y  éprouvez. 
Vous  dites  que  c'est  la  faiblesse  de  votre  esprit  qui 
vous  empêche  de  voir  l'utilité  et  la  bienséance  de 
ces  désordres  apparents.  Mais  pourquoi  ne  croyez- 
vous  pas  tout  aussi  bien  que  c'est  cette  même  fai- 
blesse de  vos  lumières  qui  vous  empêche  de  saisir 
le  vice  des  beautés  apparentes  que  vous  admirez? 
Vous  répondez  que  l'univers  a  la  meilleure  forme 
possible,  puisque  Dieu  l'a  fait  tel  qu'il  est.  Cette 
solution  est  d'un  théologien,  non  d'un  philosophe. 
Or,  c'est  par  cet  endroit  qu'elle  me  touche,  et  je 
m'y  soumets  sans  réserve;  mais  je  suis  bien  aise 
de  faire  connaître  que  c'est  par  la  théologie  et  non 
par  la  vanité  de  la  philosophie,  qu'on  peut  prouver 
les  dogmes  de  la  religion. 
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AVERTISSEMENT 

DE   L'ÉDITEUR. 


Le  titre  du  morceau  qui  va  suivre  et  les  ré- 
flexions qu'il  renferme  pourraient  le  faire 
regarder  comme  une  critique  de  la  manière  de 
Pascal,  qui  rapporte  quelquefois  des  objections 
contre  la  religion  sans  se  mettre  en  peine  de 
les  détruire,  comme  dans  cette  pensée  : 

*  Les  impies  qui  font  profession  de  suivre 
u  la  raison,  doivent  être  étrangement  forts  en 
«  raison  *,  etc.  » 

Et  dans  cette  autre  : 

u  Par  les  partis,  vous  devez  vous  mettre  en 
«peine  de  rechercher  la  vérité,  car%,  etc.  » 

M.  Suard  voyait  dans  cet  écrit  un  simple 

1  Voyez  Pensées  de  Pascal,  édition  du  Prince  Impérial , 
Article  XXV,  §  xv,  tome  II,  p.  12. 
2Ibid.,  §  xvi,  p.  13. 
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jeu  d'esprit,  destiné  à  montrer  avec  quelle 
facilité  Vauvenargues  se  plaisait  à  imiter  les 
styles  divers  des  grands  écrivains. 

De  son  côté,  M.  Gilbert  aperçoit  là  plus 
qu'une  critique  de  la  manière  de  Pascal,  plus 
qu'un  simple  jeu  d'esprit;  il  reconnaît,  avec 
M.  Prévost-Paradol  et  le  savant  M.  Baudril- 
lart,  qu'il  y  a  dans  ce  morceau,  ainsi  que 
dans  le  Traité  du  libre  arbitre  *,  «  un  certain 
«  tour  d'esprit  assez  répandu  au  dix-huitième 
«  siècle,  qui  consiste  à  proposer  à  la  décision 
«ecclésiastique,  non  sans  ironie  sous  le  res- 
«  pect  apparent ,  la  solution  des  problèmes 
«  embarrassants  de  la  philosophie  qui  avoi- 
«  sinent  la  théologie.  »  L'opinion  de  ces 
excellents  juges  mérite  de  prévaloir. 

1  Voyez  cet  ouvrage ,  au  tome  Ier,  pages  317  et  suiv. 
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SUR   LA   RELIGION   CHRETIENNE. 

—  La  religion  chrétienne ,  disent  tous  les  théo- 
logiens, est  au-dessus  de  la  raison.  — Mais  elle  ne 
peut  être  contre  la  raison  :  car  si  une  chose  pouvait 
être  vraie  et  être  néanmoins  contraire  à  la  raison , 
il  n'y  aurait  aucun  signe  certain  de  vérité. 

—  La  vérité  de  la  révélation  est  prouvée  par  les 
faits,  continuent-ils  :  ce  principe  posé  conformé- 
ment à  la  raison,  elle-même  doit  se  soumettre  aux 
mystères  révélés  qui  la  passent. 

—  Oui,  répondent  les  libertins,  les  faits  prouvés 
par  la  raison  prouveraient  la  religion ,  même  dans 
ce  qui  passe  la  raison;  mais  quelle  démonstration 
peut-on  avoir  sur  des  faits,  et  principalement  sur 
des  faits  merveilleux  que  l'esprit  de  parti  peut 
avoir  altérés  ou  supposés  en  tant  de  manières? 

Une  seule  démonstration ,  ajoutent-ils ,  doit  pré- 
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valoir  sur  les  plus  fortes  et  les  plus  nombreuses 
apparences.  Ainsi  la  plus  grande  probabilité  de 
nos  miracles  ne  contre-balanceraitpas  une  démons- 
tration de  la  contradiction  de  nos  mystères,  sup- 
posé que  l'on  en  eût  une. 

Il  est  donc  question  de  savoir  qui  a  pour  soi  la 
démonstration  ou  l'apparence.  S'il  n'y  avait  que 
des  apparences  dans  les  deux  partis,  dès  lors  il  n'y 
aurait  plus  de  règle  :  car  comment  compter  et 
peser  toutes  ce«  probabilités?  S'il  y  avait,  au  con- 
traire, des  démonstrations  des  deux  côtés,  on  serait 
dans  la  même  peine,  puisqu'alors  la  démonstra- 
tion ne  distinguerait  plus  la  vérité.  Ainsi  la  vraie 
religion  n'est  pas  seulement  obligée  de  se  démon- 
trer, mais  il  faut  encore  qu'elle  fasse  voir  qu'il  n'y 
a  de  démonstration  que  de  son  côté.  Aussi  le  fait- 
elle  ,  et  ce  n'est  pas  sa  faute  si  les  théologiens ,  qui 
ne  sont  pas  tous  éclairés ,  ne  choisissent  pas  bien 
leurs  preuves. 

DU    STOÏCISME    ET    DU    CHRISTIANISME. 

Les  stoïciens  n'étaient  pas  prudents ,  car  ils  pro- 
mettaient le  bonheur  dès  cette  vie,  dont  nous  con- 
naissons tous  par  expérience  les  misères.  Leur 
propre  conscience  devait  les  accuser  et  les  con- 
vaincre d'imposture. 

Ce  qui  distingue  notre  sainte  religion  de  cette 
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secte,  c'est  qu'en  nous  proposant,  comme  ces  phi- 
losophes, des  vertus  surnaturelles,  elle  nous  donne 
des  secours  surnaturels.  Les  libertins  disent  qu'ils 
ne  croient  pas  à  ces  secours  ;  et  la  preuve  qu'ils 
donnent  de  leur  fausseté,  c'est  qu'ils  prétendent 
être  aussi  honnêtes  gens  que  les  vrais  dévots,  et 
qu'à  leur  avis  un  Socrate,  un  Trajan  et  un  Marc- 
Aurèle  valaient  bien  un  David  et  un  Moïse  ;  mais 
ces  raisons-là  sont  si  faibles  qu'elles  ne  méritent 
pas  qu'on  les  combatte. 

ILLUSIONS    DE    L'iMPIE. 

I. 

La  religion  chrétienne,  qui  est  la  dominante 
dans  ce  continent ,  y  a  rendu  les  Juifs  odieux  et  les 
empêche  de  former  des  établissements.  Ainsi  les 
prophéties,  dit  l'insensé,  s'accomplissent  par  la 
tyrannie  de  ceux  qui  les  croient  et  que  leur  reli- 
gion oblige  de  les  accomplir. 

II. 

Les  Juifs,  continue  cet  impie,  ont  été  devant 
Jésus-Christ  haïs  et  séparés  de  tous  les  peuples  de 
la  terre;  ils  ont  été  dispersés  et  méprisés  comme 
ils  le  sont.  Cette  dernière  dispersion  à  la  vérité  est 
plus  affreuse,  car  elle  est  plus  longue  ,  et  elle  n'est 
pas  accompagnée  des  mêmes  consolations;  cepen- 
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dant,  ajoute  l'impie,  leur  élat  présent  n'est  pas 
assez  différent  de  leurs  calamités  passées,  pour 
leur  paraître  un  motif  indispensable  de  conversion. 

III. 

Toute  notre  religion,  poursuit-il,  est  appuyée 
sur  l'immortalité  de  lame ,  qui  n'était  pas  un 
dogme  de  foi  chez  les  Juifs.  Comment  donc  a-t-on 
pu  nous  dire  de  deux  religions  différentes  dans  un 
objet  capital,  qu'elles  ne  composent  qu'une  seule 
et  même  doctrine?  Quel  est  le  sectaire  ou  l'idolâtre 
qui  ne  prouvera  pas  la  perpétuité  de  sa  foi  ,  si  une 
telle  diversité,  dans  un  tel  article,  ne  la  détruit 
pas? 

IV. 

On  dit  ordinairement  :  Si  Moïse  n'avait  pas  des- 
séché les  eaux  de  la  mer,  aurait-il  eu  l'impudence 
de  l'écrire  à  la  face  de  tout  un  peuple  qu'il  prenait 
à  témoin  de  ce  miracle?  Voici  la  réponse  de  l'im- 
pie :  Si  ce  peuple  eut  passé  la  mer  au  travers  des 
eaux  suspendues  ,  s'il  eût  été  nourri  pendant  qua- 
rante ans  par  un  miracle  continuel,  aurait-il  eu 
l'imbécillité  d'adorer  un  veau,  à  la  face  du  Dieu  qui 
se  manifestait  par  ces  prodiges,  et  de  son  serviteur 
Moïse? 

J'ai  honte  de  répéter  de  pareils  raisonnements. 
Voilà  cependant  les  plus  fortes  objections  de  l'im- 
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piété.    Cette    extrême  faiblesse  de   leurs   discours 
n'est-elle  pas  une  preuve  sensible  de  nos  vérités? 

VANITÉ    DES     PHILOSOPHES. 

Faibles  hommes!  s'écrie  un  orateur,  osez-vous 
vous  fier  encore  aux  prestiges  de  la  raison  qui  vous 
a  trompés  tant  de  fois?  Avez-vous  oublié  ce  qu'est 
la  vie,  et  la  mort  qui  va  la  finir?  Ensuite  il  leur 
peint  avec  force  la  terrible  incertitude  de  l'avenir, 
la  fausseté  ou  la  faiblesse  des  vertus  humaines ,  la 
rapidité  des  plaisirs  qui  s'effacent  comme  des  songes 
et  s'enfuient  avec  la  vie  ;  il  profite  du  penchant  que 
nous  avons  à  craindre  ce  que  nous  ne  connaissons 
pas,  et  à  souhaiter  quelque  chose  de  meilleur  que 
ce  que  nous  connaissons;  il  emploie  les  menaces 
et  les  promesses,  l'espérance  et  la  crainte,  vrais 
ressorts  de  l'esprit  humain,  qui  persuadent  bien 
mieux  que  la  raison  1  ;  il  nous  interroge  nous-mêmes 
et  nous  dit  :  N'est-il  pas  vrai  que  vous  n'avez  jamais 
été  solidement  heureux?  —  Nous  en  convenons. — 
N'est-il  pas  vrai  que  vous  n'avez  aucune  certitude 
de  ce  qui  doit  suivre  la  mort? —  Nous  n'osons  encore 
le  nier. —  Pourquoi  donc,  mes  amis,  continue-t-il , 
refuscriez-vous  d'adopter  ce  qu'ont  cru  vos  pères,  ce 

1  Vauvenargues  a  exprimé  la  même  pensée  dans  le  Dis- 
cours sur  le  Caractère  des  différents  siècles,  tome  Ier, 
p.  230;  nous  la  retrouvons  de  nouveau  dans  les  Maximes, 
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que  vous  ont  annoncé  successivement  tant  de  grands 
hommes ,  la  seule  chose  qui  puisse  nous  consoler 
des  maux  de  la  vie  et  de  l'amertume  de  la  mort? 

Ces  paroles  prononcées  avec  véhémence  nous 
étonnent,  et  nous  nous  disons  les  uns  aux  autres  : 
Cet  homme  connaît  bien  le  cœur  humain;  il  nous 
a  convaincus  de  toutes  nos  misères.  —  Les  a-t-il 
guéries?  répond  un  philosophe.  —  JNon,  il  ne  l'a 
pu.  —  Vous  a-t-il  donné  des  lumières,  continuc- 
t-il,  sur  les  choses  qu'il  vous  a  convaincus  de  ne 
pas  savoir?  —  Aucune.  —  Que  vous  a-t-il  donc  ensei- 
gné?—  Il  nous  a  promis,  répondons-nous,  après 
cette  vie,  un  bonheur  éternel  et  sans  mélange,  et 
la  possession  immuable  de  la  vérité.  —  Hé,  mes- 
sieurs, dit  ce  philosophe,  ne  tient-il  qu'à  pro- 
mettre pour  vous  convaincre?  Croyez-moi,  usez  de 
la  vie,  soyez  sages  et  laborieux.  Je  vous  promets 
aussi  que  s'il  y  a  quelque  chose  après  la  mort  , 
vous  ne  vous  repentirez  point  de  m'avoir  cru. 

Ainsi  un  sophiste  orgueilleux  voudrait  que  l'on 
se  confiât  à  ses  lumières  autant  qu'on  se  confie  à 
l'autorité  de  tout  un  peuple  et  de  plusieurs  siècles; 
mais  les  hommes  ne  lui  défèrent  qu'autant  que 
leurs  passions  le  leur  conseillent ,  et  un  clerc  n'a 
qu'à  se  montrer  dans  une  tribune  pour  les  ramener 
à  leur  devoir,  tant  la  vérité  a  de  force. 
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AVIS   DU  LIBRAIRE'. 


L'auteur  avait  résolu  de  ne  point  donner, 
dans  cette  nouvelle  édition,  les  deux  pièces 
suivantes,  les  regardant  comme  peu  assortis- 
santés  aux  matières  sur  lesquelles  il  avait  écrit. 
Son  dessein  était  de  les  rétablir  dans  un  autre 


1  Cet  avis  se  trouve  dans  la  seconde  édition  des  œuvres 
de  Vauvenargues ,  commencée  par  lui-même,  mais  qui  ne 
fut  achevée  qu'après  sa  mort  par  le  libraire  Antoine-Claude 
Briasson,  Paris,  1747,  in-12 ,  sous  la  surveillance  de 
l'abbé  Trublet  et  de  l'abbé  Séguy. 

Une  annotation  de  la  main  de  Voltaire  sur  l'exemplaire 
d'Aix  a  vraisemblablement  motivé  l'avis  du  libraire-éditeur 
<le  1747;  mais,  comme  sur  ce  même  exemplaire  Vauvenar- 
gues a  marqué  les  corrections,  changements  et  suppressions 
à  faire  dans  la  seconde  édition,  on  peut  affirmer  que,  mal- 
gré la  note  de  Voltaire  à  la  marge  du  livre,  malgré  la 
lettre  qu'il  adressa  à  Vauvenargues  à  ce  sujet,  lettre  que 
nous  donnons  dans  le  tome  III,  l'auteur  voulut  maintenir, 
sans  y  rien  changer,  cette  Méditation,  qui  avait  si  fort 
affligé  la  philosophie  du  patriarche  de  Fcrney. 

VAUVENA.RGUES.    I.  3 
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ouvrage  où  leur  genre  n'aurait  point  été  dé- 
placé. Mais  la  mort  qui  vient  de  l'enlever, 
m'ôtant  l'espérance  de  rien  avoir  d'un  homme 
si  recommandable  par  la  beauté  de  son  génie, 
par  la  noblesse  de  ses  pensées,  et  dont  l'unique 
objet  était  de  faire  aimer  la  vertu,  j'ai  cru 
que  le  public  me  saurait  gré  de  ne  pas  le  pri- 
ver de  deux  écrits,  aussi  admirables  pour  le 
fonds  que  pour  la  dignité  et  l'élégance  avec 
lesquelles  ils  sont  traités. 
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MÉDITATION  SUR  LA  FOI1. 


Heureux  sont  ceux  qui  ont  une  foi  sensible,  et 
dont  l'esprit  se  repose  clans  les  promesses  de  la 
Religion!  Les  gens  du  monde  sont  désespérés  si  les 

1  Voltaire,  dans  son  Siècle  de  Louis  XV,  donne  l'his- 
torique de  la  publication  du  principal  ouvrage  de  Vauve- 
nargues,  l'Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit 
humain,  et  aussi  de  la  Méditation  sur  la  foi,  et  d'une 
Prière  qui  se  trouve  à  la  suite.  Voici  ce  qu'il  dit  à  ce  sujet  : 

«  Dans  le  temps  de  la  mort  de  M.  de  Vauvenargues,  les 
«  Jésuites  avaient  la  manie  de  chercher  à  s'emparer  des 
«  derniers  moments  de  tous  les  hommes  qui  avaient  quel- 
«que  célébrité;  et  s'ils  pouvaient  ou  en  extorquer  quelque 
*  déclaration,  ou  réveiller  dans  leur  ame  affaiblie  les  ter- 
«  reurs  de  l'enfer,  ils  criaient  au  miracle.  Un  de  ces  Pères 
«  se  présente  chez  M.  de  Vauvenargues  mourant.  Qui  vous 
«a  envoyé  ici?  dit  le  philosophe.  Je  viens  de  la  part  de 
«  Dieu,  répondit  le  Jésuite.  Vauvenargues  le  chassa  j  puis 
«  se  tournant  vers  ses  amis  : 

Cet  esclave  est  venu  , 
Il  a  montré  son  ordre,  et  n'a  rien  obtenu. 

«  L'ouvrage  de  M.  de  Vauvenargues ,  imprimé  après  sa 
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choses  ne  réussissent  pas  selon  leurs  désirs.  Si  leur 
vanité  est  confondue,  s'ils  font  des  fautes,  ils  se 
laissent  abattre  à  la  douleur  :  le  repos,  qui  est  la 
fin  naturelle  des  peines,  fomente  leurs  inquiétudes; 
l'abondance,  qui  devait  satisfaire  leurs  besoins, 
les  multiplie;  la  raison,  qui  leur  est  donnée  pour 
calmer  leurs  passions,  les  sert;  une  fatalité  mar- 
quée tourne  contre  eux-mêmes  tous  leurs  avantages. 
La  force  de  leur  caractère ,  qui  leur  servirait  à 
porter  les  misères  de  leur  fortune  s'ils  savaient 
borner  leurs  désirs,  les  pousse  à  des  extrémités  qui 
passent  toutes  leurs  ressources,  et  les  fait  errer 
hors  d'eux-mêmes,  loin  des  bornes  de  la  raison. 
Ils    se   perdent  dans  leurs   chimères;    et  pendant 


*  mort,  est  intitulé  :  Introduction  à  la  connaissance  de 
«  l'esprit  humain.  Les  éditeurs ,  pour  faire  passer  les 
«maximes  hardies  qu'il  renferme,  y  ont  joint  une  Médi- 
«  tation  et  une  Prière  trouvées  dans  les  papiers  de  l'au- 
«  teur,  qui,  dans  une  dispute  sur  Bossuet  avec  ses  amis, 
a  avait  soutenu  qu'on  pouvait  parler  de  la  religion  avec 
«  majesté  et  avec  enthousiasme  sans  y  croire.  On  le  défia 

*  de  le  prouver;  et  c'est  pour  répondre  à  ce  défi,  qu'il  fit 
«  les  deux  pièces  qu'on  trouve  dans  ses  œuvres  *.  » 

•  Cette  note,  qui  a  été  imprimée  pour  la  première  fois  dans  l'édi- 
tion de  Kehl,  n'est  point  do  Voltaire,  mais  de  Gondorcet. 

Sur  l'exemplaire  de  la  bibliothèque  Méjaues  on  lit,  écrit  de  la 
main  de  Voltaire  :  «■  A  renvoyer  dam  un  autre  ouvrage  de  piété.  « 
Mais  rien  n'indique  que  YauYenirgues  ait  eu  la  pensée  que  lui  attribue 
l'éditeur  de  1747. 
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qu'ils  y  sont  plonges,  et  pour  ainsi  dire  abîmes,  la 
vieillesse,  comme  un  sommeil  dont  on  ne  peut  pas 
se  défendre  vers  la  fin  d'un  jour  laborieux,  les 
accable  et  les  précipite  dans  la  longue  nuit  du 
tombeau. 

Formez  donc  vos  projets,  hommes  ambitieux, 
lorsque  vous  le  pouvez  encore;  hâtez-vous,  achevez 
vos  songes;  poussez  vos  superbes  chimères  au  pé- 
riode des  choses  humaines.  Élevés  par  cette  illusion 
au  dernier  degré  de  la  gloire,  vous  vous  convain- 
crez par  vous-mêmes  de  la  vanité  des  fortunes  :  à 
peine  vous  aurez  atteint,  sur  les  ailes  de  la  pensée, 
le  faîte  de  l'élévation ,  vous  vous  sentirez  abattus , 
votre  joie  mourra,  la  tristesse  corrompra  vos  ma- 
gnificences, et  jusque  dans  cette  possession  imagi- 
naire des  faveurs  du  monde,  vous  en  connaîtrez 
l'imposture.  O  mortels!  l'espérance  enivre;  mais 
la  possession  sans  espérance,  même  chimérique, 
traîne  le  dégoût  après  elle  :  au  comble  des  gran- 
deurs du  monde,  c'est  là  qu'on  en  sent  le  néant, 

Seigneur,  ceux  qui  espèrent  en  vous,  s'élèvent 
sans  peine  au-dessus  de  ces  réflexions  accablantes. 
Lorsque  leur  cœur,  pressé  sous  le  poids  des  affaires, 
commence  à  sentir  la  tristesse,  ils  se  réfugient  dans 
vos  bras;  et  là,  oubliant  leurs  douleurs,  ils  puisent 
le  courage  et  la  paix  à  leur  source.  Vous  les 
échauffez  sous  vos  ailes  et  dans  votre  sein  paternel  ; 
vous  faites  briller  à  leurs  yeux  le  flambeau  sacré 
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de  la  Foi;  l'envie  n'entre  pas  clans  leur  cœur; 
l'ambition  ne  le  trouble  point;  l'injustice  et  la  ca- 
lomnie ne  peuvent  pas  même  l'aigrir.  Les  appro- 
bations, les  caresses,  les  secours  impuissants  des 
hommes,  leurs  refus,  leurs  dédains ,  leurs  infidé- 
lités ne  les  touchent  que  faiblement;  ils  n'en  exi- 
gent rien;  ils  n'en  attendent  rien;  ils  n'ont  pas 
mis  en  eux  leur  dernière  ressource  :  la  Foi  seule 
est  leur  saint  asile,  leur  inébranlable  soutien.  Elle 
les  console  de  la  maladie  qui  accable  les  plus  fortes 
âmes,  de  l'obscurité  qui  confond  l'orgueil  des  es- 
prits ambitieux,  de  la  vieillesse  qui  renverse  sans 
ressource  les  projets  et  les  vœux  outrés,  de  la  perte 
du  temps  qu'on  croit  irréparable,  des  erreurs  de 
l'esprit  qui  l'humilient  sans  fin,  des  difformités 
corporelles  qu'on  ne  peut  ni  cacher  ni  guérir,  enfin 
des  faiblesses  de  l'ame ,  qui  sont  de  tous  les  maux 
le  plus  insupportable  et  le  plus  irrémédiable.  Hélas  ! 
que  vous  êtes  heureuses,  âmes  simples,  âmes  do- 
ciles! vous  marchez  dans  des  sentiers  sûrs.  Auguste 
Religion!  douce  et  noble  créance,  comment  peut- 
on  vivre  sans  vous?  Et  n'est-il  pas  bien  manifeste 
qu'il  manque  quelque  chose  aux  hommes,  lorsque 
leur  orgueil  vous  rejette?  Les  astres,  la  terre,  les 
cieux  suivent,  dans  un  ordre  immuable,  l'éternelle 
loi  de  leur  être  :  toute  la  nature  est  conduite  par 
une  sagesse  éclatante,  l'homme  seul  flotte  au  gré  de 
ses  incertitudes  et  de  ses  passions  tyranniques,  plus 
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troublé  qu'éclairé  de  sa  faible  raison.  Misérable- 
ment délaissé,  conçoit-on  qu'un  être  si  noble  soit 
le  seul  privé  de  la  règle  qui  règne  dans  tout  l'uni- 
vers? ou  plutôt  n'est-il  pas  sensible  que,  n'en  trou- 
vant point  de  solide  hors  de  la  Religion  chrétienne, 
c'est  celle  qui  lui  fut  tracée  avant  la  naissance  des 
cieux?  Qu'oppose  l'impie  à  la  foi  d'une  autorité  si 
Sacrée?  Pense-t-il  qu'élevé  par-dessus  tous  les  êtres, 
son  génie  est  indépendant?  Et  qui  nourrirait  dans  ton 
cœur  un  si  ridicule  mensonge,  être  infirme!  Tant 
de  degrés  de  puissance,  d'intelligence,  que  tu  sens 
au  delà  de  toi,  ne  te  font-ils  pas  soupçonner  une 
souveraine  raison?  Tu  vis,  faible  avorton  de  l'être, 
tu  vis,  et  tu  t'oses  assurer  que  l'Être  parfait  ne  soit 
pas1.  Misérable,  lève  les  yeux,  regarde  ces  globes 
de  feu  qu'une  force  inconnue  condense.  Ecoute  ! 
tout  nous  porte  à  croire  que  des  êtres  si  merveil- 
leux n'ont  pas  le  secret  de  leur  cours;  ils  ne  sen- 
tent pas  leur  grandeur  ni  leur  éternelle  beauté;  ils 
sont  comme  s'ils  n'étaient  pas.  Parle  donc  ;  qui 
jouit  de  ces  êtres  aveugles  qui  ne  peuvent  jouir 
d'eux-mêmes?  Qui  met  un  accord  si  parfait  entre 
tant  de  corps  si  divers,  si  puissants,  si  impétueux? 
D'où  naît  leur  concert  éternel?  D'un  mouvement 
simple,  incréé...  Je  t'entends;  mais  ce  mouvement 

1  Nous  retrouvons  ces  mêmes  idées  dans  le  Discours 
sur  l'inégalité  des  richesses.Yoyez  tome  Ier,  p.  291  à  295. 
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qui  opère  ces  grandes  merveilles,  les  sait-il,  ne 
les  sait-il  pas?  Tu  sais  que  tu  vis;  nul  insecte 
n'ignore  sa  propre  existence,  et  le  seul  principe 
de  l'être,  l'ame  de  l'univers!...  O  prodige!  ô  blas- 
phème !  l'ame  de  l'univers  ! . . .  O  puissance  invisible  i 
pouvez-vous  souffrir  cet  outrage!  Vous  parlez,  les 
astres  s'ébranlent,  l'être  sort  du  néant,  les  tom- 
beaux sont  féconds;  et  l'impie  vous  défie  avec  im- 
punité; il  vous  brave;  il  vous  nie!  O  parole  exé- 
crable! il  vous  brave  ,  il  respire  encore,  et  il  croit 
triompher  de  vous!  O  Dieu!  détournez  loin  de  moi 
les  effets  de  votre  vengeance!  O  Christ!  prenez- 
moi  sous  votre  aile.  Esprit  saint,  soutenez  ma  foi 
jusqu'à  mon  dernier  soupir! 

PRIÈRE. 

O  Dieu!  qu'ai*je  fait?  Quelle  offense  arme  votre 
bras  contre  moi?  Quelle  malheureuse  faiblesse 
m'attire  votre  indignation?  Vous  versez  dans  mon 
cœur  malade  le  fiel  et  l'ennui  qui  le  rongent;  vous 
séchez  l'espérance  au  fond  de  ma  pensée;  vous 
noyez  ma  vie  d'amertume;  les  plaisirs,  la  santé,  la 
jeunesse  ,  m'échappent;  la  gloire,  qui  flatte  de  loin 
les  songes  d'une  ame  ambitieuse,  vous  me  ravissez, 
tout...., 

Être  juste  ,  je  vous  cherchai  sitôt  que  je  pus  vous 
connaître;  je  vous  consacrai  mes  hommages  et  mes 
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vœux  innocents  dès  ma  plus  tendre  enfance,  et 
j'aimai  vos  saintes  rigueurs.  Pourquoi  m'avez-vous 
délaisse?  Pourquoi,  lorsque  l'orgueil,  l'ambition, 

les  plaisirs  m'ont  tendu  leurs  pièges  infidèles 

C'était  sous  leurs  traits  que  mon  cœur  ne  pouvait 
se  passer  d'appui. 

J'ai  laissé  tomber  un  regard  sur  les  dons  enchan- 
teurs du  monde,  et  soudain  vous  m'avez  quitté;  et 
les  ennuis,  les  soucis,  les  remords,  les  douleurs 
ont  en  foule  inondé  ma  vie. 

O  mon  ame!  montre-toi  forte  dans  ces  rigou- 
reuses épreuves,  sois  patiente  -,  espère  à  ton  Dieu  , 
tes  maux  finiront;  rien  n'est  stable;  la  terre  elle- 
même  et  les  cieux  s'évanouiront  comme  un  songe. 
Tu  vois  ces  nations  et  ces  trônes  qui  tiennent  la 
terre  asservie  :  tout  cela  périra.  Écoute,  le  jour 
du  Seigneur  n'est  pas  loin,  il  viendra;  l'univers 
surpris  sentira  les  ressorts  de  son  être  épuisés  ,  et 
ses  fondements  ébranlés  :  l'aurore  de  l'éternité  luira 
dans  le  fond  des  tombeaux,  et  la  mort  n'aura  plus 
d'asiles. 

O  révolution  effroyable  !  L'homicide  et  l'inces- 
tueux jouissaient  en  paix  de  leurs  crimes,  et  dor- 
maient sur  des  lits  de  fleurs  :  cette  voix  a  frappé 
les  airs,  le  soleil  a  fait  sa  carrière,  la  face  des  cieux 
a  changé.  A  ces  mots,  les  mers,  les  montagnes,  les 
forêts,  les  tombeaux  frémissent,  la  nuit  parle  ,  les 
vents  s'appellent. 
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Dieu  vivant!  ainsi  vos  vengeances  se  déclarent  et 
s'accomplissent;  ainsi  vous  sortez  du  silence  et  des 
ombres  qui  vous  couvraient.  O  Christ!  votre  règne 
est  venu.  Père,  Fils,  Esprit  éternel,  l'univers 
aveuglé  ne  pouvait  vous  comprendre  :  l'univers 
n'est  plus,  mais  vous  êtes;  vous  êtes,  vous  jugez 
les  peuples  :  le  faible,  le  fort,  l'innocent,  l'incré- 
dule, le  sacrilège,  tous  sont  devant  vous.  Quel 
spectacle!  je  me  tais;  mon  ame  se  trouble  et 
s'égare  en  son  propre  fonds.  Trinité  formidable  au 
crime,  recevez  mes  humbles  hommages1. 

T  On  a  dit,  et  il  passe  même  pour  constant  parmi  les 
personnes  qui  ont  le  plus  connu  Vauvenargues ,  que  la 
prière  précédente  était  le  résultat  d'une  espèce  de  défi  fait 
à  l'auteur,  d'écrire  tout  un  morceau  de  prose  en  vers  blancs 
de  manière  qu'on  ne  s'en  aperçût  pas,  à  moins  d'être 
averti.  C'est  ce  qu'il  a  fait  dans  cette  prière.  Pour  peu 
qu'on  y  fasse  attention,  on  la  trouvera  entièrement  com- 
posée de  vers  ayant  tous  le  nombre  de  pieds  qu'il  faut 
pour  composer  un  vers  français,  et  remplissant  presque 
toutes  les  conditions  nécessaires  des  vers  ,  excepté  la  rime. 
Au  reste,  quoi  qu'on  puisse  penser  de  cette  anecdote,  il 
faut  remarquer  que,  partout  où  Vauvenargues  a  pris  un 
ton  élevé,  il  a  adopté  la  même  manière;  et  l'éloge  du 
jeune  de  Seytres,  en  particulier,  est  presque  entièrement 
dans  ce  genre.  (Note  de  M.  Suard.) 


RÉFLEXIONS 

CRITIQUES 

SUR  QUELQUES  POÈTES. 


LA   FONTAINE. 

Lorsqu'on  a  entendu  parler  de  La  Fontaine,  et 
qu'on  vient  à  lire  ses  ouvrages,  on  est  étonné  d'y 
trouver,  je  ne  dis  pas  plus  de  génie,  mais  plus 
même  de  ce  qu'on  appelle  de  l'esprit,  qu'on  n'en 
trouve  dans  le  monde  le  plus  cultivé.  On  remarque 
avec  la  même  surprise  la  profonde  intelligence  qu'il 
fait  paraître  de  son  art;  et  on  admire  qu'un  esprit 
si  fin  ait  été  en  même  temps  si  naturel1. 


1  Dans  la  première  édition  on  lit  : 

a  Et  on  ne  peut  comprendre  que  le  mot  d'instinct  ait 
«  été  employé  avec  une  affectation  particulière  à  marquer 
«  le  caractère  d'un  esprit  si  fin.  »  — Ce  reproche  allait  droit 
à  Voltaire. 
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Il  serait  superflu  cîe  s'arrêter  à  louer  l'harmonie 
variée  et  légère  de  ses  vers;  la  grâce,  le  tour,  l'élé- 
gance ,  les  charmes  naïfs  de  son  style  et  de  son 
badinage.  Je  remarquerai  seulement  que  le  bon 
sens  et  la  simplicité  sont  les  caractères  dominants 
de  ses  écrits.  Il  est  bon  d'opposer  un  tel  exemple 
à  ceux  qui  cherchent  la  grâce  et  le  brillant  hors  de 
la  raison  et  de  la  nature.  La  simplicité  de  La  Fon- 
taine donne  de  la  grâce  à  son  bon  sens,  et  son  bon 
sens  rend  sa  simplicité  piquante  :  de  sorte  que  le 
brillant  de  ses  ouvrages  naît  peut-être  essentielle- 
ment de  ces  deux  sources  réunies.  Rien  n'empêche 
au  moins  de  le  croire;  car  pourquoi  le  bon  sens, 
qui  est  un  don  de  la  nature,  n'en  aurait-il  pas 
l'agrément?  La  raisou  ne  déplaît,  dans  la  plupart 
des  hommes,  que  parce  qu'elle  leur  est  étrangère. 
Un  bon  sens  naturel  est  presque  inséparable  d'une 
grande  simplicité;  et  une  simplicité  éclairée  est  un 
charme  que  rien  n'égale. 

Je  ne  donne  pas  ces  louanges  aux  grâces  d'un 
homme  si  sage,  pour  dissimuler  ses  défauts.  Je 
crois  qu'on  peut  trouver  dans  ses  écrits  plus  de  style 
que  d'invention,  et  plus  de  négligence  que  d'exac- 
titude. Le  nœud  et  le  fond  de  ses  Contes  ont  peu 
d'intérêt,  et  les  sujets  en  sont  bas.  On  y  remarque 
quelquefois  bien  des  longueurs ,  et  un  air  de  crapule 
qui  ne  saurait  plaire.  INi  cet  auteur  n'est  parfait  en 
ce  genre,  ni  ce  genre  n'est  assez  noble. 
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II. 
BOILEAU. 

Boileau  prouve,  autant  par  son  exemple  que  par 
ses  préceptes,  que  toutes  les  beautés  des  bons  ou- 
vrages naissent  de  la  vive  expression  et  de  la  pein- 
ture du  vrai  ;  mais  cette  expression  si  touchante 
appartient  moins  à  la  réflexion ,  sujette  à  l'erreur, 
qu'à  un  sentiment  très-intime  et  très-fidèle  de  la 
nature  l.  La  raison  n'était  pas  distincte,  dans  Boileau, 
du  sentiment  :  c'était  son  instinct  :  aussi  a-t-elle 
animé  ses  écrits  de  cet  intérêt  qu'il  est  si  rare  de 
rencontrer  dans  les  ouvrages  didactiques. 

Cela  met,  je  crois,  dans  son  jour,  ce  que  je  viens 
de  toucher  en  parlant  de  La  Fontaine.  S'il  n'est 
pas  ordinaire  de  trouver  de  l'agrément  parmi  ceux 
qui  se  piquent  d'être  raisonnables,  c'est  peut-être 
parce  que  la  raison  est  entée  dans  leur  esprit,  où 
elle  n'a  qu'une  vie  artificielle  et  empruntée;  c'est 
parce  qu'on  honore  trop  souvent  du  nom  de  raison 
une  certaine  médiocrité  de  sentiment  et  de  génie  , 
qui  assujettit  les  hommes  aux  lois  de  l'usage  ,  et  les 


1  La  première  édition  ajoutait  :  «  La  vérité  se  fane  dans 
«  nos  réflexions ,  et  des  mains  pesantes  et  dures  en  empor- 
*  tent  toute  la  fleur.  » 


4G  RÉFLEXIONS  CRITIQUES 

détourne  des  grandes  hardiesses,  sources  ordinaires 
des  grandes  fautes. 

Boileau  ne  s'est  pas  contenté  de  mettre  de  la 
vérité  et  de  la  poésie  dans  ses  ouvrages,  il  a  en- 
seigné son  art  aux  autres;  il  a  éclairé  tout  son 
siècle,  il  en  a  banni  le  faux  goût,  autant  qu'il  est 
permis  de  le  bannir  de  chez  les  hommes.  Il  fallait 
qu'il  fût  né  avec  un  génie  bien  singulier,  pour 
échapper,  comme  il  a  fait,  aux  mauvais  exemples 
de  ses  contemporains ,  et  pour  leur  imposer  ses 
propres  lois.  Ceux  qui  bornent  le  mérite  de  sa 
poésie  à  l'art  et  à  l'exactitude  de  sa  versification , 
ne  font  pas  peut-être  attention  que  ses  vers  sont 
pleins  de  pensées,  de  vivacité,  de  saillies,  et  même 
d'invention  de  style.  Admirable  dans  la  justesse , 
dans  la  solidité  et  la  netteté  de  ses  idées,  il  a  su 
conserver  ces  caractères  dans  ses  expressions,  sans 
perdre  de  son  feu  et  de  sa  force;  ce  qui  témoigne 
incontestablement  un  grand  talent. 

Je  sais  bien  que  quelques  personnes  !,  dont  l'au- 
torité est  respectable,  ne  nomment  génie  dans  les 
poètes  que  l'invention  dans  le  dessein  de  leurs  ou- 
vrages. Ce  n'est,  disent-ils,  ni  l'harmonie,  ni  l'élé- 
gance des  vers,  ni  l'imagination  dans  l'expression  , 
ni  même  l'expression  du  sentiment,  qui  caracté- 
risent le  poète  :  ce  sont,  à  leur  avis,  les  pensées 

1  Voltaire  entre  autres. 
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mâles  et  hardies,  jointes  à  l'esprit  créateur.  Par  là 
on  prouverait  que  Bossuet  et  Newton  ont  été  les 
plus  grands  poètes  de  la  terre;  car  certainement 
l'invention,  la  hardiesse  et  les  pensées  mâles  ne 
leur  manquaient  pas.  J'ose  leur  répondre  que  c'est 
confondre  les  limites  des  arts,  que  d'en  parler  de 
la  sorte.  J'ajoute  que  les  plus  grands  poètes  de 
l'antiquité,  tels  qu'Homère,  Sophocle,  Virgile,  se 
trouveraient  confondus  avec  une  foule  d'écrivains 
médiocres,  si  on  ne  jugeait  d'eux  que  par  le  plan 
de  leurs  poèmes  et  par  l'invention  du  dessein;  et 
non  par  l'invention  du  style,  par  leur  harmonie, 
par  la  chaleur  de  leur  versification  et  enfin  par  la 
vérité  de  leurs  images  *. 

Si  l'on  est  donc  fondé  à  reprocher  quelque  défaut 
à  Boileau,  ce  n'est  pas,  à  ce  qu'il  me  semble,  le 
défaut  de  génie2;  c'est  au  contraire  d'avoir  eu  plus 


1  M.  de  Fortia,  premier  éditeur  de  la  Reflexion  VJII,  ci- 
après,  Sur  quelques  ouvrages  de  Voltaire,  a  répété  cet 
alinéa  tel  que  le  fait  le  manuscrit  autographe. 

2  Variante  :  «C'est  une  injustice  de  lui  refuser  le  gé- 
«nie  :  le  premier,  il  a  connu  l'art  des  vers,  et  n'y  a  été 
«  surpassé  que  par  deux  ou  trois  hommes  d'un  plus  grand 
"esprit;  il  a  plus  fait,  il  a  détrompé  son  siècle  des  faux 
«brillants  et  des  mauvais  ouvrages.  Il  avait  éminemment 
«le  goût  du  vrai,  sans  lequel  on  ne  réussit  dans  aucun 
«genre,  et  qui  est  toujours  le  fondement  du  génie.  Si  son 
"goût  et  sa  raison  ne  s'étendaient  point  à  tout,  s'il  a  été 
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de  génie  que  d'étendue  ou  de  profondeur  d'esprit, 
plus  de  feu  et  de  vérité  que  d'élévation  et  de  dé- 
licatesse, plus  de  solidité  et  de  sel  dans  la  critique, 
que  de  finesse  ou  de  gaieté,  et  plus  d'agrément  que 
de  giâce.  On  l'attaque  encore  sur  quelques-uns  de 
ses  jugements  qui  semblent  injustes;  et  je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  fût  infaillible. 

III. 
CHAULIEU. 

Chaulieu  a  su  mêler,  avec  une  simplicité  noble 
et  touchante,  l'esprit  et  le  sentiment.  Ses  vers  né- 
gligés, mais  faciles,  et  remplis  d'imagination,  de 
vivacité  et  de  grâce,  m'ont  toujours  paru  supérieurs 
à  sa  prose,  qui  n'est  le  plus  souvent  qu'ingénieuse. 
On  ne  peut  s'empêcher  de  regretter  qu'un  auteur 
si  aimable  n'ait  pas  plus  écrit,  et  n'ait  pas  travaillé 
avec  le  même  soin  tous  ses  ouvrages. 


*  injuste  pour  quelques  auteurs,  s'il  a  manqué  lui-même 
»  de  sentiment  et  de  délicatesse ,  d'élévation  et  de  profon- 
é  deur,  c'est  qu'il  n'est  point  donné  aux  hommes  de  réunir 
«  tous  les  talents.  11  ne  faut  pas  pour  cela  juger  d'eux  par 
«leurs  défauts,  car  quel  homme  estimerait-on,  si  on  ne 
«l'appréciait  que  par  ses  erreurs  et  par  ses  endroits  fai- 
«  blés?  Qu'on  me  nomme  un  général  qui  n'ait  pas  fait  de 
«  fautes,  un  roi  sans  faiblesses,  un  écrivain,  quel  qu'il  soit, 

*  sans  défauts  !  » 
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[Quelque  différence  que  l'on  ait  mise,  avec  beau- 
coup de  raison,  entre  l'esprit  et  le  génie,  il  semble 
que  le  génie  de  l'abbé  de  Chaulieu  ne  soit  essen- 
tiellement que  beaucoup  d'esprit  naturel.  Cepen- 
dant il  est  remarquable  que  tout  cet  esprit  n'a  pu 
faire  d'un  poète ,  d'ailleurs  si  aimable ,  un  grand 
homme  ni  un  grand  génie1.] 

IV. 

MOLIÈRE. 

Molière  me  paraît  un  peu  répréhensible  d'avoir 
pris  des  sujets  trop  bas2.  La  Bruyère,  animé  à  peu 

1  Cet  alinéa  ne  se  lit  que  dans  la  première  édition. 

2  11  semble  que  les  Femmes  savantes ,  le  Tartufe,  le 
Misanthrope  ne  sont  pas  assurément  des  sujets  bas;  la 
comédie  n'en  peut  guère  traiter  de  plus  relevés.  Pourquoi 
Y  Avare  encore  serait-il  un  sujet  trop  bas  pour  la  comédie? 
Passe  pour  les  Fourberies  de  Scapin,  le  Médecin  malgré 
lui,  Sganarelle ,  et  si  l'on  veut  même,  Georges  Dandin. 
Mais  c'est  d'après  les  chefs-d'œuvre  d'un  grand  homme 
qu'on  doit  juger  de  son  génie  et  en  déterminer  Je  caractère. 
On  sait  d'ailleurs  que  Molière ,  forcé  d'abord  de  se  con- 
former au  goût  de  son  siècle  pour  en  obtenir  le  droit  de 
le  ramener  au  sien ,  forcé  souvent  de  faire  servir  son  tra- 
vail au  soutien  de  la  troupe  dont  il  était  le  directeur,  ne 
fut  pas  toujours  le  maître  de  choisir  les  sujets  de  ses 
comédies,  ni  d'en  soigner  l'exécution.  (Note  de  M.  Suard.) 

VAUVENARGUES.  I.  4 
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près  du  même  génie,  a  peint  avec  la  même  vérité 
et  la  même  véhémence  que  Molière  les  travers 
des  hommes l;  mais  je  crois  que  l'on  peut  trouver  plus 
d'éloquence  et  plus  d'élévation  dans  ses  peintures. 
On  peut  mettre  encore  ce  poète  en  parallèle 
avec  Racine.  L'un  et  l'autre  ont  parfaitement  connu 
le  cœur  de  l'homme;  l'un  et  l'autre  se  sont  attachés 
à  peindre  la  nature.  Racine  la  saisit  dans  les  pas- 
sions des  grandes  âmes;  Molière  dans  l'humeur  et 
les  bizarreries  des  gens  du  commun  2.  L'un  a  joué 
avec  un  agrément  inexplicable  les  petits  sujets; 
l'autre  a  traité  les  grands  avec  une  sagesse  et  une 
majesté  touchantes.  Molière  a  ce  bel  avantage  que 
ses  dialogues  jamais  ne  languissent  :  une  forte  et 
continuelle    imitation    des    mœurs    passionne    ses 


1  On  ne  peut  pas  dire  que  La  Bruyère  fut  animé  du 
même  génie  que  Molière.  Vauvenargues  disait  autrement 
dans  la  première  édition,  toujours  en  donnant  à  La 
Bruyère  une  sorte  de  supériorité  :  aussi  est-il  plus  facile 
de  caractériser  les  hommes  que  de  faire  qu'ils  se  carac- 
térisent eux-mêmes ,  et  de  soutenir  un  personnage  qui 
-parle  longtemps ,  et  parle  toujours  en  vers.  La  véhé- 
mence inimitable  de  Molière  et  son  caractère  si  original, 
le  rendent  d'ailleurs  respectable.  On  ne  voit  pas  trop 
pourquoi  il  a  retranché  cette  phrase  ,  qui  était  du  moins 
une  espèce  de  correctif.  (Note  de  M.  Suard.) 

2  Alceste  n'est  certainement  pas  un  homme  du  commun; 
il  y  a  peu  de  caractères  plus  nobles.  (Note  de  M.  Suard.) 
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moindres  discours.  Cependant,  à  considérer  sim- 
plement ces  deux  auteurs  comme  poètes,  je  crois 
qu'il  ne  serait  pas  juste  d'en  faire  comparaison. 
Sans  parler  de  la  supériorité  du  genre  sublime  ] 
donné  à  Racine,  on  trouve  dans  Molière  tant  de 
négligences  et  d'expressions  bizarres  et  impropres, 
qu'il  y  a  peu  de  poètes,  si  j'ose  le  dire,  moins 
corrects  et  moins  purs  que  lui. 

On  peut  se  convaincre  de  ce  que  je  dis  en  lisant 
le  poëme  du  Y  al- de -G  r  ace  ,  où  Molière  n'est  que 
poète  :  on  n'est  pas  toujours  satisfait.  En  pensant 
bien,  il  parle  souvent  mal,  dit  l'illustre  archevêque 
de  Cambrai  ;  il  se  sert  des  phrases  les  plus  forcées 
et  les  moins  naturelles.  Tércnce  dit  en  quatre  mots , 
avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce  que  celui-ci  ne 
dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores  qui  appro- 
chent du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa  prose 
que  ses  vers  2,  etc. 


1  Cette  préférence  presque  exclusive  que  donne  Vauve- 
nargues  au  genre  sublime,  et  qui  tenait  à  son  caractère, 
explique  son  injustice  envers  Molière,  injustice  qui,  sans 
cela,  serait  difficile  à  concevoir  clans  un  homme  d'un  es- 
prit aussi  juste  ,  et  d'un  goût  généralement  aussi  sûr  que 
le  sien.  (Note  de  M.  Suard.) 

2  Le  jugement  de  Fénelon  sur  Molière  nous  semble  trop 
intéressant  pour  que  nous  puissions  nous  dispenser  de  le 
citer  en  entier  : 

«  Il  faut  avouer  que  Molière  est  un  grand  poëte  comique. 
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Cependant  l'opinion  commune  est  qu'aucun  des 
auteurs  de  notre  théâtre   n'a  porté  aussi  loin  son 

«  Je  ne  crains  pas  de  dire  qu'il  a  enfoncé  plus  avant  que 
«  Térence  dans  certains  caractères;  il  a  embrassé  une 
«plus  grande  variété  de  sujets;  il  a  peint  par  des  traits 
«forts  tout  ce  que  nous  voyons  de  déréglé  et  de  ridicule. 
«  Térence  se  borne  à  représenter  des  vieillards  avares  et 
«ombrageux,,  des  jeunes  hommes  prodigues  et  étourdis, 
«des  courtisanes  avides  et  impudentes,  des  parasites  bas 
«  et  flatteurs ,  des  esclaves  bas  et  scélérats.  Ces  caractères 
«  méritaient  sans  doute  d'être  traités  suivant  les  mœurs 
«des  Grecs  et  des  Romains.  De  plus,  nous  n'avons  que 
«  six  pièces  de  ce  grand  auteur.  Mais  enfin  Molière  a  ouvert 
«un  chemin  tout  nouveau.  Encore  une  fois  je  le  trouve 
«  grand  :  mais  ne  puis-je  pas  parler  en  toute  liberté  sur 
«  ses  défauts? 

«En  pensant  bien,  il  parle  souvent  mal;  il  se  sert  des 
«phrases  les  plus  forcées  et  les  moins  naturelles.  Térence 
«dit  en  quatre  mots,  avec  la  plus  élégante  simplicité,  ce 
«  que  celui-ci  ne  dit  qu'avec  une  multitude  de  métaphores 
«  qui  approchent  du  galimatias.  J'aime  bien  mieux  sa 
u  prose  que  ses  vers,  etc.  Par  exemple,  l'Avare  est  moins 
«  mal  écrit  que  les  pièces  qui  sont  en  vers.  Il  est  vrai  que 
«la  versification  française  l'a  gêné;  il  est  vrai  même  qu'il 
«  a  mieux  réussi  pour  les  vers  dans  l'Amphitryon ,  où  il  a 
«  pris  la  liberté  de  faire  des  vers  irréguliers.  Mais  en  géné- 
«  rai ,  il  me  paraît ,  jusque  dans  la  prose  ,  ne  parler  point 
«assez  simplement  pour  exprimer  toutes  les  passions. 

«  D'ailleurs  il  a  outré  souvent  les  caractères  :  il  a  voulu, 
«  par  cette  liberté ,  plaire  au  parterre  ,  frapper  les  specta- 
«  teurs  les  moins  délicats ,  et  rendre  le  ridicule  plus  sen- 
«  sible.  Mais  quoiqu'on  doive  marquer  chaque  passion  dans 
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genre  que  Molière  a  poussé  le  sien;  et  la  raison  en 
est,  je  crois,  qu'il  est   plus  naturel  que   tous  les 

«  son  plus  fort  degré  et  par  les  traits  les  plus  vifs  pour  en 
«mieux  montrer  l'excès  et  la  difformité,  on  n'a  pas  besoin 
«  de  forcer  la  nature  et  d'abandonner  le  vraisemblable. 
«Ainsi,  malgré  l'exemple  de  Plaute,  où  nous  lisons  cedo 
utertiam,  je  soutiens,  contre  Molière,  qu'un  avare  qui 
«  n'est  point  fou  ne  va  jamais  jusqu'à  vouloir  regarder 
«  dans  la  troisième  main  de  l'homme  qu'il  soupçonne  de 
«  l'avoir  volé. 

«  Un  autre  défaut  de  Molière ,  que  beaucoup  de  gens 
«  d'esprit  lui  pardonnent,  et  que  je  n'ai  garde  de  lui  par- 
«  donner,  est  qu'il  a  donné  un  tour  gracieux  au  vice,  avec 
«  une  austérité  ridicule  et  odieuse  à  la  vertu.  Je  comprends 
«que  ses  défenseurs  ne  manqueront  pas  de  dire  qu'il  a 
«  traité  avec  honneur  la  vraie  probité ,  qu'il  n'a  attaqué 
«qu'une  vertu  chagrine  et  qu'une  hypocrisie  détestable: 
«mais,  sans  entrer  dans  cette  longue  discussion ,  je  sou- 
«  tiens  que  Platon  et  les  autres  législateurs  de  l'antiquité 
«païenne  n'auraient  jamais  admis  dans  leurs  républiques 
«  un  tel  jeu  sur  les  mœurs. 

«Enfin,  je  ne  puis  m'empécher  de  croire,  avec  M.  Des- 
«  préaux,  que  Molière,  qui  peint  avec  tant  de  force  et  de 
«beauté  les  mœurs  de  son  pays,  tombe  trop  bas  quand  il 
«  imite  le  badinage  de  la  comédie  italienne  *  :  » 

Dans  ce  sac  ridicule  où  Scapin  s'enveloppe, 
Je  ne  reconnais  plus  l'auteur  du  Misanthrope. 

(  Boileac  ,  Art  poétique  ,  chant  III.) 


*  OEuvres  choisies  de  Fénelon  ,  t.  II,  p.   244,  Lettres  sur  l'élo- 
quence, g  tii,  in-8°.  Paris,  1821.  B. 
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autres  l.  —  C'est  une  leçon  importante  pour  tous 

ceux  qui  veulent  écrire. 

V,  VI. 

CORNEILLE    ET   RACINE. 

Je  dois  à  la  lecture  des  ouvrages  de  M.  de  Vol- 
taire le  peu  de  connaissance  que  je  puis  avoir  de 
la  poésie.  Je  lui  proposai  mes  idées2,  lorsque  j'eus 
envie  de  parler  de  Corneille  et  de  Racine;  et  il 
eut  la  bonté  de  me  marquer  les  endroits   de  Cor- 

1  Si  Molière  n'était  que  le  plus  naturel  des  auteurs  dra- 
matiques, il  ne  serait  pas  assurément  un  des  premiers, 
car  le  naturel  n'est  un  mérite  que  là  où  la  nature  est 
bonne  à  imiter.  Mais  Molière  est  celui  qui  a  le  mieux 
choisi,  le  plus  approfondi;  comme  il  est  celui  qui  a  le 
mieux  peint,  c'est-à-dire  qui  a  le  mieux  su  donner  à  ses 
personnages  non  pas  seulement  les  actions,  les  discours 
appartenant  à  tel  ou  tel  caractère,  mais  pour  ainsi  dire 
le  maintien,  la  physionomie  ,  les  traits  : 

Ce  n'est  pas  un  portrait,  une  image  semblable, 
C'est  un  amant ,  un  fils  ,  un  père  véritable. 

Est-ce  là  ce  que  Vauvenargues  a  entendu  par  le  plus 
naturel?  En  ce  cas,  l'expression  serait  loin  de  rendre 
toute  la  pensée.  B. 

2  Ce  parallèle  fut  l'objet  de  la  première  lettre  de  Vau- 
venargues  à  Voltaire.  Voyez,  au  tome  III,  cette  lettre,  écrite 
de  Nancy  le  4  avril  1743. 
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«eille  qui  méritent  le  plus  d'admiration  ' ,  pour 
répondre  à  une  critique  que  j'en  avais  faite.  En- 
gagé par  là  à  relire  ses  meilleures  tragédies  ,  j'y 
trouvai  sans  peine  les  rares  beautés  que  m'avait 
indiquées  M.  de  Voltaire.  Je  ne  m'y  étais  pas 
arrêté  en  lisant  autrefois  Corneille  ,  refroidi  ou  pré- 
venu par  ses  défauts ,  et  né,  selon  toute  apparence, 
moins  sensible  au  caractère  de  ses  perfections.  Cette 
nouvelle  lumière  me  fit  craindre  de  m'être  trompé 
encore  sur  Racine  et  sur  les  défauts  même»  de. 
Corneille  :  mais  ayant  relu  l'un  et  l'autre  avecquel- 

1  C'est  une  chose  digne  d'être  remarquée,  que  ce  fut 
Voltaire  qui  força  en  quelque  sorte  Vauvenargues  à  ad- 
mirer Corneille,  dont  celui-ci  avoue  lui-même  qu'il  n'avait 
pas  senti  d'abord  les  beautés.  On  est  même  étonné ,  en 
lisant  ses  lettres  à  Voltaire,  de  son  aveuglement  à  cet 
égard,  et  de  la  singularité  de  ses  opinions.  Elles  cédèrent 
à  l'autorité  de  Voltaire  ;  mais  il  n'en  revint  jamais  bien 
entièrement.  On  le  voit ,  dans  ce  parallèle ,  moins  occupé 
à  caractériser  Corneille  et  Racine,  qu'à  se  justifier  de  son 
extrême  prédilection  pour  ce  dernier,  dont  le  genre  de 
beautés  était  plus  conforme  à  son  caractère. 

Corneille,  à  qui  il  a  été  donné,  comme  le  dit  Vauve- 
nargues,  dépeindre  les  vertus  austères,  dures,  inflexibles, 
devait  produire  bien  moins  d'effet  que  Racine  sur  lame 
d'un  homme  tel  que  Vauvenargues  ,  qui ,  naturellement 
doux  et  facile,  mêlant  toujours  l'indulgence  aux  sentiments 
les  plus  élevés,  tempérait  encore  par  l'habitude  d'une  cer- 
taine élégance  de  mœurs,  ce  que  la  morale  a  de  plus  aus- 
tère. D'ailleurs,  à  cette  préférence  pour  Racine  se  joignait 
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que  attention ,  je  n'ai  pas  changé  de  pensée  à  cet 

égard ,  et  voici  ce  qu'il  me  semble  de  ces  hommes 

illustres. 

Les  héros  de  Corneille  disent  souvent  de  grandes 
choses  sans  les  inspirer  :  ceux  de  Racine  les  in- 
spirent sans  les  dire.  Les  uns  parlent,  et  toujours 
trop,  afin  de  se  faire  connaître  ;  les  autres  se  font 
connaître  parce  qu'ils  parlent.  Surtout  Corneille 
paraît  ignorer  que  les  grands  hommes  se  caracté- 
risent souvent  davantage  par  les  choses  qu'ils  ne 
disent  pas  que  par  celles  qu'ils  disent. 

encore,  pour  Vauvenargues,  le  sentiment  de  l'injustice 
qu'on  faisait  à  ce  grand  poète,  que  généralement  on  pla- 
çait encore  au-dessous  de  Corneille.  Vauvenargues  et 
Voltaire  sont  les  premiers  qui  lui  aient  assigné  son  véri- 
table rang,  et  ses  admirateurs  les  plus  vifs  et  les  plus  sin- 
cères sont  de  l'école  de  Voltaire,  qui  ainsi  défendait  Cor- 
neille contre  Vauvenargues,  et  Racine  contre  les  partisans 
exclusifs  de  Corneille.  C'est  surtout  à  combattre  ces  der- 
niers que  s'attache  Vauvenargues  dans  son  parallèle  de 
Corneille  et  de  Racine,  ce  qui  fait  qu'il  a  dû  nécessaire- 
ment relever  davantage  les  beautés  alors  moins  senties  du 
dernier  de  ces  poètes,  et  les  défauts  moins  avoués  de 
l'autre.  Si  l'on  trouve,  dit-il  à  la  fin  de  cet  article,  en  par- 
lant des  jugements  qu'il  a  portés  sur  la  plupart  de  nos 
grands  écrivains,  si  l'on  trouve  que  je  relève  davantage 
les  défauts  des  uns  que  ceux  des  autres,  je  déclare  que 
c'est  à  cause  que  les  uns  me  sont  plus  sensibles  que  les 
autres;  ou  pour  éviter  de  répéter  des  choses  qui  sont 
trop  connues.  (Note  de  M.  Suard.) 
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Lorsque   Racine    veut    peindre   Acomat,    Osmin 

l'assure  de  l'amour  des  janissaires  ;  ce  vizir  répond  * 

Quoi!  tu  crois,  cher  Osmin,  que  ma  gloire  passe'e 
Flatte  encor  leur  valeur,  et  vit  dans  leur  pensée  ? 
Crois-tu  qu'ils  me  suivraient  encore  avec  plaisir, 
Et  qu'ils  reconnaîtraient  la  voix  de  leur  vizir? 

(Baja~et ,  acte  I,  scène  i.) 

On  voit  dans  les  deux  premiers  vers  un  général 
disgracié,  que  le  souvenir  de  sa  gloire  et  l'attache- 
ment des  soldats  attendrissent  sensiblement;  dans 
les  deux  derniers  un  rebelle  qui  médite  quelque 
dessein  :  voilà  comme  il  échappe  aux  hommes  de 
se  caractériser  sans  en  avoir  l'intention.  On  en 
trouverait  dans  Racine  beaucoup  d'exemples  plus 
sensibles  que  celui-ci.  On  peut  voir,  dans  la  même 
tragédie,  que  lorsque  Roxane,  blessée  des  froi- 
deurs de  Bajazet,  en  marque  son  étonnement  à  Ata- 
lide  et  que  celle-ci  proteste  que  ce  prince  l'aime  , 
Roxane  répond  brièvement  : 

Il  y  va  de  sa  vie,  au  moins,  que  je  le  croie. 

[Bajazet,  acte  III,  scène  vi.) 

Ainsi  cette  sultane  ne  s'amuse  point  à  dire  :  «Je 
«suis  d'un  caractère  fier  et  violent.  J'aime  avec 
«jalousie  et  avec  fureur.  Je  ferai  mourir  Bajazet 
«s'il  me  trahit.»  Le  poète  tait  ces  détails  qu'on 
pénètre  assez  d'un  coup  d'œil,  et  Roxane  se  trouve 


ô8  RÉFLEXIONS  CRITIQUES 

caractérisée  avec  plus  de  force.  Voilà  la  manière 
de  peindre  de  Racine  :  il  est  rare  qu'il  s'en  écarte; 
et  j'en  rapporterais  de  grands  exemples,  si  ses  ou- 
vrages étaient  moins  connus. 

[Il  est  vrai  qu'il  la  quitte  un  peu,  par  exemple, 
lorsqu'il  met  dans  la  bouche  du  même  Acomat  : 

Et,  s'il  faut  que  je  meure  , 

Mourons  ;  moi  ,  cher  Osmin  ,  comme  un  vizir  ;  et  toi , 
Comme  le  favori  d'un  homme  tel  que  moi. 

(Bajazet,  acte  IV,  scène  vu.) 

Ces  paroles  ne  sont  peut-être  pas  d'un  grand 
homme;  mais  je  les  cite,  parce  qu'elles  semblent 
imitées  du  style  de  Corneille;  c'est  là  ce  que  j'ap- 
pelle ,  en  quelque  sorte ,  parler  pour  se  faire  con- 
naître et  dire  de  grandes  choses  sans  les  inspirer  *.] 

Mais  écoutons  Corneille  même ,  et  voyons  de 
quelle  manière  il  caractérise  ses  personnages.  C'est 
le  Comte  qui  parle,  dans  le  Cid  : 

Les  exemples  vivants  sont  d'un  autre  pouvoir  ; 
Un  prince  dans  un  livre  apprend  mal  son  devoir. 
Et,  qu'a  fait,  après  tout,  ce  grand  nombre  d'années, 
Que  ne  puisse  égaler  une  de  mes  journées? 
Si  vous  fûtes  vaillant,  je  le  suis  aujourd'hui; 
Et  ce  bras  du  royaume  est  le  plus  ferme  appui. 


1  Ce  qui  se  lit  entre  crochets  a  été  supprimé  dans  la 
seconde  édition. 
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Grenade  et  l'Aragon  tremblent  quand  ce  fer  brille  : 
Mon  nom  sert  de  rempart  à  toute  la  Castille; 
Sans  moi,  vous  passeriez  bientôt  sous  d'autres  lois, 
Et  vous  auriez  bientôt  vos  ennemis  pour  rois. 
Chaque  jour,  chaque  instant,  pour  rehausser  ma  gloire, 
Met  lauriers  sur  lauriers,  victoire  sur  victoire! 
Le  prince  à  mes  côtés  ferait,  dans  les  combats, 
L'essai  de  son  courage  à  l'ombre  de  mon  bras  ; 
Il  apprendrait  à  vaincre  en  me  regardant  faire , 

Et 

(Le  Cid ,  acte  I,  scène  vi.) 

Il  n'y  a  peut-être  personne  aujourd'hui  qui  ne 
sente  la  ridicule  ostentation  de  ces  paroles,  et  je 
crois  qu'elles  ont  été  citées  longtemps  avant  moi.  Il 
faut  les  pardonner  au  temps  où  Corneille  a  écrit, 
et  aux  mauvais  exemples  qui  l'environnaient.  Mais 
voici  d'autres  vers  qu'on  loue  encore,  et  qui,  n'é- 
tant pas  aussi  affectés,  sont  plus  propres,  par  cet 
endroit  même ,  à  faire  illusion.  C'est  Cornélie , 
veuve  de  Pompée ,  qui  rjarle  à  César  : 

César ,  car  le  destin ,  que  dans  tes  fers  je  brave , 
M'a  fait  ta  prisonnière,  et  non  pas  ton  esclave; 
Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur, 
Jusqu'à  te  rendre  hommage  et  te  nommer  seigneur. 
De  quelque  rude  trait  qu'il  m'ose  avoir  frappée, 
Veuve  du  jeune  Crasse  et  veuve  de  Pompée  , 
Fille  de  Scipion ,  et  pour  dire  encore  plus , 
Romaine ,  mon  courage  est  encore  au-dessus. 
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Je  te  l'ai  déjà  dit,  César,  je  suis  Romaine  : 

Et  quoique  ta  captive,  un  cœur  comme  le  mien, 

De  peur  de  s'oublier  ne  te  demande  rien. 

Ordonne  ;  et,  sans  vouloir  qu'il  tremble  ou  s'humilie, 

Souviens-toi  seulement  que  je  suis  Cornélie. 

(Pompée ,  acte  III,  scène  iv.) 

Et  dans  un  autre  endroit  où  la  même  Cornélie 
parle  de  César,  qui  punit  les  meurtriers  du  grand 
Pompée  : 

Tant  d'intérêts  sont  joints  à  ceux  de  mon  époux, 
Que  je  ne  devrais  rien  à  ce  qu'il  fait  pour  nous, 
Si,  comme  par  soi-même,  un  grand  cœur  juge  un  autre, 
Je  n'aimais  mieux  juger  sa  vertu  par  la  nôtre; 
Et  croire  que  nous  seuls  armons  ce  combattant, 
Parce  qu'au  point  qu'il  est,  j'en  voudrais  faire  autant. 
(Pompée ,  acte  V,  scène  i.) 

//  me  paraît,  dit  encore  Fénelon  *,  qu'on  a  donné 

souvent  aux  Romains  un  discours  trop  fastueux 

Je  ne  trouve  point  de  proportion  entre  l'emphase 
avec  laquelle  Auguste  parle  dans  la  tragédie  de 
Cinna,  et  la  modeste  simplicité  avec  laquelle  Sué- 
tone le  dépeint  dans  tout  le  détail  de  ses  mœurs. 
Tout   ce   que  nous  voyons   dans    Tite-Live  ,    dans 


1  OEuvres  choisies  de  Fénelon,  Lettre  sur  l'éloquence, 
t.  II ,  §  vi,  p.  238  et  suiv.  Paris ,  1821.  B. 
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Plutarque,  dans  Cicéron ,  dans  Suétone,  nous 
représente  les  Romains  comme  des  hommes  hautains 
dans  leurs  sentiments ,  mais  simples,  naturels  et 
modestes  dans  leurs  paroles ,  etc. 

Cette  affectation  de  grandeur  que  nous  leur  prê- 
tons, m'a  toujours  paru  le  principal  défaut  de  notre 
théâtre,  et  l'écueil  ordinaire  des  poètes  *.  Je  n'ignore 
pas  que  la  hauteur  est  en  possession  d'imposer  à 
l'esprit  humain  ;  mais  rien  ne  décèle  plus  parfaite- 
ment aux  esprits  fins  une  hauteur  fausse  et  contre- 
faite ,  qu'un  discours  fastueux  et  emphatique2. 

Il  est  aisé  d'ailleurs  aux  moindres  poètes  de 
mettre  dans  la  bouche  de  leurs  personnages  des 
paroles  fières.  Ce  qui  est  difficile,  c'est  de  leur 
faire  tenir  ce  langage  hautain  avec  vérité  et  à 
propos.  C'était  le  talent  admirable  de  Racine,  et 
celui  qu'on  a  le  moins  daigné  remarquer  dans  ce 
grand  homme.  Il  y  a  toujours  si  peu  d'affectation 
dans  ses  discours,  qu'on  ne  s'aperçoit  pas  de  la 
hauteur  qu'on  y  rencontre.  Ainsi  lorsque  Agrippine, 


1  Dans  son  Commentaire  sur  Corneille,  Voltaire  cite 
cette  phrase  ,  qui  est ,  dit-il ,  du  judicieux  marquis  de 
Vauvenargues,  homme  trop  peu  connu,  et  qui  a  trop  peu 
vécu.  B. 

2  La  première  édition  ajoutait  :  u  Si  l'on  y  voulait  réflé- 
«  chir,  on  verrait  que  rien  n'est  moins  dans  le  caractère 
«  des  grands  hommes  que  ce  style.  * 
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arrêtée  par   l'ordre    de   Néron ,    et  obligée   de   se 

justifier,  commence  par  ces  mots  si  simples  : 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place. 
On  veut,  sur  vos  soupçons,  que  je  vous  satisfasse. 
[Britannicus ,  acte  IV,  scène  II.) 

je  ne  crois  pas  que  beaucoup  de  personnes  fassent 
attention  qu'elle  commande,  en  quelque  manière  , 
à  l'empereur  de  s'approcher  et  de  s'asseoir;  elle 
qui  était  réduite  à  rendre  compte  de  sa  vie,  non  à 
son  fils,  mais  à  son  maître.  Si  elle  eût  dit  comme 
Gornélie  : 

Néron  ,  car  le  destin  que  dans  tes  fers  je  brave, 

M'a  fait  ta  prisonnière,  et  non  pas  ton  esclave; 

Et  tu  ne  prétends  pas  qu'il  m'abatte  le  cœur, 

Jusqu'à  le  rendre  hommage ,  et  te  nommer  seigneur 


alors  je  ne  doute  pas  que  bien  des  gens  n'eussent 
applaudi  à  ces  paroles,  et  les  eussent  trouvées  fort 
élevées. 

Corneille  est  tombé  trop  souvent  dans  ce  défaut 
de  prendre  l'ostentation  pour  la  hauteur,  et  la  dé- 
clamation pour  l'éloquence;  et  ceux  qui  se  sont 
aperçus  qu'il  était  peu  naturel  à  beaucoup  d'égards, 
ont  dit,  pour  le  justifier,  qu'il  s'était  attaché  à 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  devraient  être.  Il 
est  donc  vrai  du  moins  qu'il  ne  les  a  pas  peints  tels 
qu'ils  étaient.  C'est  un  grand  aveu  que  cela.  Cor- 
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neille  a  cru  donner  sans  doute  à  ses  héros  uu  ca- 
ractère supérieur  à  celui  de  la  nature.  Les  peintres 
n'ont  pas  eu  la  même  présomption.  Lorsqu'ils  ont 
voulu  peindre  les  anges,  ils  ont  pris  les  traits  de 
l'enfance;  ils  ont  rendu  cet  hommage  à  la  nature, 
leur  riche  modèle.  C'était  néanmoins  un  beau  champ 
pour  leur  imagination  ;  mais  c'est  qu'ils  étaient 
persuadés  que  l'imagination  des  hommes,  d'ailleurs 
si  féconde  en  chimères,  ne  pouvait  donner  de  la 
vie  à  ses  propres  inventions.  Si  Corneille  eut  fait 
attention  que  tous  les  panégyriques  étaient  froids , 
il  en  aurait  trouvé  la  cause  en  ce  que  les  orateurs 
voulaient  accommoder  les  hommes  à  leurs  idées, 
au  lieu  de  former  leurs  idées  sur  les  hommes. 

Mais  l'erreur  de  Corneille  ne  me  surprend  point  : 
le  bon  goût  n'est  qu'un  sentiment  fin  et  fidèle  de 
la  belle  nature,  et  n'appartient  qu'à  ceux  qui  ont 
l'esprit  naturel.  Corneille  ,  né  dans  un  siècle  plein 
d'affectation,  ne  pouvait  avoir  le  goût  juste.  Aussi 
l'a-t-il  fait  paraître  non-seulement  dans  ses  ou- 
vrages, mais  encore  dans  le  choix  de  ses  modèles, 
qu'il  a  pris  chez  les  Espagnols  et  les  Latins,  au- 
teurs pleins  d'enflure,  dont  il  a  préféré  la  force 
gigantesque  à  la  simplicité  plus  noble  et  plus  tou- 
chante des  poètes  grecs. 

De  là  ses  antithèses  affectées  ,  ses  négligences 
basses,  ses  licences  continuelles,  son  obscurité, 
son  emphase,  et  enfin  ces  phrases  synonymes,  où 
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la  même  pensée  est  plus  remaniée  que  la  division 

d'un  sermon. 

De  là  encore  ces  disputes  opiniâtres,  qui  refroi- 
dissent quelquefois  les  plus  fortes  scènes,  et  où 
Ton  croit  assister  à  une  thèse  publique  de  philoso- 
phie, qui  noue  les  choses  pour  les  dénouer.  Les 
premiers  personnages  de  ses  tragédies  argumentent 
alors  avec  la  tournure  et  les  subtilités  de  l'école, 
et  s'amusent  à  faire  des  jeux  frivoles  de  raisonne- 
ments et  de  mots,  comme  des  écoliers  ou  des  lé- 
gistes. 

[Comme  lorsque  Cinna  dit  : 

Que  le  peuple  aux  tyrans  ne  soit  plus  exposé  : 
S'il  eût  puni  Sylla,  César  eût  moins  osé. 

(Cinna,  acte  H,  scène  II.) 

Car  il  n'y  a  personne  qui  ne  prévienne  la  réponse 
de  Maxime  : 

Mais  la  mort  de  César,  que  vous  trouvez  si  juste, 
A  servi  de  prétexte  aux  cruautés  d'Auguste. 
Voulant  nous  affranchir,  Brute  s'est  abusé; 
S'il  n'eût  puni  César,  Auguste  eût  moins  osé. 

(Cinna,  acte  II,  scène  il.) 

Il  faut  avouer  que  ces  jeux  frivoles  de  raisonne- 
ment sont  d'un  goût  encore  bien  barbare  *.] 

1  Ce  que  nous  imprimons  entre  crochets  a  été  supprimé 
dans  la  seconde  édition. 
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Cependant  je  suis  moins  choqué  de  ces  subtilités, 
que  des  grossièretés  de  quelques  scènes  l.  Par 
exemple,  lorsque  Horace  quitte  Guriace,  c'est-à- 
dire,  dans  un  dialogue  d'ailleurs  admirable,  Gu- 
riace parle  ainsi  d'abord  : 

Je  vous  connais  encore,  et  c'est  ce  qui  me  tue. 
Mais  cette  âpre  vertu  ne  m'était  point  connue  : 
Comme  notre  malheur,  elle  est  au  plus  haut  point; 
Souffrez  que  je  l'admire,  et  ne  l'imite  point. 

(Horace,  acte  II,  scène  m.) 

Horace,  le  héros  de  cette  tragédie,  lui  répond  : 

Non,  non,  n'embrassez  pas  de  vertu  par  contrainte; 
Et,  puisque  vous  trouvez  plus  de  charme  à  la  plainte. 
En  toute  liberté  goûtez  un  bien  si  doux. 
Voici  venir  ma  sœur  pour  se  plaindre  avec  vous. 
(  Horace,  acte  II,  scène  ni.) 

Ici  Corneille  veut  peindre  apparemment  une  valeur 
féroce;  mais  la  férocité  s'exprime-t-elle  ainsi  contre 
un  ami  et  un  rival  modeste?  La  fierté  est  une  pas- 
sion fort  théâtrale  ;  mais  elle  dégénère  en  vanité 
et  en  petitesse,  sitôt  qu'elle  se  montre  sans  qu'on 
la  provoque2. 

1  La  première  édition  ajoutait  :  «  Et  de  la  fastueuse 
«petitesse  que  Corneille  mêle  quelquefois  à  la  fierté  de 
«ses héros.  » 

■  Au  lieu  et  place  de  cette  dernière  phrase,  On  lit  dans 

VAUVENA.RGUES.   II.  5 
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Me  penne Itra-t-on  de  le  dire?  Il  me  semble  que 
l'idée  des  caractères  de  Corneille  est  presque  tou- 
jours assez  grande;  mais  l'exécution  en  est  quel- 
quefois bien  faible,  et  le  coloris  faux  ou  peu  agréa- 
ble. Quelques-uns  des  caractères  de  Racine  peuvent 
bien  manquer  de  grandeur  dans  le  dessein;  mais 
les  expressions  sont  toujours  de  main  de  maître ,  et 
puisées  dans  la  vérité  et  la  nature.  J'ai  cru  remar- 
quer encore  qu'on  ne  trouvait  guère  dans  les  per- 
sonnages de  Corneille,  de  ces  traits  simples  qui 
annoncent  une  grande  étendue  d'esprit.  Ces  traits 
se  rencontrent  en  foule  dans  Roxane,  dans  Agrip- 
pine,  Joad,  Acomat,  Athalie. 

Je  ne  puis  cacher  ma  pensée  :  il  était  donné  à 
Corneille  de  peindre  des  vertus  austères,  dures  et 
inflexibles;  mais  il  appartient  à  Racine  de  carac- 
tériser les  esprits  supérieurs ,  et  de  les  caractériser 
sans  raisonnements  et  sans  maximes  ,  par  la  seule 
nécessité  où  naissent  les  grands  hommes  d'impri- 
mer leur  caractère  dans  leurs  expressions.  Joad 
ne  se  montre  jamais  avec  plus  d'avantage  que  lors- 
qu'il parle  avec  une  simplicité  majestueuse  et 
tendre  au  petit  Joas,  et  qu'il  semble  cacher  tout 


la  première  édition  :  «  Ou  plutôt  dans  les  circonstances 
«  où  se  trouvent  les  deux  héros,  le  mépris  affecté  d'Horace 
«n'est-il  pas  le  langage  d'une  ostentation  grossière  et, 
«  puérile  ?  t 
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son  esprit  pour  se  proportionner  à  cet  enfant  :  de 
même  Athalie.  Corneille,  au  contraire,  se  guindé 
souvent  pour  élever  ses  personnages;  et  l'on  est 
étonné  que  le  même  pinceau  ait  caractérisé  quel- 
quefois l'héroïsme  avec  des  traits  si  naturels  et  si 
énergiques1. 

[2Que  dirai-je  encore  de  la  pesanteur  qu'il  donne 
quelquefois  aux  plus  grands  hommes?  Auguste,  en 
parlant  à  Cinna,  fait  d'abord  un  exorde  de  rhéteur. 
Remarquez  que  je  prends  l'exemple  de  tous  ses 
défauts  dans  les  scènes  les  plus  admirées. 

Prends  un  siège,  Cinna,  prends  ;  et,  sur  toute  chose, 
Observe  exactement  la  loi  que  je  t'impose; 
Prête,  sans  me  troubler,  l'oreille  à  mes  discours; 
D'aucun  mot,  d'aucun  cri,  n'en  interromps  le  cours  ; 
Tiens  ta  langue  captive  ;  et  si  ce  grand  silence 
A  ton  émotion  fait  trop  de  violence, 
Tu  pourras  me  répondre ,  après  tout ,  à  loisir  : 
Sur  ce  point  seulement  contente  mon  désir. 

(Cinna,  acte  V,  scène  I.) 


1  Le  texte  soumis  au  jugement  de  Voltaire  était  :  «  Cor- 
«  neille,  au  contraire,,  se  guindé  souvent  pour  atteindre  à 
«la  grandeur,  et  fait  des  efforts  si  sensibles,  qu'on  dirait 
■  qu'elle  ne  lui  est  pas  naturelle.  » 

2  L'entre-crochets  que  nous  conservons  a  été  qualifié 
par  Voltaire  de  détestable  critique  d'un  morceau  d'his- 
toire consacré. — Vauvenargues  ne  l'a  pas  reproduit  dans 
la  deuxième  édition. 
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De  combien  la  simplicité  d'Agrippine,  dans  Bri- 
tannicus,  est-elle  plus  noble  et  plus  naturelle! 

Approchez-vous,  Néron,  et  prenez  votre  place  : 
On  veut,  sur  vos  soupçons,  que  je  vous  satisfasse. 
(Britannicus,  acte  IV,  scène  n.)] 

Cependant  lorsqu'on  fait  le  parallèle  de  ces  deux 
poètes,  il  semble  qu'on  ne  convienne  de  l'art  de 
Racine  que  pour  donner  à  Corneille  l'avantage  du 
génie.  Qu'on  emploie  cette  distinction  pour  mar- 
quer le  caractère  d'un  faiseur  de  phrases,  je  la 
trouverai  raisonnable;  mais  lorsqu'on  parle  de 
l'art  de  Racine,  l'art  qui  met  toutes  les  choses  à 
leur  place;  qui  caractérise  les  hommes,  leurs  pas- 
sions, leurs  mœurs,  leur  génie;  qui  chasse  les 
obscurités,  les  superfluités ,  les  faux  brillants;  qui 
peint  la  nature  avec  feu ,  avec  sublimité  et  avec 
grâce1;  que  peut-on  penser  d'un  tel  art,  si  ce  n'est 
qu'il  est  le  génie  des  hommes  extraordinaires,  et 
l'original  même  de  ces  règles  que  les  écrivains 
sans  génie  embrassent  avec  tant  de  zèle,  et  avec 
si  peu  de  succès?  Qu'est-ce,  dans  la  Mort  de  César*, 
que  l'art  des  harangues  d'Antoine,  si  ce  n'est  le 

1  Première  édition  :  •  Qui  peint  la  nature  dans  sa  per- 
fection, libre,  forte,  féconde,  aisée  .pleine  de  sublime 
«  et  de  grâce. • 

2  Tragédie  de  Voltaire. 
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génie   d'un   esprit  supérieur,  et   celui   de   la  vraie 
éloquence? 

C'est  le  défaut  trop  fréquent  de  cet  art,  qui  gâte 
les  plus  beaux  ouvrages  de  Corneille.  Je  ne  dis  pas 
que  la  plupart  de  ses  tragédies  ne  soient  très-bien 
imaginées  et  très-bien  conduites.  Je  crois  même 
qu'il  a  connu  mieux  que  personne  l'art  des  situa- 
tions et  des  contrastes;  mais  l'art  des  expressions 
et  l'art  des  vers,  qu'il  a  si  souvent  négligés  ou  pris 
à  faux,  déparent  ses  autres  beautés.  Il  paraît  avoir 
ignoré  que  pour  être  lu  avec  plaisir,  ou  même  pour 
faire  illusion  à  tout  le  monde  dans  la  représentation 
d'un  poème  dramatique,  il  fallait,  par  une  éloquence 
continue,  soutenir  l'attention  des  spectateurs,  qui 
se  relâche  et  se  rebute  nécessairement  quand  les 
détails  sont  négligés.  Il  y  a  longtemps  qu'on  a  dit 
que  l'expression  était  la  principale  partie  de  tout 
ouvrage  écrit  en  vers;  c'est  le  sentiment  des  grands 
maîtres,  qu'il  n'est  pas  besoin  de  justifier.  Chacun 
sait  ce  qu'on  souffre,  je  ne  dis  pas  à  lire  de  mau- 
vais vers,  mais  même  à  entendre  mal  réciter  un 
bon  poème.  Si  l'emphase  d'un  comédien  détruit  le 
charme  naturel  de  la  poésie,  comment  l'emphase 
même  du  poète  ou  l'impropriété  de  ses  expressions 
ne  dégouteraient-elles  pas  les  esprits  justes  de  sa 
fiction  et  de  ses  idées  l  ? 

1  Dans  la  première  édition,  au  lieu  de  cet  alinéa  on  lit  : 
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Racine  n'est  pas  sans  défauts.  Il  a  mis  quelque- 
fois dans  ses  ouvrages  un  amour  faible  qui 
fait  languir  son  action.  Il  n'a  pas  conçu  assez 
fortement  la  tragédie.  Il  n'a  point  assez  fait  agir 
ses  personnages.  On  ne  remarque  pas  dans  ses 
écrits  autant  d'énergie  que  d'élévation,  ni  autant 
de  hardiesse  que  d'égalité.  Plus  savant  encore  à 
faire  naître  la  pitié  que  la  terreur,  et  l'admiration 
que  l'élonnement,  il  n'a  pu  atteindre  au  tragique 
de  quelques  poètes.  Nul  homme  n'a  eu  en  partage 
tous  les  dons.  Si  d'ailleurs  on  veut  être  juste,  on 
avouera  que  personne  ne  donna  jamais  au  théâtre 
plus  de  pompe,  n'éleva  plus  haut  la  parole,  et  n'y 
versa  plus  de  douceur.  Qu'on  examine  ses  ouvrages 
sans  prévention  :  quelle  facilité!  quelle  abondance! 
quelle  poésie  !  quelle  imagination  dans  l'expression  ! 
Qui  créa  jamais  une  langue  ou  plus  magnifique,  ou 
plus  simple,  ou  plus  variée,  ou  plus  noble,  ou  plus 


fcOn  trouve  aussi  des  exemples  dans  Corneille,  mais  plus 
«  rares,  de  l'art  dont  je  parle  ,  et ,  s'il  avait  écrit  plus  tard, 
«  on  ne  peut  pas  savoir  à  quelle  perfection  il  aurait  porté 
«ses  ouvrages;  mais  puisqu'ils  ne  sont  pas  purgés  de  la 
«>  barbarie  de  son  siècle  ,  on  peut  croire  qu'il  n'avait  pas 
«  reçu  de  la  nature  ce  génie  supérieur  aux  erreurs  de  l'exem- 
«  pie,  et  qui  semble  fait  tout  exprès  pour  servir  de  modèle 
«aux  hommes,  tel,  peut-être,  que  celui  de  Pascal,  qui 
«écrivait  les  Lettres  Provinciales,  dans  le  temps  que 
«  Corneille  donnait  ses  chefs-d'œuvre.  » 
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harmonieuse  et  plus  touchante?  Qui  mit  jamais  au- 
tant de  vérité  clans  ses  dialogues,  dans  ses  images, 
dans  ses  caractères,  dans  l'expression  des  passions? 
Serait-il  trop  hardi  de  dire  que  c'est  le  plus  beau 
génie  que  la  France  ait  eu,  et  le  plus  éloquent  de 
ses  poètes? 

Corneille  a  trouvé  le  théâtre  vide,  et  a  eu  l'avan- 
tage de  former  le  goût  de  son  siècle  sur  son  carac- 
tère. Racine  a  paru  après  lui  et  a  partagé  les  esprits. 
S'il  eût  été  possible  de  changer  cet  ordre,  peut-être 
qu'on  aurait  jugé  de  l'un  et  de  l'autre  fort  diffé- 
remment. 

—  Oui,  dit-on;  mais  Corneille  est  venu  le  pre- 
mier, et  il  a  créé  le  théâtre.  —  Je  ne  puis  souscrire 
à  cela.  Corneille  avait  de  grands  modèles  parmi 
les  Anciens;  Racine  ne  l'a  point  suivi  :  personne 
n'a  pris  une  route,  je  ne  dis  pas  plus  différente, 
mais  plus  opposée  :  personne  n'est  plus  original  à 
meilleur  titre.  Si  Corneille  a  droit  de  prétendre  à 
la  gloire  des  inventeurs,  on  ne  peut  l'oter  à  Racine. 
Mais  si  l'un  et  l'autre  ont  eu  des  maîtres,  lequel  a 
choisi  les  meilleurs  et  les  a  le  mieux  imités? 

On  reproche  à  Racine  de  n'avoir  pas  donné  à 
ses  héros  le  caractère  de  leur  siècle  et  de  leur  na- 
tion :  mais  les  grands  hommes  sont  de  tous  les 
âges  et  de  tous  les  pays.  On  rendrait  le  vicomte 
de  Turenne  et  le  cardinal  de  Richelieu  méconnais- 
sables en  leur  donnant  le  caractère  de  leur  siècle. 
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Les  âmes  véritablement  grandes  ne  sont  telles  que 
parce  qu'elles  se  trouvent  en  quelque  manière  su- 
périeures à  l'éducation  et  aux  coutumes1.  Je  sais 
qu'elles  retiennent  toujours  quelque  chose  de  l'un 
et  de  l'autre;  mais  le  poëte  peut  négliger  ces  baga- 
telles, qui  ne  touchent  pas  plus  au  fond  du  carac- 
tère que  la  coiffure  et  l'habit  du  comédien,  pour 
ne  s'attacher  qu'à  peindre  vivement  les  traits  d'une 
nature  forte  et  éclairée,  et  ce  génie  élevé  qui  appar- 
tient également  à  tous  les  peuples.  Je  ne  vois  point 
d'ailleurs  que  Racine  ait  manqué  à  ces  prétendues 
bienséances  du  théâtre.  Ne  parlons  pas  des  tragé- 
dies faibles  de  ce  grand  poète,  Alexandre,  la  Tlic- 
baïde,  Bérénice,  Esther,  dans  lesquelles  on  pourrait 
citer  encore  de  grandes  beautés.  Ce  n'est  point  par 
les  essais  d'un  auteur,  et  par  le  plus  petit  nombre 
de  ses  ouvrages ,  qu'on  en  doit  juger,  mais  par  le 
plus  grand  nombre  de  ses  ouvrages,  et  par  ses 
chefs-d'œuvre.  Qu'on  observe  cette  règle  avec 
Eacine,  et  qu'on  examine  ensuite  ses  écrits.  Dira- 
t-on  qu'Acomat,  Roxane,  Joad,  Athalie,  Mithridatc, 
Néron,  Agrippine,Burrhus,  Narcisse,  Cïytemnestre, 
Agamemnon,  etc.,  n'aient  pas  le  caractère  de  leur 

1  La  première  édition  ajoute  :  «Elles  empruntent  peu 
«d'autrui,  et,  si  elles  tiennent,  par  quelques  endroits,  aux 
«préjugés  de  leur  pays,  on  peut  du  moins  les  prendre 
«  dans  un  jour  où  elles  n'offrent  que  les  traits  de  la  na- 
*  ture ,  leur  mère  commune.  » 
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siècle,  et  celui  que  les  historiens  leur  ont  donné? 
Parce  que  Bajazetet  Xipharès  ressemblent  à  Britan- 
nicus ,  parce  qu'ils  ont  un  caractère  faible  pour  le 
théâtre,  quoique  naturel,  sera-t-on  fondé  à  pré- 
tendre que  Racine  n'ait  pas  su  caractériser  les 
hommes,  lui  dont  le  talent  éminent  était  de  les 
peindre  avec  vérité  et  avec  noblesse? 

[Bajazet,  Xipharès,  Britannicus,  caractères  si 
critiqués,  ont  la  douceur  et  la  délicatesse  de  nos 
mœurs,  qualités  qui  ont  pu  se  rencontrer  chez 
d'autres  hommes,  et  n'en  ont  pas  le  ridicule, 
comme  on  l'insinue.  Mais  je  veux  qu'ils  soient  plus 
faibles  qu'ils  ne  me  le  paraissent  :  quelle  tragédie 
a-t-on  vue  où  tous  les  personnages  fussent  de  la 
même  force?  Cela  ne  se  peut  :  Malhan  et  Abner 
sont  peu  considérables  dans  Àtlialie,  et  cela  n'est 
pas  un  défaut,  mais  privation  d'une  beauté  plus 
achevée.  Que  voit-on  d'ailleurs  de  plus  sublime  que 
toute  cette  tragédie? Que  reprocher  donc  à  Racine? 
d'avoir  mis  quelquefois  dans  ses  ouvrages  un  amour 
faible,  tel  peut-être  qu'il  est  déplacé  au  théâtre?  Je 
l'avoue;  mais  ceux  qui  se  fondent  là-dessus  pour 
bannir  de  la  scène  une  passion  si  générale  et  si 
violente,  passent,  ce  me  semble,  dans  un  autre 
excès. 

Les  grands  hommes  sont  grands  dans  leurs 
amours,  et  ne  sont  jamais  plus  aimables.  L'amour 
est  le  caractère  le  plus  tendre  de  l'humanité ,  et 
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l'humanité   est  le  charme   et  la  perfection  de   la 
nature  *.] 

Je  reviens  encore  à  Corneille,  afin  de  finir  ce 
discours.  Je  crois  qu'il  a  connu  mieux  que  Racine 
le  pouvoir  des  situations  et  des  contrastes.  Ses 
meilleures  tragédies,  toujours  fort  au-dessous,  par 
l'expression,  de  celles  de  son  rival,  sont  moins 
agréables  à  lire,  mais  plus  intéressantes  quelque- 
fois dans  la  représentation,  soit  par  le  choc  des 
caractères,  soit  par  l'art  des  situations,  soit  par  la 
grandeur  des  intérêts.  Moins  intelligent  que  Racine, 
il  concevait  peut-être  moins  profondément,  mais 
plus  fortement  ses  sujets.  Il  n'était  ni  si  grand 
poëte,  ni  si  éloquent;  mais  il  s'exprimait  quelque- 
fois avec  une  grande  énergie.  Personne  n'a  des 
traits  plus  élevés  et  plus  hardis ,  personne  n'a 
laissé  l'idée  d'un  dialogue  si  serré  et  si  véhément; 
personne  n'a  peint  avec  le  même  bonheur  l'inflexi- 
bilité et  la  force  d'esprit  qui  naissent  de  la  vertu. 
De  ces  disputes  mêmes  que  je  lui  reproche,  sortent 
quelquefois  des  éclairs  qui  laissent  l'esprit  étonné, 
et  des  combats  qui  véritablement  élèvent  l'ame;  et 
enfin ,  quoiqu'il  lui  arrive  continuellement  de 
s'écarter  de  la  nature,  on  est  obligé  d'avouer  qu'il 


1  Dans  sa  seconde  édition,  Vauvenargues,  par  déférence 
pour  Vol  taire,  a  retranché  les  deux  alinéas  que  nous  avons 
rétablis  entre  crochets. 


SUR  QUELQUES  POETES.  75 

la  peint  naïvement  et  bien  fortement  dans  quelques 
endroits;  et  c'est  uniquement  dans  ces  morceaux 
naturels  qu'il  est  admirable.  Voilà  ce  qu'il  me 
semble  qu'on  peut  dire  sans  partialité  de  ses  talents. 
Mais  lorsqu'on  a  rendu  justice  à  son  génie ,  qui  a 
surmonté  si  souvent  le  goût  barbare  de  son  siècle, 
on  ne  peut  s'empêcher  de  rejeter,  dans  ses  ouvra- 
ges, ce  qu'ils  retiennent  de  ce  mauvais  goût,  et  ce 
qui  servirait  à  le  perpétuer  dans  les  admirateurs 
trop  passionnés  de  ce  grand  maître. 

Les  gens  du  métier  sont  plus  indulgents  que  les 
autres  à  ces  défauts,  parce  qu'ils  ne  regardent 
qu'aux  traits  originaux  de  leurs  modèles,  et  qu'ils 
connaissent  mieux  le  prix  de  l'invention  et  du  génie. 
Mais  le  reste  des  hommes  juge  des  ouvrages  tels 
qu'ils  sont,  sans  égard  pour  le  temps  et  pour  les 
auteurs  :  et  je  crois  qu'il  serait  à  désirer  que  les 
gens  de  lettres  voulussent  bien  séparer  les  défauts 
des  plus  grands  hommes  de  leurs  perfections;  car 
si  l'on  confond  leurs  beautés  avec  leurs  fautes  par 
une  admiration  superstitieuse,  il  pourra  bien  arriver 
que  les  jeunes  gens  imiteront  les  défauts  de  leurs 
maîtres,  qui  sont  aisés  à  imiter,  et  n'atteindront 
jamais  à  leur  génie. 

[Pour  moi,  quand  je  fais  la  critique  de  tant 
d'hommes  illustres,  mon  objet  est  de  prendre  des 
idées  plus  justes  de  leur  caractère. 

Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  raisonnablement  me 
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reprocher  cette  hardiesse  :  la  nature  a  donné  aux 
grands  hommes  de  faire,  et  laissé  aux  autres  de 
juger. 

Si  l'on  trouve  que  je  relève  davantage  les  défauts 
des  uns  que  ceux  des  autres,  je  déclare  que  c'est  à 
cause  que  les  uns  me  sont  plus  sensibles  que  les 
autres,  ou  pour  éviter  de  répéter  des  choses  qui 
sont  trop  connues. 

Pour  finir,  et  marquer  chacun  de  ces  poètes  par 
ce  qu'ils  ont  de  plus  propre,  je  dirai  que  Corneille 
a  éminemment  la  force,  Boileau  la  justesse,  La 
Fontaine  la  naïveté,  Chaulieu  les  grâces  et  l'ingé- 
nieux, Molière  les  saillies  et  la  vive  imitation  des 
mœurs,  Racine  la  dignité  et  l'éloquence. 

Ils  n'ont  pas  ces  avantages  à  l'exclusion  les  uns 
des  autres  ;  ils  les  ont  seulement  dans  un  degré 
plus  éminent,  avec  une  infinité  d'autres  perfections 
que  chacun  y  peut  remarquer1.] 

VII. 

J.  B.  ROUSSEAU. 

On  ne  peut  disputer  à  Rousseau  d'avoir  connu 
parfaitement  la  mécanique  des  vers.  Egal  peul-èfre 

1  Les  cinq  alinéas  entre  crochets  ont  été  supprimés  dans 
la  seconde  édition  ;  M.  de  Fortia  les  a  rétablis  d'après  îe 
manuscrit  que  nous  possédons.  —  B. 
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à  Boileau  par  cet  endroit,  il  l'a  surpassé  par  la 
force  et  par  la  grandeur  de  ses  images;  enfin,  on 
pourrait  le  mettre  à  côté  de  ce  grand  homme,  si  ce- 
lui-ci, né  à  l'aurore  du  bon  goût,  n'avait  été  le  maî- 
tre de  Rousseau,  et  de  tous  les  poêles  de  son  siècle. 

Ces  deux  excellents  écrivains  se  sont  distingués 
l'un  et  l'autre  par  l'art  difficile  de  faire  régner 
dans  les  vers  une  extrême  simplicité,  par  le  talent 
d'y  conserver  le  tour  et  le  génie  de  notre  langue, 
et  enfin  par  cette  harmonie  continue  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  de  véritable  poésie. 

On  leur  a  reproché,  à  la  vérité,  d'avoir  manqué 
de  délicatesse  et  d'expression  pour  le  sentiment. 
Ce  dernier  défaut  me  paraît  peu  considérable  dans 
Boileau,  parce  que,  s'étant  attaché  uniquement  à 
peindre  la  raison ,  il  lui  suffisait  de  la  peindre  avec 
vivacité  et  avec  feu,  comme  il  l'a  fait  :  mais  l'ex- 
pression des  passions  ne  lui  était  pas  absolument 
nécessaire.  Son  Art  poétique ,  et  quelques  autres  de 
ses  ouvrages,  approchent  de  la  perfection  qui  leur 
est  propre;  et  on  n'y  regrette  point  la  langue  du 
sentiment,  quoiqu'elle  puisse  entrer  peut-être  dans 
tous  les  genres  ,  et  les  embellir  de  ses  charmes. 

Il  n'est  pas  tout  à  fait  si  facile  de  justifier  Rous- 
seau à  cet  égard.  L'ode  étant,  comme  il  le  dit  lui- 
même  ,  le  véritable  champ  du  pathétique  et  du  su- 
blime, on  voudrait  toujours  trouver  dans  les  siennes 
ce  haut  caractère  ;  mais  quoiqu'elles   soient  dessi- 
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nées  avec  une  grande  noblesse,  je  ne  sais  si  elles 
sont  toutes  assez  passionnées.  J'excepte  quelques- 
unes  des  odes  sacrées,  dont  le  fond  appartient  à 
de  plus  grands  maîtres.  Quant  à  celles  qu'il  a  tirées 
de  son  propre  fonds,  il  me  semble  qu'en  général 
les  fortes  images  qui  les  embellissent  ne  produisent 
pas  de  grands  mouvements,  et  n'excitent  ni  la 
pitié,  ni  l'étonnement,  ni  la  crainte,  ni  ce  sombre 
saisissement  que  le  vrai  sublime  fait  naître1. 

La  marche  impétueuse  et  inégale  de  l'ode  n'est 
pas  celle  de  l'esprit  tranquille  :  il  faut  donc  qu'elle 
soit  justifiée  par  un  enthousiasme  véritable.  Lors- 
qu'un auteur  se  jette  de  sang-froid  dans  ces  mou- 
vements et  ces  écarts ,  qui  n'appartiennent  qu'aux 
passions  fortes  et  réelles,  il  court  grand  risque  de 
marcher  seul;  car  le  lecteur  se  lasse  de  ces  transi- 
tions forcées,  et  de  ces  fréquentes  hardiesses,  que 
l'art  s'efforce  d'imiter  du  sentiment,  et  qu'il  imite 
toujours  sans  succès2.  Les  endroits  où  le  poëte  pa- 
raît s'égarer  devraient  être ,  à  mon  sens ,  les  plus 

1  Variante  :  «  Ses  images,  si  véhémentes,  si  multipliées 
«  qu'elles  soient,  ne  tirent  jamais  l'esprit  de  son  assiette  ; 
«  ce  sont  de  très-belles  estampes  du  sublime,  où  l'art  est 
«grand,  mais  où  la  vie  manque.  * 

2  La  première  édition  ajoutait  :  «  Ce  n'est  vraiment  pas 
«de  nos  odes,  ce  me  semble,  que  Boileau  pourrait  dire  : 

«  Souvent  un  beau  désordre  est  un  effet  de  l'art.  « 
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passionnés  de  son  ouvrage.  Il  est  même  d'autant 
plus  nécessaire  de  mettre  du  sentiment  dans  nos 
odes ,  que  ces  petits  poèmes  sont  ordinairement 
■vides  de  pensées,  et  qu'un  ouvrage  vide  de  pensées 
sera  toujours  faible,  s'il  n'est  rempli  de  passion.  Or, 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  dire  que  les  odes  de 
Rousseau  soient  fort  passionnées. 

[Ce  n'est  pas  toujours  la  passion  qui  le  mène 
hors  de  son  sujet;  il  paraît  n'en  sortir  souvent  que 
parce  que ,  épuisé  et  refroidi,  il  est  obligé  de  se 
soutenir  par  des  épisodes  ;  c'est  un  esprit  qui  tombe 
et  qui  s'éteint.  C'est  ce  qu'on  pourrait  remarquer 
dans  l'ode  sur  la  Mort  du  prince  de  Conti.  Il  règne 
une  tristesse  très-majestueuse  dans  cette  ode;  mais 
l'épisode  sur  la  flatterie ,  quoique  rempli  de  vers 
magnifiques,  me  semble  un  peu  long,  et,  si  j'ose 
le  dire,  fort  peu  passionné.  Comme  je  ne  fais  point 
de  vers ,  je  ne  suis  pas  toujours  assez  touché  peut- 
être  de  cette  mécanique  difficile,  fort  prisée  par  les 
gens  du  métier,  mais  qui  n'est  estimée  des  autres 
hommes  qu'autant  que  les  passions  lui  donnent  une 
ame,  et  que  de  grandes  pensées  l'ennoblissent.  Je 
sais  qu'il  y  a  des  juges  d'un  goût  éclairé  qui 
trouvent  l'un  et  l'autre  dans  Rousseau  :  s'ils  sont 
transportés  par  la  lecture  de  ces  odes ,  si  leurs 
cheveux  se  dressent  sur  leur  tête,  c'est  qu'ils  sont 
plus  sensibles  que  moi,  et  je  n'attaque  point  leur 
opinion;  mais  je  dis  simplement  ce  que  je  sens, 
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parce  que  je  le  sens,  et  je  n'ai  jamais  compris  qu'on 

pût  écrire,  non  pas  sa  pensée,  mais  celle  d'un  autre. 

Au  reste,  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  répondre 
à  ceux  qui  disent  que  nous  n'avons  pas  de  meil- 
leures odes  dans  notre  langue  que  celles  de 
Rousseau;  car  je  ne  vois  pas  ce  que  cela  prouve. 
Fallait-il  admirer  le  poëme  de  Chapelain,  parce 
que  nous  n'avions  pas  de  meilleur  poème  épique 
avant  la  Henriade1'!] 

Il  est  tombé  quelquefois  dans  le  défaut  de  ces 
poètes  qui  semblent  s'être  proposé  dans  leurs  écrits, 
non  d'exprimer  plus  fortement  par  des  images  des 
passions  violentes,  mais  seulement  d'assembler  des 
images  magnifiques,  plus  occupés  de  chercher  de 
grandes  figures  que  de  faire  naître  dans  leur  ame  de 
grandes  pensées2.  Les  défenseurs  de  Rousseau  ré- 
pondent qu'il  a  surpassé  Horace  et  Pindare,  auteurs 
illustres  dans  le  même  genre,  et,  de  plus,  rendus 
respectables  par  l'estime  dont  ils  sont  en  posses- 
sion depuis  tant  de  siècles.  Si  cela  est  ainsi,  je  ne 
m'étonne  point  que  Rousseau  ait  emporté  tous  les 

1  Les  deux  alinéas  entre  crochets  ont  été  supprimés  dans 
la  seconde  édition. 

2  Variante  :  «  Il  semble  que  l'intention  des  poètes 
«lyriques  ait  été,  non  d'exprimer  fortement  des  passions 
«  vraies,  et  de  grandes  pensées,  mais  uniquement  d'entasser 
«  des  images ,  ce  qui  est  le  sûr  moyen  pour  qu'elles  ne 

■»  fassent  aucune  impression.* 
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suffrages.  On  ne  juge  que  par  comparaison  Je 
toutes  choses,  et  ceux  qui  font  mieux  que  les  autres 
dans  leur  genre  passent  toujours  pour  excellents, 
personne  n'osant  leur  contester  d'être  dans  le  bon 
chemin.  Il  m'appartient  moins  qu'à  tout  autre  de 
dire  que  Rousseau  n'a  pu  atteindre  le  but  de  son 
art  :  mais  je  crains  bien  que  si  on  n'aspire  pas  à 
faire  de  l'ode  une  imitation  plus  fidèle  de  la  nature, 
ce  genre  ne  demeure  enseveli  dans  une  espèce  de 
médiocrité. 

S'il  m'est  permis  d'être  sincère  jusqu'à  la  fin  , 
j'avouerai  que  je  trouve  encore  des  pensées  bien 
fausses  dans  les  meilleures  odes  de  Rousseau.  Cette 
fameuse  Ode  à  la  Fortune,  qu'on  regarde  comme 
le  triomphe  de  la  raison  ,  présente  ,  ce  me  semble, 
peu  de  réflexions  qui  ne  soient  plus  éblouissantes 
que  solides.  Écoutons  ce  poêle  philosophe  : 

Quoi!  Rome  et  l'Italie  en  cendre 
Me  feront  honorer  Sylla  ? 

Non  vraiment,  l'Italie  en  cendre  ne  peut  faire 
honorer  Sylla;  mais  ce  qui  doit,  je  crois,  le  faire 
respecter  avec  justice,  c'est  ce  génie  supérieur  et 
puissant  qui  vainquit  le  génie  de  Rome,  qui  lui  fit 
défier  dans  sa  vieillesse  les  ressentiments  de  ce 
même  peuple  qu'il  avait  soumis1,  et  qui  sut  tou- 

x  Variante  :  *  Qui  soumit  à  son  ambition  le  peuple  de 

VAUVEIURGUES.  II.  G 


32  RÉFLEXIONS  CRITIQUES 

jours  subjuguer,  par  les  bienfaits  ou  par  la  force  r 
le  courage  ailleurs  indomptable  de  ses  ennemis. 
Voyons  ce  qui  suit  : 

J'admirerai  dans  Alexandre 
Ce  que  j'abhorre  en  Attila  *. 

Je  ne  sais  quel  était  le  caractère  d'Attila;  mais 
je  suis  forcé  d'admirer  les  rares  talents  d'Alexan- 
dre, et  cette  hauteur  de  génie  qui,  sort  dans  le 
gouvernement,  soit  dans  la  guerre,  soit  dans  les 
sciences,  soit  même  dans  sa  vie  privée,  l'a  toujours 
fait  paraître  comme  un  homme  extraordinaire,  et 
qu'un  instinct  grand  et  sublime  élevait  au-dessus 
des  règles.  Je  veux  révérer  un  héros  qui,  parvenu 
au  faîte  des  grandeurs  humaines,  ne  dédaignait  pas 

«  la  terre  le  plus  indocile  et  le  plus  fécond  en  héros,  et  lui 
«  fit  défier  dans  sa  vieillesse  les  ressentiments  de  ce  même 
r  peuple  ,  qu'il  ne  daignait  plus  gouverner.  » 

Autre  Variante  :  «  Ce  qui  doit  le  faire  admirer,  c'est 
*  son  grand  courage  ,  c'est  sa  grande  action  ,  c'est  le  génie 
«  supérieur  qui  l'éleva  à  la  souveraine  autorité,  et  qui,  ne 
«trouvant  pas  de  quoi  se  satisfaire  dans  ce  rang  su- 
«prëme,  lui  donna  la  confiance  de  s'en  dépouiller,  et  de 
«  défier  ainsi  des  ennemis  qui  étaient  si  puissants  et  si 
«  offensés.  » 

1  II  ne  s'agit  ici  ni  du  génie  de  Sylla ,  ni  des  grandes 
qualités  d'Alexandre,  mais  des  maux  que  leur  ambition 
et  leur  exemple  ont  faits  au  monde  ;  et  le  poète  philosophe 
a  pu,  sous  ce  rapport,  les  comparer  avec  Attila.  —  B, 
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l'amitié;  qui,  dans  cette  haute  fortune,  respectait 
encore  le  mérite,  et  cultivait,  sans  faste,  la  justice 
et  la  familiarité;  qui  aima  mieux  s'exposera  mourir 
que  de  soupçonner  son  médecin  de  quelque  crime, 
et  d'affliger,  par  une  défiance  qu'on  n'eût  pas 
blâmée,  la  fidélité  d'un  sujet  qu'il  estimait  :  le 
maître  le  plus  libéral  qu'il  y  eut  jamais,  jusqu'à  ne 
réserver  pour  lui  que  Vespcrance;  plus  prompt  à 
réparer  ses  injustices  qu'à  les  commettre,  et  plus 
pénétré  de  ses  fautes  que  de  ses  triomphes;  né 
pour  conquérir  l'univers,  parce  qu'il  était  digne  de 
lui  commander;  et,  en  quelque  sorte,  excusable  de 
s'être  fait  rendre  les  honneurs  divins,  dans  un  temps 
où  toute  la  terre  adorait  des  dieux  moins  aimables  r. 
Rousseau  paraît  donc  trop  injuste2,  lorsqu'il  ose 
ajouter  d'un  si  grand  homme  : 

Mais  à  la  place  de  Socrate, 

1  Variante  :  «  Je  me  sens  forcé  de  respecter  un  prince 
«que  tous  les  historiens  nous  montrent  comme  un  des 
«plus  grands  génies  qu'il  y  ait  eu;  qui  avait  la  science  de 
«la  guerre,  presque  sans  l'avoir  apprise  ;  qui  a  formé  les 
«plus  grands  capitaines  de  son  siècle,  et  fait  une  si  vaste 
«  conquête  que  plusieurs  grands  empires  se  sont  formés  de 
«  ses  débris  ;  enfin  un  héros  dont  la  vie  est  pleine  de  grands 
«traits,  et  qui,  également  passionné  pour  toutes  les  gloi- 
«res,  honorait  les  arts  et  les  sciences,  au  milieu  des  hor- 
«  reurs  de  la  guerre.  » 

2  La  version  du  manuscrit  du  Louvre  porte  :  «  Rousseau 
*  parait  donc  bien  petit.  ■» 
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Le  fameux  vainqueur  de  l'Euphrate 
Sera  le  dernier  des  mortels  r. 

Apparemment  que  Rousseau  ne  voulait  épargner 
aucun  conquérant;  et  voici  comme  il  parle  encore  : 

L'inexpérience  indocile 

Du  compagnon  de  Paul-Emile 

Fit  tout  le  succès  d'Annibal. 

Combien  toutes  ces  réflexions  ne  sont-elles  pas 
superficielles!  Qui  ne  sait  que  la  science  de  la 
guerre  consiste  à  profiter  des  fautes  de  son  ennemi? 
Qui  ne  sait  qu'Annibal  s'est  montré  aussi  grand 
dans  ses  défaites  que  dans  ses  victoires,  inépuisable 
dans  ses  ressources,  patient  dans  les  fatigues,  et 
indomptable  dans  l'adversité? 

S'il  était  reçu  de  tous  les  poètes,  comme  il  l'est 
du  reste  des  hommes ,  qu'il  n'y  a  rien  de  beau 
dans  aucun  genre  que  le  vrai ,  et  que  les  fictions 
mêmes  de  la  poésie  n'ont  été  inventées  que  pour 
peindre  plus   vivement   la  vérité  ,  que  pourrait-on 


1  Dans  la  première  édition,  l'alinéa  suivant  commençait 
ainsi  : 

«  Ce  mépris  de  Rousseau  pour  Alexandre,  que  l'on 
«remarque  aussi  dans  Roileau,  prouve  que  ce  n'est  point 
«  assez  d'avoir  de  la  raison  pour  raisonner  juste  sur  les 
u  grandes  choses,  que  l'on  ne  connaît  parfaitement  que 
«par  le  cœur.  » 
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penser  des  invectives  que  je  viens  de  rapporter? 
Serait-on  trop  sévère  de  juger  que  Y  Ode  à  la  For- 
tune n'est  qu'une  pompeuse  déclamation ,  et  un 
tissu  de  lieux  communs  énergiquement  exprimés  l? 
Je  ne  dirai  rien  des  Allégories  et  de  quelques 
autres  ouvrages  de  Rousseau.  Je  n'oserais  surtout 
juger  d'aucun  ouvrage  allégorique,  parce  que  c'est 
un  genre  que  je  n'aime  pas  :  mais  je  louerai  volon- 
tiers ses  Èpigrammes,  où.  l'on  trouve  toute  la 
naïveté  de  Marot  avec  une  énergie  que  Marot 
n'avait  pas.  Je  louerai  des  morceaux  admirables 
dans  ses  Épitres,  où  le  génie  de  ses  èpigrammes  se 
fait  singulièrement  apercevoir.  Mais  en  admirant 
ces  morceaux  si  dignes  de  l'être,  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'être  choqué  de  la  grossièreté  insuppor- 
table qu'on  remarque  en  d'autres  endroits.  Rous- 
seau voulant  dépeindre,  dans  YÉpître  aux  Muses, 
je  ne  sais  quel  mauvais  poète,  il  le  compare  à  un 
oison  que  la  flatterie  enhardit  à  préférer  sa  voix  au 
chant  du  cygne.  Un  autre  oison   lui   fait   un   long 


1  La  première  édition  ajoute  :  «Et  comment  justifier 
*  ceux  qui,  sans  avoir  le  génie  de  ce  poëte,  sont  réduits  à 
«produire  des  pensées  aussi  vaines,  pour  dire  des  choses 
«nouvelles?  Les  fictions  peuvent  être  belles  dans  la  poésie 
«et  dans  la  prose  même,  lorsqu'elles  peignent  la  vérité  ; 
«  mais  en  quelque  langue  que  l'on  parle ,  prose  ou  vers  , 
«dès  qu'on  fait  un  raisonnement,  rien  ne  peut  dispenser 
«  de  parler  juste.  » 
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discours  pour  l'obliger  à  chanter,  et  Rousseau  con- 
tinue ainsi  : 

A  ce  discours ,  notre  oiseau  tout  gaillard 

Perce  le  ciel  de  son  cri  nasillard  : 

Et  tout  d'abord,  oubliant  leur  mangeaille, 

Vous  eussiez  vu  canards,  dindons ,  poulaille, 

De  toutes  parts  accourir,  l'entourer, 

Battre  de  l'aile  ,  applaudir,  admirer, 

Vanter  la  voix  dont  Nature  le  doue, 

Et  faire  nargue  au  Cygne  de  Mantoue. 

Le  chant  fini,  le  pindarique  oison, 

Se  rengorgeant ,  rentre  dans  la  maison  , 

Tout  orgueilleux  d'avoir,  par  son  ramage, 

Du  poulailler  mérité  le  suffrage  l. 

On  ne  nie  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  force  dans 
■cette  peinture,  mais  combien  en  sont  basses  les 
images!  La  même  épître  est  remplie  de  choses  qui 
ne  sont  ni  plus  agréables  ni  plus  délicates.  C'est 
un  dialogue  avec  les  Muses,  qui  est  plein  de  lon- 
gueurs, dont  les  transitions  sont  forcées  et  trop 
ressemblantes;  où.  Ion  trouve  à  la  vérité  de  grandes 
beautés  de  détails,  mais  qui  en  rachètent  à  peine 
les  défauts.  J'ai  choisi  cette  épître  exprès,  ainsi 
que  YOde  à  la  Fortune,  afin  qu'on  ne  m'accusai 

1  Toute  cette  tirade  est  dirigée  contre  La  Motte,  dont 
les  odes  jouissaient,  du  temps  de  J.  B,  Rousseau,  d'une 
réputation  que  la  postérité  n'a  point  confirmée.  —  B. 
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pas  de  rapporter  les  ouvrages  les  plus  faibles  de 
Rousseau,  pour  diminuer  l'estime  que  l'on  doit 
aux  autres,  et  j'en  rapporterais  les  beautés,  avec 
la  même  exactitude  que  les  défauts,  si  elles  n'étaient 
pas  universellement  connues  et  admirées.  Puis-je 
me  flatter  en  cela  d'avoir  contenté  la  délicatesse 
de  tant  de  gens  de  goût  et  de  génie,  qui  respectent 
tous  les  écrits  de  ce  poète?  Quelque  crainte  que  je 
doive  avoir  de  me  tromper,  en  m'écartant  de  leur 
sentiment  et  de  celui  du  public,  je  hasarderai 
encore  ici  une  réflexion;  c'est  que  le  vieux  langage 
employé  par  Rousseau  dans  ses  meilleures  épîlres , 
ne  me  paraît  ni  nécessaire  pour  écrire  naïvement, 
ni  assez  noble  pour  la  poésie.  C'est  à  ceux  qui 
font  profession  eux-mêmes  de  cet  art  à  prononcer 
là-dessus.  Je  leur  soumets  sans  répugnance  toutes 
les  remarques  que  j'ai  osé  faire  sur  les  plus  illus- 
tres écrivains  de  notre  langue.  Personne  n'est  plus 
passionné  que  je  ne  le  suis  pour  les  véritables 
beautés  de  leurs  ouvrages.  Je  ne  connais  peut-être 
pas  tout  le  mérite  de  Rousseau,  mais  je  ne  serai 
pas  fâché  qu'on  me  détrompe  des  défauts  que  j'ai 
cru  pouvoir  lui  reprocher.  On  ne  saurait  trop  ho- 
norer les  grands  talents  d'un  auteur  dont  la  célé- 
brité a  fait  les  disgrâces,  comme  c'est  la  coutume 
chez  les  hommes,  et  qui  n'a  pu  jouir  dans  sa  patrie 
de  la  réputation  qu'il  méritait,  que  lorsque,  accablé 
sous  le  poids  de  l'humiliation  et  de  l'exil,  la  Ion- 
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gueur  de  son  infortune  a  désarmé  la  haine  de  ses 

ennemis,  et  fléchi  l'injustice  de  l'envie  l. 

VIII. 

SUR    QUELQUES    OUVRAGES     DE    VOLTAIRE2. 

Après  avoir  parlé  de  Rousseau  et  des  plus  grands 
poètes  du  siècle  passé,  je  crois  que  ce  peut  être 
ici  la  place  de  dire  quelque  chose  des  ouvrages 
d'un  homme  qui  honore  notre  siècle,  et  qui  n'est 
ni   inoins  grand   ni    moins  célèbre  que   tous  ceux 

x  Variante  :  «  Puis-je  me  flatter  en  cela  d'avoir  con- 
«  tenté  la  délicatesse  de  tant  d'esprits  vifs ,  qui  font  une 
«  affaire  de  parti  de  leurs  opinions,  et  veulent  surtout  qu'on 
u  révère  la  réputation  d'un  auteur  mort?  Me  pardonneront- 
«  ils  d'avoir  osé  louer  un  auteur  vivant*,  haï  autrefois  de 
«Rousseau,  et  de  leur  en  parler  encore  dans  les  réflexions 
«  qu'on  va  lire  **  ?  Il  ne  me  convient  pas  de  me  justifier  à 
«  cet  égard;  mais  après  avoir  parlé  de  tant  d'auteurs  qui 
«  ont  illustré  le  dernier  règne,  je  crois  que  ce  peut  être 
»  ici  la  place  de  dire  quelque  chose  des  écrits  d'un  auteur 
«  qui  honore  notre  propre  siècle.  C'est  à  ceux  qui  n'ont 
«  d'autre  intérêt  que  celui  de  la  vérité,  à  le  justifier,  selon 
«  leurs  forces,  contre  les  artifices  de  l'envie.  »  [Manuscrit 
du  Louvre.) 

2  Cet  article  a  été  imprimé  pour  la  première  fois  dans 
l'édition  de  1806.  Il  est  tiré  des  manuscrits  de  l'auteur, 
mort  plus  de  trente  ans  avant  Voltaire. 

*  Voltaire.  —  **  Voir  la  Réflexion  suivante. 
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qui  l'ont  précédé,  quoique  sa  gloire,  plus  près  de 
nos  yeux,  soit  plus  exposée  à  l'envie. 

Il  ne  m'appartient  pas  de  faire  une  critique  rai- 
sonnée  de  tous  ses  écrits,  qui  passent  de  bien  loin 
mes  connaissances  et  la  faible  étendue  de  mes  lu- 
mières; ce  soin  me  convient  d'autant  moins  qu'une 
infinité  d'hommes  plus  instruits  que  moi  ont  déjà 
fixé  les  idées  qu'on  en  doit  avoir.  Ainsi,  je  ne  par- 
lerai pas  de  la  Henriade,  qui ,  malgré  les  défauts 
qu'on  lui  impute  et  ceux  qui  y  sont  en  effet,  passe 
néanmoins,  sans  contestation,  pour  le  plus  grand 
ouvrage  de  ce  siècle,  et  le  seul  poëme,  en  ce  genre, 
de  notre  nation. 

Je  dirai  peu  de  chose  encore  de  ses  Tragédies  : 
comme  il  n'y  en  a  aucune  qu'on  ne  joue  au  moins 
une  fois  chaque  année,  tous  ceux  qui  ont  quelque 
étincelle  de  bon  goût  peuvent  y  remarquer,  d'eux- 
mêmes,  le  caractère  original  de  l'auteur,  les  grandes 
pensées  qui  y  régnent,  les  morceaux  éclatants  de 
poésie  qui  les  embellissent,  la  manière  forte  dont 
les  passions  y  sont  ordinairement  conduites,  et  les 
traits  hardis  et  sublimes  dont  elles  sont  pleines. 

Je  ne  m'arrêterai  donc  pas  à  faire  remarquer 
dans  Mahomet,  cette  expression  grande  et  tragique 
du  genre  terrible,  qu'on  croyait  épuisée  par  l'auteur 
$  Electre1  m  Je  ne  parlerai  pas  de  la  tendresse  ré- 

1  II   faut  bien  se  garder  de  confondre    cette  tragédie 
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pancltie  dans  Zaïre,  ni  du  caractère  théâtral  des 
passions  violentes  d'Hérode  *,  ni  de  la  singulière  et 
noble  nouveauté  à'Alzire  ,  ni  des  éloquentes  ha- 
rangues qu'on  voit  dans  la  Mort  de  César,  ni  enfin 
de  tant  d'autres  pièces,  toutes  différentes,  qui  font 
admirer  le  génie  et  la  fécondité  de  leur  auteur. 
Mais,  parce  que  la  tragédie  de  Mérope  me  paraît 
-encore  mieux  écrite,  plus  touchante  et  plus  natu- 
relle que  les  autres,  je  n'hésiterai  pas  à  lui  donner 
ia  préférence.  J'admire  les  grands  caractères  qui  y 
sont  décrits,  le  vrai  qui  règne  dans  les  sentiments 
et  les  expressions,  la  simplicité  sublime  du  rôle 
d'Egisthe,  caractère  unique  sur  notre  théâtre;  la 
tendresse  impétueuse  de  Mérope,  ses  discours 
coupés,  véhéments,  et  tantôt  remplis  de  violence, 
tantôt  de  hauteur.  Je  ne  suis  pas  assez  tranquille  à 
la  représentation  d'un  ouvrage  qui  produit  de  si 
grands  mouvements,  pour  examiner  si  les  règles  et 
les  vraisemblances  sévères  n'y  sont  pas  blessées;  la 
pièce  me  serre  le  cœur  dès  le  commencement,  et  me 
mène  jusqu'à  la  catastrophe  sans  me  laisser  la  liberté 
de  respirer. 

S'il  y  a  donc  quelqu'un  qui  prétende  que  la  con- 
duite de  l'ouvrage  est  peu  régulière,  et  qui  pense 

avec  l'Electre  de  Crébilîon  ;  il  s'agit  ici  de  YElectre  de 
Voltaire,  imprimée  sous  le  nom  d'Oreste.  —  B. 
1  Dans  la  tragédie  de  Mariamne.  —  D. 
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que  M.  tle  Voltaire  n'est  pas  heureux  dans  la  fic- 
tion ou  dans  le  tissu  de  ses  pièces,  sans  entrer  dans 
cette  question,  trop  longue  à  discuter,  je  me  con- 
tenterai de  lui  répondre  que  ce  même  défaut  dont 
on  accuse  M.  de  Voltaire  a  été  reproché  très-juste- 
ment à  plusieurs  pièces  excellentes,  sans  leur  faire 
tort.  Les  dénouements  de  Molière  sont  peu  estimes, 
et  le  Misanthrope,  qui  est  le  chef-d'œuvre  de  la 
comédie,  est  une  comédie  sans  action.  Mais  c'est  le 
privilège  des  hommes  comme  Molière  et  M.  de 
Voltaire,  d'être  admirables  malgré  leurs  défauts , 
et,  souvent,  dans  leurs  défauts  mêmes. 

La  manière  dont  quelques  personnes ,  d'ailleurs 
éclairées,  parlent  aujourd'hui  de  la  poésie,  me  sur- 
prend beaucoup.  Ce  n'est  pas,  disent-ils,  la  beauté 
des  vers  et  des  images  qui  caractérise  le  poëte,  ce 
sont  les  pensées  mâles  et  hardies;  ce  n'est  pas 
l'expression  du  sentiment  et  de  l'harmonie,  c'est 
l'invention.  Par  là  on  prouverait  que  Bossuet  et 
Newton  ont  été  les  plus  grands  poêles  de  leur 
siècle;  car  assurément  l'invention,  la  hardiesse  et 
les  pensées  mâles  ne  leur  manquaient  point l. 

Reprenons  Mérope.  Ce  que  j'admire  encore  dans 


1  Cet  alinéa  reproduit  mot  pour  mot,  ou  peu  s'en  faut, 
ce  que  Vauvenargues  a  dit  ci-dessus,  p.  46,  47,  dans 
la  Réflexion  sur  Boileau;  nous  conservons  néanmoins 
celte  répétition,  que  donne  le  manuscrit  autographe. 
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celle  tragédie,  c'est  que  les  personnages  y  disent 
toujours  ce  qu'ils  doivent  dire,  et  sont  grands  sans 
affectation.  Il  faut  lire  la  seconde  scène  du  second 
acte  pour  comprendre  ce  que  je  dis.  Qu'on  me 
permette  d'en  citer  la  fin,  quoiqu'on  pût  trouver 
dans  la  même  pièce  de  plus  beaux  endroits  : 


Un  vain  désir  de  gloire  a  séduit  mes  esprits. 
On  me  parlait  souvent  des  troubles  de  Messène, 
Des  malheurs  dont  le  ciel  avait  frappé  la  reine, 
Surtout  de  ses  vertus  dignes  d'un  autre  prix  : 
Je  me  sentais  ému  par  ces  tristes  récits. 
De  l'Elide  en  secret  dédaignant  la  mollesse, 
J'ai  voulu  dans  la  guerre  exercer  ma  jeunesse, 
Servir  sous  vos  drapeaux,  et  vous  offrir  mon  bras  ; 
Voilà  le  seul  dessein  qui  conduisit  mes  pas. 
Ce  faux  instinct  de  gloire  égara  mon  courage  ; 
A  mes  parents,  flétris  sous  les  rides  de  l'âge, 
J'ai  de  mes  jeunes  ans  dérobé  les  secours  : 
C'est  ma  première  faute,  elle  a  troublé  mes  jours. 
Le  ciel  m'en  a  puni  :  le  ciel  inexorable 
M'a  conduit  dans  le  piège,  et  m'a  rendu  coupable. 


Il  ne  l'est  point,  j'en  crois  son  ingénuité; 

Le  mensonge  n'a  point  cette  simplicité. 

Tendons  à  sa  jeunesse  une  main  bienfaisante; 

C'est  un  infortuné  que  le  ciel  me  présente  : 

Il  suffit  qu'il  soit  homme  et  qu'il  soit  malheureux. 

Mon  fils  peut  éprouver  un  sort  plus  rigoureux  : 
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II  me  rappelle  Egisthe  ;  Egistlie  est  de  son  âge  ; 
Peut-être  comme  lui,  de  rivage  en  rivage, 
Inconnu  ,  fugitif 3  et  partout  rebuté  , 
II  souffre  le  mépris  qui  suit  la  pauvreté. 
L'opprobre  avilit  l'aine  et  flétrit  le  courage. 

[Mérope ,  acte  II,  scène  n.) 

Cette  dernière  réflexion  de  Mérope  est  bien  na- 
turelle et  bien  sublime.  Une  mère  aurait  pu  être 
touchée  de  toute  autre  crainte  dans  une  telle  cala- 
mité :  et,  néanmoins,  Mérope  paraît  pénétrée  de  ce 
sentiment.  Voilà  comme  les  sentences  sont  grandes 
dans  la  tragédie,  et  comme  il  faudrait  toujours  les 
y  placer.  C'est  cette  manière  si  simple  de  faire 
parler  les  passions  qui  caractérise  les  grands 
hommes;  c'est,  je  crois,  cette  sorte  de  grandeur 
qui  est  propre  à  Racine,  et  que  tant  de  poètes  après 
lui  ont  négligée,  ou  parce  qu'ils  ne  la  connaissaient 
pas,  ou  parce  qu'il  leur  a  été  bien  plus  facile  de 
dire  des  choses  guindées,  et  d'exagérer  la  nature. 
Aujourd'hui,  on  croit  avoir  fait  un  caractère,  lors- 
qu'on a  mis  dans  la  bouche  d'un  personnage  ce 
qu'on  veut  faire  penser  de  lui ,  et  qui  est  précisé- 
ment ce  qu'il  doit  taire;  une  mère  affligée  dit 
qu'elle  est  affligée ,  et  un  héros  dit  qu'il  est  un 
héros.  Il  faudrait  que  les  personnages  fissent  penser 
tout  cela  d'eux,  et  que  rarement  ils  le  dissent;  mais, 
tout  au  contraire,  ils  le  disent  et  le  font  rarement 
penser.  Le  grand  Corneille  n'a  pas  été  exempt  de 
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ce  défaut,  et  cela  a  gâté  tous  ses  caractères1;  car, 
enfin,  ce  qui  forme  un  caractère,  ce  n'est  pas,  je 
crois,  quelques  traits,  ou  hardis,  ou  forts,  ou  su- 
blimes, c'est  l'ensemble  de  tous  les  traits,  et  des 
moindres  discours  d'un  personnage.  Si  on  fait 
parler  un  héros,  qui  mêle  partout  de  l'ostentation, 
de  la  vanité,  et  des  choses  basses  à  de  grandes 
choses,  j'admire  ces  traits  de  grandeur,  qui  appar- 
tiennent au  poète,  mais  je  sens  du  mépris  pour  son 
héros ,  dont  le  caractère  est  manqué.  L'éloquent 
Racine,  qu'on  accuse  de  stérilité  dans  ses  caractères, 
est  le  seul  de  son  temps  qui  ait  fait  des  caractères; 
et  ceux  qui  admirent  la  variété  du  grand  Corneille 
sont  bien  indulgents  de  lui  pardonner  l'invariable 
ostentation  de  ses  personnages,  et  le  caractère  tou- 
jours dur  des  vertus  qu'il  a  décrites. 


1  Ici  le  manuscrit  du  Louvre  ajoute  :  «  J'estime  l'esprit 
u  d'un  poiite  qui  fait  dire  de  grandes  choses  à  son  héros; 
«mais  le  héros  qui  dit  de  grandes  choses  pour  se  peindre, 
«  et  pour  faire  honneur  au  poète,  je  ne  puis  m 'empêcher 
«  de  le  mépriser;  plus  le  poëte  veut  paraître  grand,  plus 
uses  personnages  sont  petits.  Les  anciens  ne  s'attachaient 
«  pas  à  produire  sur  la  scène  de  grands  caractères ,  ils 
«  produisaient  de  grandes  passions.  Corneille  a  ouvert  une 
«  autre  carrière,  il  a  négligé  les  passions,  et  s'est  appliqué 
«à  imaginer  des  portraits;  mais  ces  portraits,  si  j'ose  le 
«dire,  ne  montrent  que  l'auteur,  et  ne  montrent  guère  la 
«  nature.» 
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C'est  pourquoi, quand  M.  de  Voltaire  a  critiqué1 
les  caractères  d'Hippolyte,  Bajazet,  Xipharès,  Bri- 
tannicus,  il  n'a  pas  prétendu,  je  crois,  attaquer 
le  mérite  de  ceux  d'Athalie,  Joad,  Acomat,  Agrip- 
pine,  Néron,  Burrhus,  Mithridate,  etc.  Mais  puis- 
que cela  me  conduit  à  parler  du  Temple  du  Goût, 
je  suis  bien  aise  d'avoir  occasion  de  dire  que  j'en 
estime  grandement  les  décisions.  J'excepte  ces 
mots  :  Bossuet,  le  seul  éloquent  entre  tant  d écrivains 
qui  ne  sont  qu  élégants1  :  car  M.  de  Voltaire  lui- 
même   est  trop  éloquent  pour   réduire  à    ce  petit 


1  Dans  son  Temple  du  Goût,  Voltaire,  après  avoir  parle- 
de  Pierre  Corneille,  s'exprime  ainsi  sur  Racine  : 

Plus  pur,  plus  élégant,  plus  tendre, 
Et  parlant  au  cœur  de  plus  près, 
Aous  attachant  sans  nous  surprendre. 
Et  ne  se  démentant  jamais, 
Racine  observe  les  portraits 
De  Bajazet,  de  Xipliarès, 
De  Britannicus,  d'Hippolyte: 
A  peine  il  distingue  leurs  traits; 
Ils  ont  tous  le  même  mérite. 
Tendres,  galants,  doux  et  discrets; 
Et  l'Amour,  qui  marche  à  leur  suite, 
Les  croit  dis  courtisans  fiançais. 

2  Dans  l'édition  faite  sous  les  yeux  de  Voltaire,  à 
Genève,  en  1768,  et  dans  les  réimpressions  faites  depuis 
sa  mort,  cette  phrase  ne  se  trouve  point  ;  en  la  suppri- 
mant, Voltaire  a  sans  doute  eu  égard  à  la  remarque  de- 
Vauvenargues.  —  B. 
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mérite  d'élégance  les  ouvrages  de  M.  Pascal, 
l'homme  de  la  terre  qui  savait  mettre  la  vérité 
dans  le  plus  beau  jour,  et  raisonner  avec  le  plus 
de  force.  Je  prends  la  liberté  de  défendre  encore 
contre  son  autorité  le  vertueux  auteur  de  Télc- 
maque ,  homme  né  véritablement  pour  enseigner 
aux  rois  l'humanité,  dont  les  paroles  tendres  et 
persuasives  pénètrent  le  cœur,  et  qui  par  la  no- 
blesse et  par  la  vérité  de  ses  peintures,  par  les 
grâces  touchantes  de  son  style  et  par  je  ne  sais  quoi 
de  populaire,  d'ingénu  et  de  familier,  se  fait  aisé- 
ment pardonner  d'avoir  employé  trop  souvent  les 
lieux  communs  de  la  poésie,  et  un  peu  de  déclama- 
tion. 

Mais ,  quoi  qu'il  puisse  être  de  celte  trop  grande 
partialité  de  INI.  de  Voltaire  pour  Bossuet,  que  je 
respecte  d'ailleurs  plus  que  personne,  et  qui  est  le 
plus  sublime  des  orateurs,  je  déclare  que  tout  le 
reste  du  Temple  du  Goût  m'a  frappé  par  la  vérité 
des  jugements,  par  la  vivacité,  la  variété  et  le  tour 
aimable  du  style;  et  je  ne  puis  comprendre  que 
l'on  juge  si  sévèrement  d'un  ouvrage  si  peu  sérieux, 
et  qui  est  un  modèle  d'agréments. 

Dans  un  genre  assez  différent,  YÊpître  aux 
mânes  de  Génonville ,  et  celle  sur  la  mort  de  ma- 
demoiselle Le  Couvreur,  m'ont  paru  deux  morceaux 
remplis  de  charme,  et  où  la  douleur,  l'amitié,  l'élo- 
quence et  la  poésie  parlaient  avec  la  grâce  la  plus 
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ingénuc,  et  la  simplicité  la  plus  touchante.  J'estime 
plus  deux  petites  pièces  faites  de  génie,  comme 
celles-ci,  et  qui  ne  respirent  que  la  passion,  que 
beaucoup  d'assez  longs  poèmes. 

Je  finirai  sur  les  ouvrages  de  M.  de  Voltaire,  en 
disant  quelque  chose  de  sa  prose.  Il  n'y  a  guère 
de  mérite  essentiel  qu'on  ne  puisse  trouver  dans 
ses  écrits.  Si  l'on  est  bien  aise  de  voir  toute  la  po- 
litesse de  notre  siècle,  avec  un  grand  art  pour 
faire  sentir  la  vérité  dans  les  choses  de  goût,  on 
n'a  qu'à  lire  la  préface  à'OEdipe,  écrite  contre 
M.  de  La  Motte  avec  une  délicatesse  inimitable.  Si 
Ton  cherche  du  sentiment,  de  l'harmonie  jointe  à 
une  noblesse  singulière,  on  peut  jeter  les  yeux  sur 
la  préface  à' Attire  a  et  sur  Y  h. pitre  à  madame  la 
marquise  du  Châtelet.  Si  l'on  demande  une  littéra- 
ture universelle,  un  goût  étendu  qui  embrasse  le 
caractère  de  plusieurs  nations,  et  qui  peigne  les 
manières  différentes  des  plus  grands  poètes,  on  le 
trouvera  dans  les  Réflexions  sur  les  poètes  épiques, 
et  les  divers  morceaux  traduits  par  M.  de  Voltaire 
des  poètes  anglais,  d'une  manière  qui  passe  peut- 
être  les  originaux.  Je  ne  parle  pas  de  Yliisloire  de 
Charles  XII,  qui,  par  la  faiblesse  des  critiques  que 
l'on  en  a  faites,  a  dû  acquérir  une  autorité  incon- 
testable, et  qui  me  paraît  être  écrite  avec  une  force, 
une  précision  et  des  images  dignes  d'un  tel  peintre. 
Mais  quand  on  n'aurait  vu  de  M.  de  Voltaire  que 
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son  Essai  sur  le  siècle  de  Louis  XIV,  et  ses  Ré- 
flexions sur  l'Histoire,  ce  serait  déjà  assez  pour 
reconnaître  en  lui,  non-seulement  un  écrivain  du 
premier  ordre,  mais  encore  un  génie  sublime  qui 
peint  tout  en  grand,  et,  d'un  seul  trait,  met  la  vérité 
toute  nue  sous  les  yeux;  une  vaste  imagination  qui 
rapproche  de  loin  les  choses  humaines;  enfin,  un 
esprit  supérieur  aux  préjugés,  qui  unit  à  la  poli- 
tesse et  à  l'esprit  philosophique  de  son  siècle ,  la 
connaissance  des  siècles  passés,  de  leurs  mœurs, 
de  leur  politique,  de  leurs  religions,  et  de  toute 
l'économie  du  genre  humain. 

Si  pourtant  il  se  trouve  encore  des  gens  préve- 
nus, qui  s'attachent  à  relever  ou  les  erreurs  ou  les 
défauts  de  ses  ouvrages,  et  qui  demandent  à  un 
homme  si  universel  la  même  correction  et  la  même 
justesse  qu'à  ceux  qui  se  sont  renfermés  dans  un 
seul  genre,  et  souvent  dans  un  genre  assez  petit, 
que  peut-on  répondre  à  des  critiques  si  peu  rai- 
sonnables? [Ils  trouvent,  disent-ils,  des  endroits 
faibles  dans  tous  ses  ouvrages  ;  mais  où  n'y  en  a- 
t-il  pas?  Il  y  en  a  dans  Homère,  dans  Pindare,  dans 
Virgile  et  dans  Horace.  J'ose  répondre  qu'il  y  a 
peu  d'ouvrages  de  M.  de  Voltaire  dont  les  défauts 
ne  soient  rachetés  par  de  plus  grandes  beautés1.] 


1  L'addition  entre  [  ]  n'existe  pas  dans  notre  manuscrit 
dont  M.  de  Fortia  a  tiré  cette  Réflexion. 
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J'espère  que  le  petit  nombre  des  juges  désintéresses 
me  saura  du  moins  quelque  gré  d'avoir  ose  dire 
les  choses  que  j'ai  dites,  parce  que  je  les  ai  pen- 
sées, et  que  la  vérité  m'a  été  chère. 

C'est  le  témoignage  que  l'amour  des  lettres  m'o- 
blige de  rendre  à  un  homme  qui  n'est  ni  en  place, 
ni  puissant,  ni  favorisé,  et  auquel  je  ne  dois  que  la 
justice  que  tous  les  hommes  lui  doivent  comme  moi, 
et  que  l'ignorance  ou  l'envie  s'efforcent  inutilement 
de  lui  ravir. 

IX. 

QUINAULT. 

On  ne  peut  trop  aimer  la  douceur,  la  mollesse  , 
la  facilité  et  l'harmonie  tendre  et  touchante  de  la 
poésie  de  Quinault.  On  peut  même  estimer  beau- 
coup l'art  de  quelques-uns  de  ses  opéras,  intéres- 
sants par  le  spectacle  dont  ils  sont  remplis,  par 
l'invention  ou  la  disposition  des  faits  qui  les  com- 
posent, par  le  merveilleux  qui  y  règne,  et  enfin 
par  le  pathétique  des  situations,  qui  donne  lieu  à 
celui  de  la  musique ,  et  qui  l'augmente  nécessaire- 
ment. Ni  la  grâce,  ni  la  noblesse,  ni  le  naturel, 
n'ont  manqué  à  l'auteur  de  ces  poèmes  singuliers. 
Il  y  a  presque  toujours  de  la  naïveté  dans  son  dia- 
logue,  et  quelquefois  du  sentiment.  Ses  vers  sont 
semés    d'images   charmantes    et   de  pensées  ingé- 
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nieuses.  On  admirerait  trop  les  fleurs  dont  il  se 
pare,  s'il  eût  évité  les  défauts  qui  font  languir 
quelquefois  ses  beaux  ouvrages.  Je  n'aime  pas  les 
familiarités  qu'il  a  introduites  dans  ses  tragédies  : 
je  suis  fâché  qu'on  trouve  dans  beaucoup  de  scènes, 
qui  sont  faites  pour  inspirer  la  terreur  et  la  pitié, 
des  personnages  qui,  par  le  contraste  de  leurs 
discours  avec  les  intérêts  des  malheureux,  rendent 
ces  mêmes  scènes  ridicules,  et  en  détruisent  tout 
le  pathétique.  Je  ne  puis  m'empêcher  encore  de 
trouver  ses  meilleurs  opéras  trop  vides  de  choses, 
trop  négligés  dans  les  détails,  trop  fades  même, 
dans  bien  des  endroits.  Enfin  je  pense  qu'on  a  dit 
de  lui  avec  vérité,  qu'il  n'avait  fait  qu'effleurer 
d'ordinaire  les  passions.  Il  me  parait  que  Lulli  a 
donné  à  sa  musique  un  caractère  supérieur  à  la 
poésie  de  Quinault.  Lulli  s'est  élevé  souvent  jus- 
qu'au sublime  par  la  grandeur  et  par  le  pathétique 
de  ses  expressions;  et  Quinault  n'a  d'autre  mérite, 
à  cet  égard,  que  celui  d'avoir  fourni  les  situations 
et  les  canevas,  auxquels  le  musicien  a  fait  recevoir 
la  profonde  empreinte  de  son  génie.  Ce  sont,  sans 
doute,  les  défauts  de  ce  poète  et  la  faiblesse  de  ses 
premiers  ouvrages,  qui  ont  fermé  les  yeux  de  Boi- 
leau  sur  son  mérite;  mais  Boileau  peut  être  excu- 
sable de  n'avoir  pas  cru  que  l'opéra  ,  théâtre  plein 
d'irrégularités  et  de  licences,  eût  atteint,  en  nais- 
sant, sa  perfection.  Ne  penserions-nous  pas  encore 
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qu'il  manque  quelque  chose  à  ce  spectacle,  si  les 
efforts  inutiles  de  tant  d'auteurs  renommés  ne  nous 
avaient  fait  supposer  que  le  défaut  de  ces  poèmes 
était  peut-être  un  vice  irréparable?  Cependant  je 
conçois  sans  peine  qu'on  ait  fait  à  Boileau  un 
grand  reproche  de  sa  sévérité  trop  opiniâtre1.  Avec 
des  talents  si  aimables  que  ceux  de  Quinault,  et  la 
gloire  qu'il  a  d'être  l'inventeur  de  son  genre,  on 
ne  saurait  cire  surpris  qu'il  ait  des  partisans  très- 
passionnés,  qui  pensent  qu'on  doit  respecter  ses 
défauts  mêmes.  Mais  cette  excessive  indulgence  de 
ses  admirateurs  me  fait  comprendre  encore  l'ex- 
trême rigueur  de  ses  critiques.  Je  vois  qu'il  n'est 
point  dans  le  caractère  des  hommes  de  juger  du 
mérite  d'un  autre  homme  par  l'ensemble  de  ses 
qualités;  on  envisage  sous  divers  aspects  le  génie 
d'un  auteur  illustre;  on  le  méprise  ou  on  l'admire 
avec  une  égale  apparence  de  raison ,  selon  les 
choses  que  l'on  considère  en  ses  ouvrages.  Les 
beautés  que  Quinault  a  imaginées  demandent  grâce 
pour  ses  défauts;  mais  j'avoue  que  je  voudrais  bien 


1  Boileau  a  cependant  dit  lui-même ,  dans  la  préface  de 
la  dernière  édition  de  ses  OEuvres,  que,  dans  le  temps  où 
il  écrivit  contre  Quinault,  tous  deux  étaient  fort  jeunes, 
et  Quinault  n'avait  pas  fait  alors  beaucoup  d'ouvrages , 
qui  lui  ont  acquis  dans  la  suite  une  juste  réputation.  Ce 
sont  les  expressions  dont  il  se  sert.  —  F. 
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qu'on  se  dispensât  de  copier  jusqu'à  ses  fautes.  Je 
suis  fâché  qu'on  désespère  de  mettre  plus  de  pas- 
sion ,  plus  de  conduite,  plus  de  raison  et  plus  de 
force  dans  nos  opéras,  que  leur  inventeur  n'y  en  a 
mis.  J'aimerais  qu'on  en  retranchât  le  nombre 
excessif  de  refrains  qui  s'y  rencontrent,  qu'on  ne 
refroidît  pas  les  tragédies  par  des  puérilités,  et 
qu'on  ne  fît  pas  des  paroles  pour  le  musicien,  en- 
tièrement vides  de  sens.  Les  divers  morceaux  qu'on 
admire  dans  Quinault,  prouvent  qu'il  y  a  peu  de 
beautés  incompatibles  avec  la  musique,  et  que  c'est 
la  faiblesse  des  poètes,  non  celle  du  genre,  qui  fait 
languir  tant  d'opéras,  faits  à  la  hâte  et  aussi  mal 
écrits  qu'ils  sont  frivoles. 
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LES     ORATEURS 

Qui  n'admire  la  majesté,  la  pompe  ,  la  magnifi- 
cence, l'enthousiasme  de  Bossuet,etla  vaste  étendue 
de  ce  génie  impétueux,  fécond,  sublime?  Qui  conçoit, 
sans  étonnement,  la  profondeur  incroyable  de  Pascal, 
son  raisonnement  invincible,  sa  mémoire  surnatu- 
relle, sa  connaissance  universelle  et  prématurée? 
Le  premier  élève  l'esprit;  l'autre  le  confond  et  le 
trouble.  L'un  éclate  comme  un  tonnerre  dans  un 
tourbillon  orageux,  et,  par  ses  soudaines  hardiesses, 
échappe  aux  génies  trop  timides;  l'autre  presse, 
étonne,  illumine,  fait  sentir  despotiquement  l'as- 
cendant de  la  vérité;  et,  comme  si  c'était  un  être 
d'une  autre  nature  que  nous,  sa  vive  intelligence 
explique  toutes  les  conditions,  toutes  les  affections 
et  toutes  les  pensées  des  hommes ,  et  paraît  tou- 
jours supérieure    à   leurs  conceptions  incertaines. 
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Génie  simple  et  puissant,  il  assemble  des  choses 
qu'on  croyait  incompatibles,  la  véhémence,  l'en- 
thousiasme, la  naïveté,  avec  les  profondeurs  les 
plus  cachées  de  l'art  ;  mais  d'un  art  qui  ,  bien  loin 
de  gêner  la  nature ,  n'est  lui-même  qu'une  nature 
plus  parfaite,  et  l'original  des  préceptes.  Que  dirai- 
je  encore?  Bossuet  fait  voir  plus  de  fécondité,  et 
Pascal  a  plus  d'invention;  Bossuet  est  plus  impé- 
tueux, et  Pascal  plus  transcendant;  l'un  excite 
l'admiration  par  de  plus  fréquentes  saillies;  l'autre, 
toujours  plein  et  solide,  l'épuisé  par  un  caractère 
plus  concis  et  plus  soutenu. 

Mais  toi  1  qui  les  as  surpassés  en  aménités  et  en 
grâces,  ombre  illustre,  aimable  génie;  toi  qui  fis 
régner  la  vertu  par  l'onction  et  par  la  douceur, 
pourrais-je  oublier  la  noblesse  et  le  charme  de  ta 
parole,  lorsqu'il  est  question  d'éloquence?  Né  pour 
cultiver  la  sagesse  et  l'humanité  dans  les  rois,  ta 
voix  ingénue  fit  retentir  au  pied  du  trône  les  cala- 
mités du  genre  humain  foulé  par  les  tyrans,  et  dé- 
fendit contre  les  artifices  de  la  flatterie  la  cause 
abandonnée  des  peuples.  Quelle  bonté  de  cœur, 
quelle  sincérité  se  remarquent  dans  tes  écrits! 
Quel  éclat  de  paroles  et  d'images!  Qui  sema  jamais 
tant  de  fleurs  dans  un  style  si  naturel,  si  mélo- 
dieux et  si  tendre?  Qui  orna  jamais  la  raison  d'une 

1  Fénelon. 
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si  touchante  parure?  Ah!  que  de  trésors,  d'abon- 
dance, dans  ta  riche  simplicité! 

O  noms  consacrés  par  l'amour  et  par  les  res- 
pects de  tous  ceux  qui  chérissent  l'honneur  des 
lettres  ;  restaurateurs  des  arts,  pères  de  l'éloquence, 
lumières  de  l'esprit  humain  ,  que  n'ai-je  un  rayon 
du  génie  qui  échauffa  vos  profonds  discours ,  pour 
vous  expliquer  dignement,  et  marquer  tous  les 
traits  qui  vous  ont  été  propres! 

Si  l'on  pouvait  mêler  des  talents  si  divers,  peut- 
ctrc  qu'on  voudrait  penser  comme  Pascal,  écrire 
comme  Bossuet,  parler  comme  Fénelon.  Mais, 
parce  que  la  différence  de  leur  style  venait  de  la 
différence  de  leurs  pensées  et  de  leur  manière  de 
sentir  les  choses,  ils  perdraient  beaucoup  tous  les 
trois,  si  l'on  voulait  rendre  les  pensées  de  l'un  par 
les  expressions  de  l'autre.  Ou  ne  souhaite  point 
cela  en  les  lisant;  car  chacun  d'eux  s'exprime  dans 
les  termes  les  plus  assortis  au  caractère  de  ses  sen- 
timents et  de  ses  idées,  ce  qui  est  la  véritable 
marque  du  génie.  Ceux  qui  n'ont  que  de  l'esprit 
empruntent  successivement  toute  sorte  de  tours  et 
d'expressions;  ils  n'ont  pas  un  caractère  distinctif. 
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IL 


SUR    LE    DUC     DE    LA    ROCHEFOUCAULD. 

Le  duc  de  La  llochefoucauld  a  saisi  admirable- 
ment le  côté  faible  de  l'esprit  humain  ;  peut-être 
n'en  a-t-il  pas  ignoré  la  force  ;  peut-être  n'a-t-ii 
contesté  le  mérite  de  tant  d'actions  éblouissantes, 
que  pour  démasquer  la  fausse  sagesse.  Quelles 
qu'aient  été  ses  intentions ,  l'effet  m'en  paraît  per- 
nicieux; son  livre,  rempli  d'invectives  contre  l'hy- 
pocrisie, détourne,  encore  aujourd'hui,  les  hommes 
de  la  vertu,  en  leur  persuadant  qu'il  n'y  en  a  point 
de  véritable. 

Cet  illustre  auteur  mérite,  d'ailleurs,  de  grandes 
louanges ,  pour  avoir  été ,  en  quelque  sorte ,  l'in- 
venteur du  genre  d'écrire  qu'il  a  choisi  *.  J'ose 
dire  que    cette  manière   hardie    d'exprimer,  briè- 

1  Les  Maximes  de  La  Rochefoucauld  sont  sorties  du 
.salon  de  madame  de  Sablé.  La  Rochefoucauld  n'y  a  pas 
introduit  le  goût  de  ce  genre  d'occupation,  et  il  a  fait  des 
Maximes  parce  que  tout  le  monde  en  faisait  autour  de  lui. 
Il  est  bien  loin  de  se  donner  pour  l'inventeur  de  cette 
manière  de  passer  le  temps.  Dans  ses  lettres,  il  se  plaint 
assez  souvent  que  d'un  délassement  on  lui  a  fait  une  fati- 
gue, et  il  reproche  à  Esprit  d'avoir  suscité  en  lui  le  goût 
des  sentences  pour  troubler  son  repos.  (Note  de  M.  Vic- 
tor Cousin.) 
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veinent  et  sans  liaison,  de  grandes  pensées,  a 
quelque  chose  de  bien  élevé.  Les  esprits  timides  ne 
sont  pas  capables  de  passer  ainsi,  sans  gradation 
et  sans  milieu,  d'une  idée  à  une  autre;  l'auteur  des 
Maximes  les  étonne  par  les  grandes  démarches  de 
son  jugement;  son  imagination  agile  se  promène, 
sans  s'arrêter,  sur  toutes  les  faiblesses  de  l'esprit 
humain,  et  l'on  voit  en  lui  une  vaste  intelligence 
qui.  laissant  tomber  au  hasard  ses  regards  rapides, 
prend  toutes  les  folies  et  tous  les  vices  pour  le 
champ  de  ses  réflexions. 

Cependant  M.  de  La  Rochefoucauld  n'était  pas 
peintre  *  ,  talent  sans  lequel  il  est  bien  difficile 
d'être  éloquent;  il  savait  exprimer  avec  précision 
et  avec  finesse  des  pensées  profondes;  il  avait 
cette  liberté  et  cette  hardiesse  qui  caractérisent  le 
génie;  mais  son  style  n'est  ni  gracieux,  ni  touchant, 
ni  véhément,  ni  sublime;  on  ne  trouve  dans  ses 
écrits  ni  la  magnificence  de  Bossuet,  ni  la  simpli- 
cité et  l'énergie  de  Pascal,  ni  le  pathétique  de 
Fénelon,  ni  le  coloris  de  La  Bruyère.  Aussi  plaît-il 
moins,  ce  me  semble,  par  ses  expressions  que 
par  la  finesse  de  son  esprit  ;  mais  je  crois  qu'il 
sera  toujours  dans  le  premier  rang  des  philosophes 
qui  ont  su  écrire. 

1  Voir  au  tome  III  la  Vie  Maxime  de  Vauvenargues 
(Série  posthume).  —  B. 
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Iïî. 

SUR     LA    BRUYÈRE. 

Il  n'y  a  presque  point  de  tour  dans  l'éloquence 
qu'on  ne  trouve  dans  La  Bruyère;  et  si  ou  y  désire 
quelque  chose ,  ce  ne  sont  pas  certainement  les 
expressions,  qui  sont  d'une  force  infinie,  et  toujours 
les  plus  propres  et  les  plus  précises  qu'on  puisse 
employer.  Peu  de  gens  l'ont  compté  parmi  les  ora- 
teurs, parce  qu'il  n'y  a  pas  une  suite  sensible  dans 
ses  Caractères.  Nous  faisons  trop  peu  d'attention  à 
la  perfection  de  ces  fragments,  qui  contiennent 
souvent  plus  de  matière  que  de  longs  discours, 
plus  de  proportion  et  plus  d'art. 

On  remarque  dans  tout  son  ouvrage  un  esprit 
juste,  élevé,  nerveux,  pathétique,  également  ca- 
pable de  réflexion  et  de  sentiment,  et  doué  avec 
avantage  de  cette  invention  qui  discerne  la  main 
des  maîtres  et  qui  caractérise  le  génie  *. 

1  Variante  de  la  première  édition  :  —  «  Il  est  éton- 
«  nant  qu'on  sente  quelquefois  dans  un  si  beau  génie,  et 
«qui  s'est  élevé  jusqu'au  sublime,  les  bornes  de  l'esprit 
«humain;  cela  prouve  qu'il  est  possible  qu'un  auteur  su- 
«blime  ait  moins  de  profondeur  et  de  sagacité  que  des 
«  hommes  moins  pathétiques  :  peut-être  que  le  cardinal  de 
«Richelieu  était  supérieur  à  JMilton.  Mais  les  écrivains 
«pathétiques   nous   émeuvent  plus   fortement  ;    et    cette 
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Personne  n'a  peint  les  détails  avec  plus  de  feu, 
plus  de  force,  plus  d'imagination  dans  l'expression, 
qu'on  n'en  voie  dans  ses  Caractères.  Il  est  vrai 
qu'on  n'y  trouve  pas  aussi  souvent  que  dans  les 
écrits  de  Bossuet  et  de  Pascal,  de  ces  traits  qui  ca- 
ractérisent, non  une  passion  ou  les  vices  d'un  par- 
ticulier, mais  le  genre  humain;  ses  portraits  les 
plus  élevés  ne   sont  jamais  aussi  grands  que  ceux 


«puissance  qu'ils  ont  sur  notre  ame,  la  dispose  à  leur  ac- 
«  corder  plus  de  lumières;  nous  jugeons  toujours  d'un 
«  auteur  par  le  caractère  de  ses  sentiments.  Si  on  cora- 
«  pare  La  Bruyère  à  Fénelon  ,  la  vertu  toujours  tendre  et 
«naturelle  du  dernier,  et  l'amour-propre  qui  se  montre 
«  quelquefois  dans  l'autre,  le  sentiment  nous  porte  malgré 
«  nous  à  croire  que  celui  qui  fait  paraître  l'ame  la  plus 
«grande  a  l'esprit  le  plus  éclairé;  et  toutefois  il  serait 
«  difficile  de  justifier  cette  préférence.  Fénelon  a  plus  de 
«facilité  et  d'abondance  ;  l'auteur  des  Caractères,  plus 
«de  précision  et  de  force;  le  premier,  d'une  imagination 
«plus  riante  et  plus  féconde;  le  second,  d'un  génie  plus 
«véhément;  l'un,  sachant  rendre  les  plus  grandes  choses 
«familières  et  sensibles,  sans  les  abaisser;  l'autre,  sachant 
«ennoblir  les  plus  petites  sans  les  déguiser;  celui-là, 
«plus  humain;  celui-ci  plus  austère;  l'un,  plus  tendre 
«pour  la  vertu;  l'autre  ,  plus  implacable  au  vice;  l'un  et 
«l'autre  moins  pénétrants  et  moins  profonds  que  les 
«hommes  que  j'ai  nommés,  mais  inimitables  peut-être 
«  dans  la  clarté  et  dans  la  netteté  de  leurs  idées  ;  enfin 
«originaux,  créateurs  dans  leur  genre,  et  modèles  très- 
«  accomplis.  » 
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de  Fénelon  et  de  Bossue t;  ce  qui  vient  en  grande 
partie  de  la  différence  des  genres  qu'ils  ont  traités. 
La  Bruyère  a  cru,  ce  me  semble,  qu'on  ne  pouvait 
peindre  les  hommes  assez  petits;  et  il  s'est  bien 
plus  attaché  à  relever  leurs  ridicules  que  leur  force. 
Je  crois  qu'il  est  permis  de  présumer  qu'il  n'avait 
ni  l'élévation,  ni  la  sagacité,  ni  la  profondeur  de 
quelques  esprits  du  premier  ordre  ;  mais  on  ne  lui 
peut  disputer  sans  injustice  une  forte  imagination, 
un  caractère  véritablement  original,  et  un  génie 
créateur. 

IV. 

SUR    FÉNELON. 

Les  répétitions  de  Fénelon  ne  me  choquent  point  ; 
il  me  semble  qu'elles  sont  bien  placées  dans  un 
style  noble  et  touchant  comme  le  sien  ,  mais  en 
même  temps  familier  et  populaire.  Ces  répétitions 
sont  un  art  de  faire  reparaître  la  même  vérité  sous 
de  nouveaux  tours  et  sous  de  nouvelles  images  , 
pour  l'imprimer  plus  avant  dans  l'esprit  des  hommes. 
Je  ne  voudrais  retrancher  du  roman  de  Tclémaque , 
car  rien  autre  chose  ne  m'y  déplaît,  que  les  lieux 
communs  de  poésie  dont  il  est  rempli,  et  quelques 
imitations  un  peu  trop  faibles  des  grands  ouvrages 
de  l'antiquité;  l'art  d'imiter,  lorsqu'il  n'est  pas 
parfait,  dégénère  toujours  en  déclamation.  Il  est? 
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je  crois ,  très-rare  qu'on  soit  emphatique  par  trop* 
de  chaleur;  mais  c'est  un  défaut  où  l'on  tombe 
presque  inévitablement  lorsqu'on  n'est  animé  que 
d'une  chaleur  empruntée.  Voilà  peut-être  ce  qui 
est  arrivé  quelquefois  à  l'illustre  auteur  dont  je 
parle;  mais  ces  imitations  passagères  ne  m'empê- 
chent pas  de  reconnaître  dans  ses  écrits  un  carac- 
tère véritablement  original,  une  ame  tendre,  ingé- 
nue ,  éloquente,  une  imagination  abondante  et 
ornée,  un  esprit  facile,  enchanteur  et  plein  de  grâce, 
vrai  dans  ses  peintures,  varié  dans  ses  tours,  har- 
monieux et  riche  dans  ses  expressions ,  toujours 
pathétique,  le  seul  écrivain  qui  ait  donné  à  la  mo- 
dération un  caractère  élevé,  qui  ait  parlé  sans  faste 
de  la  vertu,  et  qui  l'ait  embellie  et  la  fasse  aimer 
par  les  charmes  de  la  simplicité  et  de  l'éloquence. 

V. 

SUR     PASCAL    ET    BOSSUET. 

J'aime  Boileau  d'avoir  dit  que  Pascal  était  égale- 
ment au-dessus  des  anciens  et  des  modernes;  moi- 
même,  j'ai  pensé  quelquefois,  sans  jamais  l'oser 
dire,  qu'il  n'avait  pas  moins  de  génie  pour  l'élo- 
quence que  Démosthènes.  S'il  m'appartenait  de 
hasarder  mon  sentiment  sur  de  si  grands  hommes, 
je  dirais  encore  que  Bossuet  est  plus  majestueux  et 
plus  sublime  qu'aucun  des  Romains  et  des  Grecs,;. 
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Il  ne  serait  peut-être  pas  inutile  que  ceux  qui  joi- 
gnent un  goût  solide  à  la  connaissance  des  langues 
anciennes,  voulussent  bien  fixer  sur  ce  point  nos 
opinions. 

VI. 

SUR    LES     PROSATEURS    DU   XVIIe     SIÈCLE. 

Il  me  semble  qu'on  peut  compter  sous  le  règne 
de  Louis  XIV  quatre  écrivains  de  prose  de  génie  : 
Pascal,  Bossuet,  Fénelon,  La  Bruyère.  C'est  se  bor- 
ner sans  doute  à  un  bien  petit  nombre;  mais 
ce  nombre,  tout  borné  qu'il  est,  ne  se  retrouve  pas 
dans  plusieurs  siècles;  les  grands  hommes  dans 
tous  les  genres  sont  toujours  très-rares.  M.  de 
Voltaire  *,  dont  les  décisions  sur  toutes  les  choses 
de  goût  sont  si  justement  estimées,  ne  paraît  ac- 
corder qu'au  seul  Bossuet  le  mérite  d'être  éloquent. 
Si  ce  jugement  est  exact,  on  pourrait  présumer  que 
le  génie  de  l'éloquence  est  encore  moins  commun 
que  celui  de  la  poésie. 

1  Voir  plus  haut,  Sur  quelques  ouvrages  de  M.  de 
Voltaire,  pages  88-99. 
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vir. 

[sur  descartes.] 

[Descartes,  s'étant  fondé  sur  des  principes  faux, 
a  eu  besoin  de  beaucoup  d'invention  et  de  sagacité 
pour  élever  un  système  sur  des  fondements  si  rui- 
neux. Il  est  admirable,  jusque  dans  ses  erreurs, 
par  le  nombre  prodigieux  de  machines  et  de  res- 
sorts dont  il  les  a  étayées  ;  cependant  cette  même 
abondance  ou  cette  diversité  de  moyens  est  une 
preuve  qu'il  n'a  pas  connu  la  vérité,  la  vérité  étant 
telle  de  sa  nature  que,  lorsqu'on  la  conçoit  dis- 
tinctement, on  l'établit  à  peu  de  frais;  elle  se 
prouve  elle-même  en  se  montrant.] 

VIII. 

SUR    MONTAIGNE     ET    PASCAL. 

Montaigne  pensait  fortement,  naturellement, 
hardiment;  il  joignait  à  une  imagination  inépui- 
sable un  esprit  invinciblement  tourné  à  réfléchir. 
On  admire  dans  ses  écrits  ce  caractère  original  qui 
manque  rarement  aux  âmes  vraies  ;  il  avait  reçu 
de  la  nature  ce  génie  sensible  et  frappant,  qu'on 
ne  peut  d'ailleurs  refuser  aux  hommes  qui  sont  su- 
périeurs à  leur  siècle.  Montaigne  a  été  un  prodige 
dans  des  temps  barbares;  cependant  on  n'oserail 
v.vitvex\?.g:;i:s.  ii.  8 
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dire  qu'il  ait  évité  tous  les  défauts  de  ses  contem- 
porains; il  en  avait  lui-même  de  considérables  qui 
lui  étaient  propres,  qu'il  a  défendus  avec  esprit, 
mais  qu'il  n'a  pu  justifier,  parce  qu'on  ne  justifie 
point  de  vrais  défauts  *.  Il  ne  savait  ni  lier  ses 
pensées,  ni  donner  de  justes  bornes  à  ses  discours, 
ni  rapprocher  utilement  les  vérités,  ni  en  conclure. 
Admirable  dans  les  détails,  incapable  de  former  un 
tout;  savant  à  détruire,  faible  à  établir;  prolixe 
-dans  ses  citations,  dans  ses  raisonnements,  dans 
ses  exemples;  fondant  sur  des  faits  vagues  et  incer- 
tains des  jugements  hasardeux;  affaiblissant  quel- 
quefois de  fortes  preuves  par  de  vaines  et  inutiles 
conjectures  ;  se  penchant  souvent  du  côté  de  l'erreur 
pour  contre-peser  l'opinion;  combattant  par  un 
doute  trop  universel  la  certitude;  parlant  trop  de 
soi,  quoi  qu'on  en  dise,  comme  il  parlait  trop 
d'autres  choses  ;  incapable  de  ces  passions  altières 
et  véhémentes  qui  sont  presque  les  seules  sources 
du  sublime  ;  choquant,  par  son  indifférence  et  sou 
indécision,  les  âmes  impérieuses  et  décisives;  obs- 
cur et  fatigant  en  mille  endroits,  faute  de  méthode  ; 
en  un  mot,  malgré  tous  les  charmes  de  sa  naïveté 
et  de  ses  images,   très-faible   orateur,  parce  qu'il 


1  Variante  :  [«  Il  a  prévenu  de  la  manière  du  monde  la 
«plus  ingénieuse  le  reproche  qu'on  lui  pouvait  faire  de 
■  ses  défauts,  mais  il  ne  s'est  point  justifié.  »  ] 
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ignorait  l'art  nécessaire  d'arranger  un  discours ,  de 
déterminer,  de  passionner  et  de  conclure  *. 

Pascal  n'a  surpassé  Montaigne  ni  en  naïveté ,  ni 
en  fécondité,  ni  en  imagination;  il  l'a  surpassé  en 
profondeur,  en  finesse,  en  sublimité,  en  véhé- 
mence2; il  a  porté  à  sa  perfection  l'éloquence 
d'art,  que  Montaigne  ignorait  entièrement,  et  n'a 
point  été  égalé  dans  cette  vigueur  de  génie  par  la- 
quelle on  rapproche  les  objets,  et  on  résume  un 
discours;  mais  la  chaleur  et  la  vivacité  de  son  esprit 
ardent  et  inquiet  pouvaient  lui  donner  des  erreurs, 
dont  le  génie  ferme  et  modéré  de  Montaigne  ne 
s'est  pas  montré  susceptible. 


IX. 


SUR    FONTENELLE. 

M.  de  Fontenelle  mérite  d'être  regardé  par  la  pos- 
térité comme  un  des  plus  grands  philosophes  de  la 
terre.  Son  Histoire  des  oracles,  son  petit  traité  De 

1  Variante  :  [  «En  un  mot,  un  grand  écrivain,  mais 
t  un  écrivain  plein  de  défauts ,  qui ,  possédant  plusieurs 
«parties  de  l'éloquence ,  n'aurait  été  cependant  qu'un 
*  faible  orateur.  »  ] 

2  Quelle  n'eût  pas  été  l'admiration  de  Vauvenargues 
s'il  avait  connu  le  vrai  texte  des  Pensées,  si  étrangement 
défiguré  par  Port-lloyal  ! 
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i Origine  des  fables,  une  grande  partie  de  ses  Dia- 
logues, sa  Pluralité  des  mondes,  sont  des  ouvrages 
qui  ne  devraient  jamais  périr,  quoique  le  style  en 
soit  froid,  et  peu  naturel  en  beaucoup  d'endroits. 
On  ne  peut  refuser  à  l'auteur  de  ces  ouvrages 
d'avoir  donné  de  nouvelles  lumières  au  genre  hu- 
main; personne  n'a  mieux  fait  sentir  que  lui  cet 
amour  immense  que  les  hommes  ont  pour  le  mer- 
veilleux, cette  pente  extrême  qu'ils  ont  à  respecter 
les  vieilles  traditions  et  l'autorité  des  anciens.  C'est 
à  lui,  en  grande  partie,  qu'on  doit  cet  esprit  phi- 
losophique qui  fait  mépriser  les  déclamations  et  les 
autorités,  pour  discuter  le  vrai  avec  exactitude.  Le 
désir  qu'il  a  eu  dans  tous  ses  écrits  de  rabaisser  les 
anciens,  l'a  conduit  à  découvrir  tous  leurs  faux 
raisonnements,  tout  le  fabuleux,  les  déguisements 
de  leurs  histoires  et  la  vanité  de  leur  philosophie. 
Ainsi  la  querelle  des  anciens  et  des  modernes,  qui 
n'était  pas  fort  importante  en  elle-même,  a  produit 
des  dissertations  sur  les  traditions  et  sur  les  fables 
de  l'antiquité,  qui  ont  découvert  le  caractère  de 
l'esprit  des  hommes,  détruit  les  superstitions,  et 
agrandi  les  vues  de  la  morale.  M.  de  Fontenelle  a 
excellé  encore  à  peindre  la  faiblesse  et  la  vanité  de 
l'esprit  humain;  c'est  dans  cette  partie,  et  dans  les 
vues  qu'il  a  eues  sur  l'histoire  ancienne  et  sur  la 
superstition,  qu'il  me  paraît  véritablement  original. 
Son  esprit  fin  et  profond  ne  l'a  trompé  que  dans 
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les  choses   de  sentiment;   partout  ailleurs,  il  est 
admirable. 


X. 

[sur    les    mauvais    ÉCRIVAINS1.] 

[Il  faut  e'crire  parce  que  l'on  pense,  parce  que 
ion  est  pénétré  de  quelque  sentiment,  ou  frappé 
de  quelque  vérité  utile.  Ce  qui  fait  qu'on  est  inondé 
de  tant  de  livres  froids,  frivoles  ou  pesants,  c'est 
que  l'on  ne  suit  pas  cette  maxime.  Souvent,  un 
homme  qui  a  résolu  de  faire  un  livre  se  met  devant 
sa  table,  sans  savoir  ce  qu'il  doit  dire,  ni  même  ce 
qu'il  doit  penser;  ayant  l'esprit  vide,  il  essaye  de 
remplir  du  papier,  il  écrit  et  efface,  et  forge  des 
pensées  et  des  phrases,  comme  le  maçon  bat  du 
plâtre,  ou  comme  l'artisan  le  plus  grossier  travaille 
à  un  ouvrage  mécanique.  Ce  n'est  pas  le  cœur  qui 
l'inspire,  ce  n'est  pas  la  réflexion  qui  le  conduit, 
et  ce  qu'il  laisse  partout  apercevoir,  c'est  l'envie 
d'avoir  de  l'esprit,  et  la  fatigue  que  ce  soin  lui  coûte. 
On  trouve  dans  tout  ce  qu'il  écrit  cette  empreinte 
dure  et  cet  importun  caractère ,  car  il  est  naturel 

T  Cette  version  nouvelle  et  plus  complète  que  celle 
donnée  par  les  précédents  éditeurs,  a  été  publiée  pour  la 
première  fois  en  1857,  par  M.  Gilbert,  d'après  le  manu- 
scrit autographe. 
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que  les  ouvrages  de  la  volonté  portent  la  marque 
de  leur  origine.  On  voit  un  auteur  qui  sue  pour 
penser,  qui  sue  pour  se  faire  entendre;  qui,  après 
avoir  formé  quelques  idées  toujours  imparfaites, 
et  plus  subtiles  que  vraies,  s'efforce  de  persuader 
ce  qu'il  ne  croit  pas,  de  faire  sentir  ce  qu'il  ne  sent 
pas,  d'enseigner  ce  que  lui-même  ignore;  qui, 
pour  développer  ses  réflexions,  dit  des  choses  aussi 
faibles  et  aussi  obscures  que  ses  pensées  mêmes  : 
car  ce  que  l'on  conçoit  nettement,  on  n'a  pas  be- 
soin de  le  commenter;  mais  ce  qu'on  ne  fait  qu'en- 
trevoir, ou  ce  qu'on  imagine  faiblement,  on 
l'allonge  plus  aisément  qu'on  ne  l'explique.  L'es- 
prit se  peint  dans  la  parole,  qui  est  son  image,  et 
les  longueurs  du  discours  sont  le  sceau  des  esprits 
stériles  et  des  imaginations  ténébreuses;  de  là  vient 
qu'il  y  a  tant  de  remplissage  dans  les  écrits,  et  si 
peu  de  choses  utiles.  Si  l'on  voulait  ramener  d'assez 
longs  ouvrages  à  leurs  principaux  chefs,  on  verrait 
que  tout  se  réduit  à  un  très-petit  nombre  de  pen- 
sées ,  étendues  avec  profusion  et  partout  mêlées 
d'erreurs;  et  ce  défaut,  que  l'on  remarque  dans  les 
livres  de  réflexion,  n'est  pas  moins  sensible  dans 
les  ouvrages  de  pur  sentiment  :  c'est  une  abondance 
stérile  qui  rebute ,  une  vaine  richesse  de  paroles 
qui  ne  couvre  point  la  nudité  des  idées,  des  senti- 
ments faibles  dans  le  cœur,  et  bouffis  par  l'expres- 
sion, de  fausses  couleurs,  des  mouvements  feints  et 
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forcés.  Aussi  voyons-nous  peu  d'ouvrages  qui  se 
fassent  lire  sans  peine  :  il  faut  travailler  pour  dé- 
mêler le  sens  d'un  philosophe  qui  a  cru  s'entendre, 
pour  découvrir  le  rapport  des  pensées  d'un  poëte 
avec  les  images  dont  il  les  revêt,  pour  suivre  les 
prolixités  d'un  orateur  qui  ne  va  point  au  but,  et 
ne  convainc  ni  ne  touche.  S'il  fallait  en  juger  par 
ces  écrits,  un  livre  n'est  pas  une  suite  d'idées  qui 
naissent  nécessairement  les  unes  des  autres;  ce 
n'est  pas  un  tableau  où  les  yeux  s'attachent  d'eux- 
mêmes,  et  saisissent  avidement  les  fortes  images 
du  vrai;  ce  n'est  pas  l'invention  d'un  homme  qui 
s'oblige  par  son  travail  à  nous  épargner  la  peine 
de  nous  appliquer  pour  nous  instruire  :  cet  ordre 
si  naturel  est  renversé;  c'est  le  lecteur  lui-même 
qui  est  obligé  de  s'ennuyer,  pour  trouver  le  mé- 
rite d'un  ouvrage  où  l'on  a  prétendu  le  divertir; 
et,  comme  il  n'imagine  pas  qu'un  gros  volume  puisse 
ne  contenir  que  peu  de  matière,  ou  que  ce  qui  a 
coûté  visiblement  tant  de  travail  soit  si  dépourvu 
de  mérite  ,  il  croirait  volontiers  que  c'est  sa  faute, 
s'il  n'est  pas  plus  amusé  ou  plus  instruit. 

Concluons  de  tout  cela  qu'il  faut  avoir  pensé 
avant  d'écrire,  qu'il  faut  sentir  pour  émouvoir, 
connaître  avec  évidence  pour  convaincre,  et  que 
tous  les  efforts  qu'on  fait  pour  paraître  ce  qu'on 
n'est  pas  ne  servent  qu'à  manifester  plus  claire- 
ment ce  que  l'on  est.  Pour  moi ,  je  voudrais  que 
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ceux  qui  écrivent,  poètes,  orateurs,  philosophes, 
auteurs  en  tout  genre,  se  demandassent  du  moins 
à  eux-mêmes  :  Ces  pensées  que  j'ai  proposées,  ces 
sentiments  que  j'ai  voulu  inspirer,  cette  lumière, 
celte  évidence  de  la  vérité,  cette  chaleur,  cet  en- 
thousiasme, que  j'ai  tâché  de  faire  naître,  en  élais- 
je  pénétré  moi-même?  En  un  mot,  les  ai-je  con- 
trefaits ,  ou  éprouvés  ?  Je  voudrais  qu'ils  se  per- 
suadassent qu'il  ne  sert  de  rien  d'avoir  mis  de 
l'esprit  dans  un  ouvrage,  quand  on  n'y  a  pas  joint 
le  talent  d'instruire  et  de  plaire.  Je  leur  deman- 
derais enfin  de  se  souvenir  de  cette  maxime,  et  de 
la  graver  en  gros  caractères  dans  leur  cabinet  :  que 
l'auteur  est  fait  pour  le  lecteur ,  mais  que  le  lecteur 
nest  pas  fait  pour  admirer  V auteur  qui  lui  est 
inutile.] 

XL 

SUR  UN  DÉFAUT  DES  POETES. 

Le  plus  grand  et  le  plus  ordinaire  défaut  des 
poètes  est  de  ne  savoir  pas  conserver  le  génie  de 
leur  langue,  et  la  naïveté  du  sentiment.  Ils  ne  pen- 
sent pas  que  c'est  manquer  entièrement  de  génie 
pour  la  poésie  et  pour  l'éloquence,  que  de  ne  pas 
posséder  celui  de  sa  langue.  Le  génie  de  toutes  les 
sciences  et  de  tous  les  arts  consiste  principalement 
à  saisir  le  vrai,  et,  lorsqu'on  le  saisit  et  qu'on  l'cx- 
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prime  dans  de  grandes  choses,  on  a  incontestable- 
ment un  grand  génie1.  Mais  des  mots  assembles 
sans  choix,  des  pensées  rimées,  beaucoup  d'images 
qui  ne  peignent  rien,  parce  qu'elles  sont  déplacées, 
des  sentiments  faux  et  forcés,  tout  cela  ne  mérite 
pas  le  nom  de  poésie  ;  c'est  un  jargon  barbare  et 
insupportable.  Je  voudrais  que  ceux  qui  se  mêlent 
de  faire  des  vers  voulussent  considérer  que,  l'objet 
de  la  poésie  n'étant  point  la  difficulté  vaincue,  le 
public  n'est  pas  obligé  de  tenir  compte  aux  gens 
sans  talent  de  la  très-grande  peine  qu'ils  ont  à 
écrire. 

XII. 

SUR     L'ODE. 

Je  ne  sais  point  si  Rousseau  a  surpassé  Horace 
et  Pindare  dans  ses  odes  ;  s'il  les  a  surpassés ,  je 
conclus  que  l'ode  est  un  mauvais  genre,  ou,  du 
moins,  un  genre  qui  n'a  pas  encore  atteint,  à  beau- 
coup près,  sa  perfection.  L'idée  que  j'ai  de  l'ode 
est  que  c'est  une  espèce  de  délire,  un  transport  de 
l'imagination;  mais  ce  transport  et  ce  délire,  s'ils 
étaient  vrais  et  non  pas  feints,  devraient  remplir 

i  Variante  :  [  u  Tout  V esprit  d'un  auteur ,  dit  La 
«  Bruyère,  consiste  à  bien  définir  et  à  bien  peindre.  Saisir 
«  rapidement  le  vrai  dans  les  choses  et  le  rendre  dans  l'ex- 
«  pression,  voilà  le  caractère  du  génie.  »  ] 
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les  odes  de  sentiment;  car  il  n'arrive  jamais  que 
l'imagination  soit  véritablement  échauffée  sans  pas- 
sionner l'ame  :  or,  rien  n'est  plus  froid  que  de 
très-beaux  vers  où  l'on  ne  trouve  que  de  l'har- 
monie ,  et  des  images  sans  chaleur  et  sans  enthou- 
siasme l.  Mais  ce  qui  fait  que  Rousseau  est  si  ad- 
miré, malgré  ce  défaut  de  passion,  c'est  que  la  plu- 
part des  poètes  qui  ont  essayé  de  faire  des  odes, 
n'ayant  pas  plus  de  chaleur  que  lui,  n'ont  pu  même 
atteindre  à  son  élégance,  à  son  harmonie,  à  sa  sim- 
plicité, et  à  la  richesse  de  sa  poésie.  Ainsi,  il  est 
admiré,  non-seulement  pour  les  beautés  réelles  de 
ses  ouvrages  ,  mais  aussi  pour  les  défauts  de  ses 
imitateurs.  Les  hommes  sont  faits  de  manière  qu'ils 
ne  jugent  guère  que  par  comparaison;  et,  jusqu'à 
ce  qu'un  genre  ait  atteint  sa  véritable  perfection, 
ils  ne  s'aperçoivent  point  de  ce  qui  lui  manque; 
ils  ne  s'aperçoivent  pas  même  qu'ils  ont  pris  une 
mauvaise  route,  et  qu'ils  ont  manqué  le  génie  d'un 


1  Addition  :  [  «  Je  doute  que  nous  ayons  atteint  le  vrai 
«  génie  de  l'ode.  Je  n'ai  lu  ni  celles  d'Horace,  ni  celles  de 
«  Pindare;  mais  il  me  paraît  que  les  nôtres,  je  dis  même 
t  les  plus  estimées,  sont  vides  de  choses ,  qu'on  n'y  trouve 
«  que  des  beautés  d'imagination,  fort  peu  de  sentiment,  et 
«  encore  moins  d'intérêt.  On  n'y  remarque  aussi  qu'un 
«  délire  feint,  et  il  serait  bien  difficile,  en  effet,  qu'il  fût 
«  naturel,  lorsqu'on  ne  prend  aucun  soin  de  le  motiver,  et 
«  qu'on  ne  le  préparc  point  par  des  sentiments  violents.»  ] 
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certain  genre ,  tant  que  le  vrai  génie  et  la  vraie 
route  leur  restent  inconnus.  C'est  ce  qui  a  fait  que 
tous  les  mauvais  auteurs  qui  ont  primé  dans  leur 
siècle  ont  passé  incontestablement  pour  de  grands 
hommes,  personne  n'osant  contester  à  ceux  qui 
faisaient  mieux  que  les  autres  qu'ils  fussent  dans 
le  bon  chemin  *. 

XIII. 

SUR    LA    POÉSIE     ET    LELOQUENCE. 

M.  de  Fontenelle  dit  formellement,  en  plusieurs 
endroits  de  ses  ouvrages,  que  l'éloquence  et  la 
poésie  sont  peu  de  chose,  etc..  Il  me  semble  qu'il 
n'est  pas  trop  nécessaire  de  défendre  l'éloquence. 
Qui  devrait  mieux  savoir  que  M.  de  Fontenelle  , 
que  la  plupart  des  choses  humaines,  je  dis  celles 
dont  la  nature  a  abandonné  la  conduite  aux  hommes, 
ne  se  font  que  par  la  séduction?  C'est  l'éloquence 
qui,  non-seulement  convainc  les  hommes,  mais  qui 
les  échauffe  pour  les  choses  qu'elle  leur  a  persua- 
dées, et  qui,  par  conséquent,  se  rend  maîtresse  de 
leur  conduite.  Si  M.  de  Fontenelle  n'entendait  par 
l'éloquence  qu'une  vaine  pompe  de  paroles,  l'har- 

1  Voir,  dans  les  Réflexions  critiques  sur  quelques 
■poètes,  le  morceau  intitulé  J.  B.  Rousseau;  ci-dessus, 
page  76. 
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monie,  le  choix,  les  images  d'un  discours,  encore 
que  toutes  ces  choses  contribuent  beaucoup  à  la 
persuasion,  il  pourrait  cependant  en  faire  peu 
d'estime,  parce  qu'elles  n'auraient  pas  grand  pou- 
voir sur  des  esprits  fins  et  profonds  comme  le  sien: 
mais  M.  de  Fontenelle  ne  peut  ignorer  que  la 
grande  éloquence  ne  se  borne  point  à  l'imagination, 
et  qu'elle  embrasse  la  profondeur  du  raisonnement 
qu'elle  fait  valoir,  ou  par  un  grand  art  et  par  une 
singulière  netteté,  ou  par  une  chaleur  d'expression 
et  de  génie  qui  entraîne  les  esprits  les  plus  opi- 
niâtres. L'éloquence  a  encore  cet  avantage  qu'elle 
rend  les  vérités  populaires,  qu'elle  les  fait  sentir 
aux  moins  habiles,  et  qu'elle  se  proportionne  à 
tous  les  caractères;  enfin,  je  crois  qu'on  peut  dire 
qu'elle  est  la  marque  la  plus  certaine  de  la  vigueur 
de  l'esprit,  et  l'instrument  le  plus  puissant  de  la 
nature  humaine...  A  l'égard  de  la  poésie,  je  ne 
crois  pas  qu'elle  soit  fort  distincte  de  l'éloquence. 
Un  grand  poète ]  la  nomme  l  éloquence  harmo- 
nieuse; je  me  fais  honneur  de  penser  comme  lui. 
Je  sais  bien  qu  il  peut  y  avoir  dans  la  poésie  de 
petits  genres,  qui  ne  demandent  que  quelque  viva- 
cité d'imagination  et  l'art  des  vers;  mais  dira-t-on 
que  la  physique  est  peu  de  chose,  parce  qu'il  y  a 
des  parties  de  la  physique  qui  ne  sont  pas  d'une 

*  Voltaire.  —  B. 
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grande  étendue  ou  d'une  grande  utilité?  La  grande 
poésie  demande  nécessairement  une  grande  ima- 
gination,  avec  un  génie  fort  et  plein  de  feu;  or, 
on  n'a  point  cette  grande  imagination  et  ce  génie 
vigoureux  ,  sans  avoir  en  même  temps  de  grandes 
lumières  et  des  passions  ardentes,  qui  éclairent 
lame  sur  toutes  les  choses  de  sentiment,  c'est-à- 
dire,  sur  la  plus  grande  partie  des  objets  que 
l'homme  connaît  le  mieux.  Le  génie  qui  fait  les 
poètes  est  le  même  qui  donne  la  connaissance  du 
cœur  de  l'homme;  Molière  et  Racine  n'ont  si  bien 
réussi  à  peindre  le  genre  humain,  que  parce  qu'ils 
ont  eu  l'un  et  l'autre  une  grande  imagination;  tout 
homme  qui  ne  saura  pas  peindre  fidèlement  les 
passions,  la  nature,  ne  méritera  pas  le  nom  de 
grand  poëte.  Ce  mérite  si  essentiel  ne  le  dispense- 
pas  d'avoir  les  autres;  un  grand  poète  est  obligé 
d'avoir  des  idées  justes,  de  conduire  sagement  tous 
ses  ouvrages,  de  former  des  plans  réguliers,  et  de 
les  exécuter  avec  vigueur.  Qui  ne  sait  qu'il  est 
peut-être  plus  difficile  de  former  un  bon  plan  pour 
un  poëme,  que  de  faire  un  système  raisonnable  sur 
quelque  petit  sujet  philosophique?  Je  sais  bien 
qu'on  m'objectera  que  Millon ,  Shakspcare ,  et 
Virgile  même ,  n'ont  pas  brillé  dans  leurs  plans  : 
cela  prouve  que  le  talent  peut  subsister  sans  une 
grande  régularité,  mais  ne  prouve  point  qu'il  l'ex- 
clue. Combien  peu  avons-nous  d'ouvrages  de  mo- 


126  FRAGMENTS, 

raie  et  de  philosophie  où  il  règne  un  ordre  irré- 
prochable! Est-il  surprenant  que  la  poésie  se  soit 
si  souvent  écartée  de  cette  sagesse  de  conduite, 
pour  chercher  des  situations  et  des  peintures  pa- 
thétiques, tandis  que  nos  ouvrages  de  raisonne- 
ment, où  on  n'a  recherché  que  la  méthode  et  la 
vérité,  sont  la  plupart  si  peu  vrais,  et  si  peu  mé- 
thodiques? C'est  donc  par  la  faiblesse  naturelle  de 
l'esprit  humain  que  quelques  poèmes  manquent  de 
conduite  ,  et  non  parce  que  le  défaut  de  conduite 
est  propre  à  l'esprit  poétique.  Je  suis  fâché  qu'un 
esprit  supérieur,  comme  M.  de  Fontenclle,  veuille 
bien  appuyer  de  son  autorité  les  préjugés  du  peuple 
contre  un  art  aimable ,  et  dont  le  génie  est  donné 
à  si  peu  d'hommes.  Tout  génie  qui  fait  concevoir 
plus  vivement  les  choses  humaines,  comme  on  ne 
peut  le  refuser  à  la  poésie,  doit  porter  partout  plus 
de  lumières;  je  sais  que  ce  sont  des  lumières  de 
sentiment,  qui  ne  serviraient  peut-être  pas  toujours 
à  bien  discuter  les  objets;  mais  n'y  a-t-il  point 
d'autre  manière  de  connaître  que  par  discussion? 
et  peut-on  conclure  quelque  chose  contre  la  jus- 
tesse d'un  esprit  qui  ne  sera  pas  propre  à  discuter? 
Qu'y  a-t-il,  après  tout,  d'estimable  dans  l'humanité? 
Sera-ce  les  connaissances  physiques  et  l'esprit  qui 
sert  à  les  acquérir?  Mais  pourquoi  donner  cette 
préférence  à  la  physique?  Poufquoi  l'esprit  qui 
sert  à  connaître  l'esprit  lui-même,  ne  sera-t-il  pas 
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aussi  estimable  que  celui  qui  recherche  les  causes 
naturelles  avec  tant  de  lenteur  et  d'incertitude?  Le 
plus  grand  mérite  des  hommes  est  d'avoir  la  fa- 
culté de  connaître;  et  la  connaissance  la  plus  par- 
faite et  la  plus  utile  qu'ils  puissent  acquérir  peut 
bien  être  celle  d'eux-mêmes.  Je  supplie  ceux  qui 
sont  persuadés  de  ces  vérités  de  me  pardonner  les 
preuves  que  j'en  apporte;  elles  ne  peuvent  être 
regardées  comme  inutiles,  puisque  la  plus  grande 
partie  des  hommes  les  ignorent,  et  que  le  plus 
grand  philosophe  de  ce  siècle  veut  bien  favoriser 
cette  ignorance. 

Je  sais  bien  que  les  grands  poètes  pourraient 
employer  leur  esprit  à  quelque  chose  de  plus  utile 
pour  le  genre  humain  que  la  poésie;  je  sais  bien 
que  l'attrait  invincible  du  génie  les  empêche  en- 
core d'ordinaire  de  s'appliquer  à  d'autres  choses; 
mais  n'ont-ils  pas  cela  de  commun  avec  ceux  qui 
cultivent  les  sciences?  Parmi  un  si  grand  nombre 
de  philosophes,  combien  peu  s'en  trouve-t-il  qui 
aient  inventé  des  choses  utiles  à  la  société,  et  dont 
l'esprit  n'eût  pu  être  mieux  employé  ailleurs,  s'il 
eût  été  capable  pour  d'autres  choses  de  la  même 
application?  Est-il  nécessaire,  d'ailleurs,  que  tous 
les  hommes  s'appliquent  à  la  politique,  à  la  mo- 
rale, et  aux  connaissances  les  plus  utiles?  N'est-il 
pas,  au  contraire,  infiniment  mieux  que  les  talents 
se  partagent?  Par  là,  tous  les  arts  et  toutes  les 


128  FRAGMENTS, 

sciences  fleurissent  ensemble;  de  ce  concours  et  de 
cette  diversité  se  forme  la  vraie  richesse  des  sociétés. 
Il  n'est  ni  possible  ni  raisonnable  que  tous  les 
hommes  travaillent  pour  la  même  fin  1. 

XIV. 

SUR    LA    VÉRITÉ     ET     LELOQUENCE. 

Deux  études  sont  importantes  :  la  vérité  et  l'élo- 
quence; la  vérité,  pour  donner  un  fondement  so- 
lide à  l'éloquence,  et  bien  disposer  notre  vie; 
l'éloquence,  pour  diriger  la  conduite  des  autres 
hommes,  et  défendre  la  vérité.  La  plupart  des 
grandes  affaires  se  traitent  par  écrit;  il  ne  suffit 
donc  pas  de  savoir  parler  :  tous  les  intérêts  subal- 
ternes, les  engagements,  les  plaisirs,  les  devoirs  de 
la  vie  civile,  demandent  qu'on  sache  parler;  c'est 
donc  peu  de  savoir  écrire.  Nous  aurions  besoin 
tous  les  jours  d'uuir  lune  et  l'autre  éloquence  ; 
mais  nulle  ne  peut  s'acquérir,  si  d'abord  on  ne  sait 
penser;  et  on  ne  sait  guère  penser,  si  l'on  n'a  des 
principes  fixes  et  puisés  dans  la  vérité.  Tout  con- 
firme notre  maxime  :  l'étude  du  vrai  la  première  , 
l'éloquence  après. 

r  Rapprochez  des  LIVe  et  LVe  Réflexions  sur  divers 
sujets ,  tome  l«r,  pages  166  à  171. 
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XV. 
sur  l'expression  dans  le  style. 

Combien  toutes  les  règles  sont-elles  inutiles,  si 
on  "voit  encore  aujourd'hui  des  gens  de  lettres  qui , 
sous  prétexte  d'aimer  les  choses,  non  les  mots,  ne 
témoignent  aucune  estime  pour  la  véritable  beauté 
de  l'expression  dans  le  style1!  Je  n'admire  pas 
l'élégance,  lorsqu'elle  ne  recouvre  que  des  pensées 
faibles ,  et  n'est  point  soutenue  de  l'éloquence  du 
cœur  et  des  images;  mais  les  plus  mâles  pensées 
ne  peuvent  être  rendues  que  par  des  paroles ,  et 
nous  n'avons  encore  aucun  exemple  d'un  ouvrage 
qui  ait  passé  à  la  postérité  sans  éloquence  dans 
l'expression.  La  méprisera-t-on,  parce  qu'on  n'écrit 
pas  comme  Bossuet  et  comme  Racine?  Quand  on 
n'a  pas  de  talent,  il  faudrait,  au  moins,  avoir  du 
goût. 

XVI. 

sur  la  difficulté  de  peindre  les  caractères. 

Lorsque  tout  un  peuple  est  frivole  et  n'a  rien  de 
grand  dans  ses  mœurs,  un  homme  qui  hasarde  des 

1  On  a  vu  plus  haut  (Corneille  et  Racine,  pages  54,  55), 
que  ce  reproche  est  un  de  ceux  que  Vauvenargues  adresse 
au  grand  Corneille. 

VAUVENARGUES.  II.  9 
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peintures  un  peu  hardies  doit  passer  pour  un  vi- 
sionnaire. Ses  tableaux  manquent  de  vraisemblance 
parce  qu'on  n'en  trouve  pas  les  modèles  dans  le 
monde;  car  l'imagination  des  hommes  se  renferme 
dans  le  présent,  et  ne  trouve  de  vérité  que  dans  les 
images  qui  lui  représentent  ses  expériences.  Il  fau- 
drait donc,  quand  on  veut  peindre  avec  hardiesse, 
attacher  de  semblables  peintures  à  un  corps  d'his- 
toire ,  ou  du  moins ,  à  une  fiction  qui  pût  leur 
prêter,  avec  la  vraisemblance  de  l'histoire,  son  au- 
torité. C'est  ce  que  La  Bruyère  a  senti  à  merveille. 
Il  ne  manquait  pas  de  génie  pour  faire  de  grands 
caractères  ;  mais  il  ne  l'a  presque  jamais  osé.  Ses 
portraits  paraissent  petits,  quand  on  les  compare  à 
ceux  du  Télémaque  ou  des  Oraisons  de  Bossuet; 
mais  il  a  eu  de  bonnes  raisons  pour  écrire  comme 
il  a  fait,  et  on  ne  peut  trop  l'en  louer.  Cependant 
c'est  être  sévère  que  d'obliger  tous  les  écrivains  à 
se  renfermer  dans  les  mœurs  de  leur  temps  ou  de 
leur  pays.  On  pourrait,  si  je  ne  me  trompe,  leur 
donner  un  peu  plus  de  liberté,  et  permettre  aux 
peintres  modernes  de  sortir  quelquefois  de  leur 
siècle ,  à  condition  qu'ils  ne  sortiraient  jamais  de  la 
nature. 
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Ceux  qui  n'aiment  que  les  portraits  brillants 
et  les  satires,  ne  doivent  pas  lire  ces  nouveaux 
Caractères.  On  n'a  cherché  à  peindre  ni  les 
gens  du  monde,  ni  les  ridicules  des  grands, 
quoiqu'on  sache  combien  ces  peintures  sont 
plus  propres  à  flatter  ou  la  vanité ,  ou  la  mali- 
gnité, ou  la  curiosité  du  peuple.  L'auteur  a 
préféré  rendre,  autant  qu'il  a  pu ,  ce  qui  con- 
vient, en  général,  à  tous  les  hommes,  plutôt 
que  ce  qui  est  particulier  à  quelques  condi- 
tions; il  a  plus  négligé  le  ridicule  que  toute 
autre  chose ,  parce  que  le  ridicule  ne  présente 
ordinairement  les  hommes  que  d'un  seul  côté1, 

1  Variante  :  [  « ...  parce  que  le  ridicule  ne  représente 
*  guère  que  l'extérieur  des  hommes  ;  parce  qu'il  les  prend 
«  d'un  seul  côté  ,  le  plus  palpable  et  le  plus  facile  à  saisir  ; 
«  parce  qu'il  n'attaque  ordinairement  qu'un  seul  vice,  qui 
«  est  la  vanité,  et  qu'il  cache  souvent  bien  des  vertus.  »  ] 
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qu'il  charge  et  grossit  leurs  défauts;  qu'en 
faisant  sortir  vivement  ce  qu'il  y  a  de  vain  et 
de  faible  dans  la  nature  humaine,  il  en  déguise 
toute  la  force  et  toute  la  grandeur;  et  qu'enfin 
il  contente  peu  l'esprit  d'un  philosophe,  plus 
touché  de  la  peinture  d'une  seule  vertu  que  de 
toutes  ces  petites  défectuosités,  dont  les  esprits 
superficiels  sont  si  avides. 

Si  l'on  avait  été  capable  d'exécuter  le  plan 
que  l'on  s'était  proposé  pour  cet  ouvrage,  on 
aurait  préféré  la  profondeur  et  la  simplicité 
des  historiens  au  sel  des  auteurs  satiriques  et 
comiques;  on  n'aurait  traité  qu'en  petit  nom- 
bre les  caractères  frivoles,  qui  sont  ceux  que 
l'on  met  aujourd'hui  au  théâtre  avec  le  plus 
de  succès.  Ce  n'est  pas  qu'on  ignore  que  le 
monde  est  rempli  de  tels  caractères,  et  que 
peindre  l'impertinence,  la  légèreté,  la  vanité, 
l'inconséquence,  la  bizarrerie,  le  défaut  d'es- 
prit et  de  cœur,  en  un  mot,  peindre  en  petit, 
c'est  peindre  les  hommes;  mais  l'inclination 
de  l'auteur  l'aurait  porté  à  décrire  des  mœurs 
plus  fortes,  des  passions,  des  vertus,  des  vices. 
Les  caractères  véhéments   sont   certainement 
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plus  rares  que  les  autres;  mais  ils  sont  peut- 
être  plus  propres  à  intéresser  et  à  passionner 
les  lecteurs  sérieux,  qui  sont  ceux  à  qui  l'on 
destine  ce  petit  ouvrage. 

On  aurait  aimé  à  développer  en  quelques 
endroits,  non-seulement  les  qualités  du  cœur, 
mais  même  ces  différences  fines  de  l'esprit  qui 
échappent  quelquefois  aux  meilleurs  yeux. 

Mais,  parce  que  de  tels  caractères  auraient 
été  des  définitions  plutôt  que  des  portraits,  on 
n'en  a  hasardé  qu'un  petit  nombre,  de  peur 
que  beaucoup  de  lecteurs  ne  fussent  plus  fati- 
gués qu'amusés  de  ce  nouveau  genre.  Les 
hommes  ne  sont  vivement  frappés  qut?  des 
images,  et  ils  entendent  toujours  mieux  les 
choses  par  les  yeux  que  par  les  oreilles. 

On  a  imité  Théophraste  et  La  Bruyère  au- 
tant qu'on  l'a  pu;  mais,  parce  qu'on  l'a  pu 
très-rarement ,  à  peine  s'aperce vra-t-on  que 
l'auteur  s'est  proposé  ces  grands  modèles. 

L'éloquence  de  La  Bruyère,  ce  coup  de 
pinceau  si  mâle  et  si  fort,  ces  tours  singuliers 
et  hardis,  ce  caractère  toujours  original,  ne 
sont  pas  des  beautés  où  l'imitation  puisse  at- 
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teindre.  Théophraste  est  moins  délicat,  moins 
orné,  moins  pathétique,  moins  sublime;  ses 
portraits,  chargés  de  détails,  sont  quelquefois 
un  peu  traînants;  mais  la  simplicité  et  la  vérité 
de  ses  images  les  ont  fait  passer  jusqu'à  nous  ; 
il  plaît  malgré  ses  longueurs,  et  sa  négligence 
même  est  aimable.  Tout  auteur  qui  peint  la 
nature  est  sûr  de  durer  autant  que  son  mo- 
dèle,  et  de  n'être  jamais  atteint  par  ses  co- 
pistes. 

Si  j'osais  reprocher  quelque  chose  à  La 
Bruyère,  ce  serait  d'avoir  trop  tourné  et  trop 
travaillé  ses  ouvrages.  Un  peu  plus  de  simpli- 
cité et  de  négligence  auraient  donné  peut-être 
plus  d'essor  à  son  génie,  et  un  caractère  plus 
haut  à  ses  expressions  flères  et  sublimes. 

Théophraste  a  d'autres  défauts;  son  style 
me  paraît  moins  varié  que  celui  du  peintre 
moderne,  et  il  n'en  a  ni  la  hardiesse,  ni  la 
précision ,  ni  l'énergie. 

A  l'égard  des  mœurs  qu'ils  ont  décrites  ,  ce 
sont  celles  des  hommes  de  leur  siècle,  qu'ils 
ont  représentées  l'un  et  l'autre  avec  la  plus 
naïve  vérité.  La  Bruyère,  qui  a  vécu  dans  un 
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siècle  plus  raffiné  et  dans  un  royaume  plus 
puissant,  a  peint  une  nation  polie,  riche,  ma- 
gnifique, savante,  et  amoureuse  de  l'art.  Théo- 
phraste,  né,  au  contraire,  dans  une  petite  ré- 
publique où  les  nommes  étaient  pauvres  et 
moins  fastueux,  a  fait  des  portraits  qui,  au- 
jourd'hui, nous  paraissent  un  peu  petits. 

S'il  m'est  permis  de  dire  ce  que  je  pense,  je 
ne  crois  pas  que  nous  devions  tirer  un  grand 
avantage  de  ce  raffinement  ou  de  ce  luxe  de 
notre  nation.  La  grandeur  du  faste  ne  peut 
rien  ajouter  à  celle  des  hommes.  La  politesse 
même  et  la  délicatesse,  poussées  au  delà  de 
leurs  bornes,  font  regretter  aux  esprits  naturels 
la  simplicité  qu'elles  détruisent.  Nous  perdons 
quelquefois  bien  plus  en  nous  écartant  de  la 
nature,  que  nous  ne  gagnons  à  la  polir.  L'art 
peut  devenir  plus  barbare  que  l'instinct  qu'il 
croit  corriger. 

Je  n'oserais  pousser  plus  loin  mes  réflexions 
à  la  tête  d'un  si  petit  ouvrage.  La  négligence 
avec  laquelle  on  a  écrit  ces  Caractères ,  le 
défaut  d'imagination  dans  l'expression,  la 
langueur  du  style,  ne  permettent  pas  d'en  ha- 


138  PREFACE. 

sarder  un  plus  grand  nombre  ;  il  faudrait  peut- 
être  avoir  honte  de  laisser  paraître  le  peu  qu'on 
ose  en  donner. 

J'avertis  d'ailleurs  que  je  ne  m'y  suis  pas 
proposé  de  dire  des  choses  nouvelles,  mais 
celles  que  j'ai  crues  vraies  et  utiles.  Tout  est 
dit y  assure  La  Bruyère ,  et  Von  vient  trop  tard 
depuis  sept  mille  ans  qu'il  y  a  des  hommes,  et 
qui  pensent  sur  ce  qui  concerne  les  mœurs;  le 

plus  beau  et  le  meilleur  nous  est  enlevé Les 

personnes  d'esprit ,  ajoute-t-il ,  ont  en  eux  les 
semences  de  toutes  les  vérités  et  de  tous  les 
sentiments;  rien  ne  leur  est  nouveau.  Persuadé 
de  cette  vérité  plus  que  personne,  je  ne  doute 
pas  cependant  que  les  hommes  les  plus  éclai- 
rés ne  soient  bien  aises  qu'on  leur  remette 
quelquefois  devant  les  yeux  leurs  propres  sen- 
timents ou  leurs  idées.  Nous  ne  nous  lassons 
pas  de  voir  représenter  sur  nos  théâtres  les 
mêmes  personnages,  avec  quelques  circon- 
stances et  quelques  couleurs  différentes  ;  pour- 
quoi les  amateurs  du  vrai  seraient-ils  fâchés 
qu'on  les  entretienne  de  choses  qu'à  la  vérité 
ils  connaissent  en  partie ,  mais  qui  sont  si  in- 
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téressantes  et  si  utiles,  qu'on  ne  peut  ni  les 
épuiser,  ni  les  rendre  assez  familières?  Si  je 
me  suis  servi  des  pensées  ou  des  expressions 
de  quelque  auteur,  je  les  lui  restitue  de  bon 
cœur,  et  on  n'a  qu'à  les  remettre  à  leur  vraie 
place.  Je  serais  sensiblement  touché  de  la  gloire 
que  j'aurais  méritée ,  mais  je  ne  vetix  point 
m'approprier  celle  d'un  autre.  Je  parle  des 
choses,  ou  j'en  écris ,  selon  qu'elles  m'affectent 
ou  m'intéressent;  la  trop  grande  crainte  de 
tomber  dans  la  pensée  d'autrui  nous  jetterait 
dans  une  contrainte  puérile.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  en  use  dans  la  conversation  ,  où  l'on 
suit  sa  pensée  sans  ces  égards,  et  je  crois  que 
l'on  ne  peut  désapprouver  la  même  liberté 
dans  un  auteur  qui  ne  parle  point  pour  parler, 
mais  pour  développer  et  faire  goûter,  selon  ses 
forces,  les  pensées  dont  il  est  le  plus  occupé. 
Si  donc  il  arrive  à  quelqu'un  de  reconnaître 
dans  cet  ouvrage  des  traits  qu'il  ait  vus  ailleurs, 
on  le  prie  de  penser  combien  il  est  difficile, 
malgré  la  plus  grande  attention,  d'échapper  à 
ce  reproche,  dans  le  genre  où  Ton  a  écrit. 
Tous  les  poètes,   tous   les  orateurs,  tous  les 
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auteurs  de  romans,  toutes  les  comédies ,  toutes 
les  histoires,  tous  les  ouvrages  qui  traitent  des 
mœurs,  ne  sont,  essentiellement,  que  des 
recueils  de  portraits  et  de  caractères;  j'ose  dire 
qu'il  n'y  a  point  de  matière  ni  si  épuisée,  ni 
qui  ait  été  traitée  par  de  si  grands  hommes  ; 
et,  lorsqu'on  peut  voir  qu'un  auteur  n'est  pas 
incapable  de  penser  de  soi-même  ce  qu'il  a 
écrit,  il  y  aurait  une  sorte  d'injustice  à  lui  re- 
procher quelques  répétitions  involontaires,  qui 
auraient  pu  se  glisser  dans  son  ouvrage. 
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I. 

CLAZOMÈNE,    OU   LA   VERTU   MALHEUREUSE. 

Clazomène  a  fait  l'expérience  de  toutes  les  mi- 
sères humaines.  Les  maladies  l'ont  assiégé  dès  son 

1  M.  Gilbert  a  ainsi  rétabli  dans  son  édition  le  titre  mo- 
deste que  Vauvenargues  donnait  à  cet  ouvrage.  Un  ma- 
nuscrit plus  complet  que  celui  dont  nous  avons  fait  usage 
dans  nos  précédentes  éditions,  et  qui  était  pourtant  auto- 
graphe, lui  a  fourni,  pour  la  Préface  et  pour  les  Carac- 
tères, non-seulement  des  corrections,  des  variantes  et  des 
additions  considérables,  mais  un  grand  nombre  de  pièces 
inédites.  On  peut  dire  qu'il  a  donné  à  nouveau  cette  par- 
tie si  intéressante  des  œuvres  de  Vauvenargues.  Son  texte, 
que  nous  suivons ,  est  le  seul  qui  doive  être  accepté  dé- 
sormais. 

Nous  avons  reproduit  avec  le  soin  qu'elles  méritent  les 
notes  intéressantes  dans  lesquelles  cet  éditeur  nous  montre 
l'auteur  se  peignant  lui-même. 
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enfance,  et  l'ont  sevré,  dans  son  printemps,  de 
tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse.  Né  pour  des  cha- 
grins plus  secrets,  il  a  eu  de  la  hauteur  et  de 
l'ambition  dans  la  pauvreté;  il  s'est  vu,  dans  ses 
disgrâces,  méconnu  de  ceux  qu'il  aimait;  l'injure  a 
flétri  son  courage  ,  et  il  a  été  offensé  de  ceux  dont 
il  ne  pouvait  prendre  de  vengeance.  Ses  talents, 
son  travail  continuel,  son  application  à  bien  faire, 
son  attachement  à  ses  amis,  n'ont  pu  fléchir  la  du- 
reté de  sa  fortune.  Sa  sagesse  même  n'a  pu  le  ga- 
rantir de  commettre  des  fautes  irréparables;  il  a 
souffert  le  mal  qu'il  ne  méritait  pas,  et  celui  que 
son  imprudence  lui  a  attiré.  Quand  la  fortune  a 
paru  se  lasser  de  le  poursuivre,  quand  l'espérance 
trop  lente  commençait  à  flatter  sa  peine,  la  mort 
s'est  offerte  à  sa  vue;  elle  l'a  surpris  dans  le  plus 
grand  désordre  de  sa  fortune;  il  a  eu  la  douleur 
amère  de  ne  pas  laisser  assez  de  bien  pour  payer 
ses  dettes,  et  n'a  pu  sauver  sa  vertu  de  cette  tache. 
Si  l'on  cherche  quelque  raison  d'une  destinée  si 
cruelle,  on  aura,  je  crois,  de  la  peine  à  en  trouver. 
Faut-il  demander  la  raison  pourquoi  des  joueurs 
très-habiles  se  ruinent  au  jeu,  pendant  que  d'autres 
hommes  y  font  leur  fortune?  ou  pourquoi  l'on  voit 
des  années  qui  n'ont  ni  printemps  ni  automne,  où 
les  fruits  de  l'année  sèchent  dans  leur  fleur?  Toute- 
fois, qu'on  ne  pense  pas  que  Clazomène  eût  voulu 
changer  sa  misère  pour  la  prospérité  des  hommes 
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faibles  :  la  fortune  peut  se  jouer  de  la  sagesse  des 
gens  courageux;  mais  il  ne  lui  appartient  pas  de 
faire  fléchir  leur  courage  !. 

II. 

[PHÈRÊCIDE,     OU    L'AMBITION    TROMPÉE.] 

[Phérécide  a  sacrifié  une  fortune  médiocre  à  des 
espérances  peu  sages.  Il  a  couru  en  même  temps 
plusieurs  carrières;  il  n'a  pas  su  borner  ses  désirs, 
et  il  s'est  trop  confié  à  son  ambition  et  à  son  cou- 

1  Variante  :  «  Un  ordre  inflexible  et  caché  dispose  des 
«  choses  humaines  ;  le  hasard  se  joue  de  la  sagesse  et  des 
«  projets  des  hommes;  mais  la  prospérité  des  âmes  faibles 
«  ne  peut  les  élever  à  la  hauteur  des  sentiments  que  la 
«  calamité  inspire  aux  âmes  fortes,  et  ceux  qui  sont  nés 
«  courageux  savent  vivre  et  mourir  sans  gloire.  » 

M.  Gilbert  l'a  dit  dans  son  Éloge,  ce  qui  doit  surtout 
attirer  l'attention  sur  les  Caractères  et  sur  les  Dialogues 
de  Vauvenargues,  c'est  qu'ils  sont  pleins  de  Vauvenargues 
lui-même.  Ce  morceau  n'est  pas ,  à  proprement  parler, 
un  caractère,  c'est  une  histoire,  l'histoire  éloquente  d'une 
vie  entière ,  en  quelques  lignes.  Les  maladies,  la  hauteur 
et  l'ambition  dans  la  pauvreté,  l'offense  dont  on  n'a  pu 
prendre  de  vengeance,  la  mort  prématurée,  tout,  jusqu'au 
désordre  de  la  fortune ,  jusqu'à  cette  indomptable  fierté 
avec  laquelle  Vauvenargues  défie  le  sort ,  comme  Ajax 
défiait  les  dieux,  tout  cela  est  trop  particulier  et  trop  clair 
pour  que  le  doute  soit  possible. 
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rage.  Les  événements  et  le  monde  lui  étaient  con- 
traires, il  s'est  obstiné;  il  a  cru  qu'on  faisait  soi- 
même  ses  destinées,  et  qu'on  ne  dépendait  point  de 
sa  position  et  de  la  bizarrerie  des  choses  humaines; 
il  a  tenté  au  delà  de  ses  forces,  il  s'est  confié  sans 
succès  à  ses  propres  ressources ,  il  n'a  pu  venir  à 
bout  de  l'adversité.  Il  a  vu  ses  égaux  sortir  de  pair, 
et  le  devancer  par  divers  hasards  :  les  uns  ont 
percé  par  le  jeu,  les  autres  par  de  riches  successions  ; 
quelques-uns  se  sont  produits  par  la  faveur  des 
grands,  ou  par  des  talents  très-frivoles,  mais  aimés 
du  monde,  et  plusieurs  n'ont  eu  besoin  pour  par- 
venir que  de  savoir  bien  danser,  d'avoir  des  traits 
agréables,  de  beaux  cheveux,  ou  de  belles  dents. 
Phérécide  a  fait  une  faute  irréparable  :  il  a  voulu 
hâter  ses  destinées;  il  a  trop  négligé  les  moyens 
qui  l'auraient  mené  à  la  fortune,  lentement  et  par 
degrés,  mais  peut-être  avec  sûreté;  il  a  toujours 
tendu  trop  haut,  et  n'a  cultivé  aucun  talent  parti- 
culier, au  lieu  de  s'attacher  avec  une  application 
constante  à  un  seul  objet.  Les  grands  avantages 
qu'il  a  recherchés  lui  ont  fait  mépriser  les  petits 
qui  étaient  à  sa  portée,  et  il  n'a  obtenu  ni  les  uns 
ni  les  autres.  La  fierté  de  son  caractère,  qu'il  a 
voulu  en  vain  dissimuler,  l'a  privé  de  la  protection 
des  gens  en  place;  ainsi,  la  hauteur  même  de  son 
ame,  son  esprit  et  son  mérite,  ont  nui  à  son  avan- 
cement et  à  ses  desseins.  S'il  eut  moins  attendu  de 
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ses  ressources,  il  aurait  mieux  proportionné  ses  es- 
pérances et  ses  démarches  à  son  état  :  les  esprits 
mûrs  et  modérés  ne  forcent  point  leur  avenir;  ils 
mesurent  leurs  entreprises  sur  leur  condition  ;  ils 
attendent  leur  fortune  des  événements ,  et  la  font 
quelquefois  sans  peine  ;  mais  c'est  une  des  illusions 
de  la  jeunesse  de  croire  qu'on  peut  tout  par  ses 
forces  et  ses  lumières  ,  et  de  vouloir  s'élever  par 
son  industrie,  ou  par  des  chemins  que  le  seul  mé- 
rite ne  peut  ouvrir  aux  hommes  sans  fortune.  Phé- 
récide  a  été  réduit  à  regretter  les  mêmes  avantages 
qu'il  avait  méprisés  ;  les  gens  qu'il  a  voulu  sur- 
passer se  sont  trouvés  naturellement  au-dessus  de 
lui,  et  personne  n'a  eu  pitié  de  ses  disgrâces,  ou 
n'a  daigné  seulement  approfondir  les  causes  de 
son  infortune  *.] 


1  Ce  caractère,  publié  pour  la  première  fois  par  M.  Gil- 
bert, est  la  suite,  ou  plutôt  l'explication  de  celui  qui  pré- 
cède. Qu'on  le  rapproche  des  XXVIIe,  XXVIIIe,  XXIX*, 
XXXe,  XXXIe,  XXXIle  et  XXXIIIe  Réflexions  sur  divers 
sujets,  et  cette  préoccupation  si  persistante  d'un  même 
objet  paraîtra  bien  significative.  A  l'occasion  de  ces  Ré- 
flexions,  M.  Gilbert  dit  que  c'est  pour  Vauvenargucs 
un  besoin  d'esprit  et  une  méthode  constante,  de  conci- 
lier les  contrariétés  apparentes  des  idées  ou  des  faits 
humains,  en  remontant  à  leurs  causes.  Semblable  à  ce 
médecin  qui,  attaqué  d'une  maladie  mortelle,  oubliait 
ses  souffrances  en  les  observant  au  profit  de  la  science, 
Vauvenargues ,  dont  l'esprit  est  aussi  avide  de  connaître 
vàuvenàiwïuès.  h.  10 
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III. 

THERSITE*. 

Thersite  a  soin  de  ses  cheveux  et  de  ses  dents  ; 
il  aime  une  excessive  propreté,    et  il  est   élégant 

que  son  âme  est  forte  contre  la  douleur,  se  replie  sur 
lui-même ,  s'analyse ,  et ,  avec  une  sincérité  touchante, 
tire  des  conseils  ou  des  exemples  pour  les  autres  de  sa 
propre  vie,  si  triste  et  si  cruellement  éprouvée.  La  joie 
de  l'esprit  qui  découvre  la  vérité ,  le  consolait  de  la  souf- 
france qui  n'abat  que  les  faibles  âmes  ;  c'est  à  ce  titre , 
sans  doute,  qu'il  trouvait  une  certaine  douceur,  ou  des 
consolations ,  jusque  dans  son  infortune,  et  qu'il  a  pu  dire 
que  «  le  malheur  même  a  ses  charmes.  *  —  G. 

1  Les  deux  Caractères  qui  précèdent  donnent  le  résumé, 
pour  ainsi  dire,  de  la  vie  de  Vauve nargues;  ceux  qui  sui- 
vent vont  nous  faire  passer  par  ses  diverses  phases.  Il  a  dé- 
buté par  la  carrière  militaire  ;  aussi,  à  côté  de  peintures 
plus  générales,  trouve-t-on  quelques  figures  de  militaires, 
dont  les  originaux  étaient  sous  ses  yeux.  A  ses  tentatives 
pour  entrer  dans  îa  diplomatie  et  dans  les  affaires  cor- 
respond une  série  de  caractères  actifs,  fermes ,  ambitieux, 
habiles  à  pénétrer  les  hommes  et  à  les  conduire,  en  regard 
desquels  Vauvenargues  place,  comme  contraste ,  quelques 
figures  d'hommes  faibles,  inconséquents  ou  vains  ;  enfin, 
on  reconnaît  la  période  littéraire  à  ces  portraits ,  quel- 
quefois si  vifs,  d'auteurs  insipides  ou  frivoles.  Pour 
quelques-uns  de  ces  caractères ,  l'auteur  laisse  voir  un 
mépris  qui  ressemble  fort  à  la  colère ,  et  il  les  rend  avec 
une  exagération  qu'on  ne  peut  mettre  exclusivement  au 


SUR  QUELQUES  CARACTÈRES.  147 
dans  sa  parure,  autant  qu'il  est  permis  de  l'être 
dans  un  camp.  Il  monte  à  cheval  dès  le  matin  ;  il 
accompagne  exactement  l'officier  de  jour,  visite 
avec  lui  les  postes  de  l'armée,  voit  écrire  l'ordre, 
mange  et  dort  au  quartier  général,  et  ne  néglige 
aucune  des  pratiques  qui  peuvent  le  faire  connaître 
de  ceux  qui  commandent.  Il  affecte  de  s'instruire 
par  ses  propres  yeux  des  moindres  choses  :  le 
major  général  ne  dicte  jamais  l'ordre  que  Thersite 
ne  le  voie  écrire1.  On  ne  fait  guère  de  détache- 


compte  de  sa  jeunesse;  on  doit  croire  qu'il  avait  eu  per- 
sonnellement à  se  plaindre  des  Phalante  ou  des  Midas 
qu'il  met  en  scène.  Dans  ses  œuvres  purement  morales, 
où  ,  au  lieu  de  montrer  des  individus  ,  il  donnera  son  opi- 
nion dernière  sur  l'humanité,  il  sera  plus  modéré,  et, 
balance  faite  de  nos  vertus  et  de  nos  vices,  il  conclura 
pour  le  respect  de  la  vie  et  de  la  nature  humaine.  Dans 
ces  Caractères  mêmes,  cette  conclusion  se  devine,  car,  à 
côté  de  la  peinture  du  vice  se  rencontre  presque  toujours 
celle  de  la  vertu  qui  le  contre-pèse.  —  G. 

—  Thersites ,  que  nous  appelons  Thersite,  nous  est  re- 
présenté par  Homère,  clans  son  Iliade,  comme  le  plus  laid, 
le  plus  lâche  et  le  plus  insolent  des  capitaines  grecs  qui  se 
trouvèrent  au  siège  de  Troie.  C'est  par  cette  raison  que  ce 
nom  est  ordinairement  donné  à  ceux  à  qui  l'on  croit  pou- 
voir reprocher  les  mêmes  défauts.  —   F. 

1  Variante  :  «  Thersite  est  l'officier  de  l'armée  que 
«l'on  voit  le  plus.  C'est  lui  que  l'on  rencontre  toujours  à 
■  la  suite  du  général,  monté  sur  un  petit  cheval  qui  boite, 
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ment  dont  il  ne  soit  ;  mais  au  moment  de  partir , 
quoiqu'il  ait  ordre  de  marcher  le  premier  de  sa 
brigade ,  on  ne  le  trouve  pas  ;  on  le  cherche ,  on 
apprend  qu'il  est  volontaire  à  un  fourrage  qui  se 
fait  sans  danger  sur  les  derrières  du  camp ,  et  un 
autre  marche  à  sa  place.  Ses  camarades  ne  l'esti- 
ment point,  ne  l'aiment  point;  mais  il  ne  vit  pas  avec 
eux;  il  les  évite;  et,  si  quelque  officier  général  lui 
demande  le  nom  d'un  officier  de  son  régiment  qui 
est  de  garde,  Thersite  affecte  de  répoudre  qu'il  le 
connaît  bien,  mais  qu'il  ne  se  souvient  pas  de  son 
nom.  Il  est  empressé,  officieux,  familier,  insolent, 
et  pourtant  très-bas  avec  les  grands  seigneurs  de 
l'armée.  Il  est  l'ami  des  capitaines,  de  leurs  gardes 
et  de  leurs  secrétaires  ;  il  leur  vend  des  chevaux 
et  des  fourgons,  et  gagne  leur  argent  au  jeu.  S'il 
y  a,  malheureusement,  de  la  désunion  entre  les 
chefs ,  il  tâche  de  tenir  à  tous  les  partis  ;  il  fait  sa 


a  avec  un  harnais  de  velours  en  broderie ,  et  un  coureur 
a  qui  marche  devant  lui.  S'il  y  a  ordre  à  l'armée  de  par- 
a  tir  la  nuit  pour  cacher  une  marche  à  l'ennemi,  Thersite 
a  ne  se  couche  point  comme  les  autres,  quoiqu'il  y  ait 
«du  temps;  mais  il  se  fait  mettre  des  papillotes,  et  fait 
«poudrer  ses  cheveux,  en  attendant  qu'on  batte  la  géné- 
«  raie.  Il  accompagne  exactement  l'officier  de  jour,  et 
il  visite  avec  lui  les  postes  de  l'armée  ;  il  donne  des  projets 
«au  général,  et  fait  un  journal  raisonné  de  toutes  les 
«  opérations  de  la  campagne.  » 


SUR  QUELQUES  CARACTÈRES.  149 
cour  chez  les  deux  maréchaux,  et  raconte  le  soir 
chez  Fabius  ce  qu'il  a  ouï  dire  le  matin  dans  l'autre 
camp.  Personne  ne  sait  mieux  que  lui  les  tracasse- 
ries de  l'arme'e.  Il  est  de  ces  soupers  de  société  où 
l'on  se  divertit  des  maux  publics ,  et  où,  l'on  jette 
finement  du  ridicule  sur  tous  ceux  qui  font  leur 
devoir.  Thersite  a  toujours  dans  sa  poche  les  cartes 
du  pays  où  l'on  fait  la  guerre;  il  étend  une  de  ces 
cartes  sur  la  table,  et  il  fait  remarquer  avec  le 
doigt  les  fautes  qu'on  a  faites;  il  parle  ensuite  d'un 
projet  de  campagne  qu'il  a  fait  lui-même,  et  dit 
qu'il  écrit  des  mémoires  de  toutes  les  opérations  de 
la  campagne,  où  il  circonstancié  les  brouilleries  et 
les  fautes  des  généraux.  Il  est  nouvelliste  ,  il  est 
politique;  il  n'y  a  point  de  talent  ni  de  mérite  dont 
il  ne  se  pique  :  celui  qu'il  possède  le  mieux  est 
l'art  de  railler  la  vertu,  et  de  se  faire  supporter  des 
gens  en  place.  Il  n'y  a  point  de  si  vil  service  qu'il 
ne  soit  tout  prêt  de  leur  rendre;  il  leur  demande 
quel  cheval  ils  veulent  faire  seller,  ou  quel  harnais 
ils  mettront;  si  bien  qu'on  le  prend  quelquefois 
lui-même  pour  un  homme  de  leur  maison.  S'il  se 
trouve  chez  le  duc  Eugène  lorsque  celui-ci  se  dé- 
botte, Thersite  fait  un  mouvement  pour  lui  pré- 
senter ses  souliers  ;  mais  comme  il  s'aperçoit  qu'il 
y  a  autour  de  lui  beaucoup  de  monde,  il  laisse 
prendre  les  souliers  à  un  valet,  et  rougit  en  se  re- 
levant. 
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IV. 

pison,   ou  l'impertinent. 

Ceux  qui  sont  insolents  avec  leurs  égaux  s'échap- 
pent aussi  quelquefois  avec  leurs  supérieurs,  soit 
pour  se  justifier  de  leur  bassesse,  soit  par  une 
pente  invincible  à  la  familiarité  et  à  l'impertinence, 
qui  leur  fait  perdre  très-souvent  le  fruit  de  leurs 
services,  soit  enfin  par  défaut  de  jugement,  et  parce 
qu'ils  ne  sentent  pas  les  bienséances.  Tel  s'est  fait 
connaître  Pison ,  jeune  homme  ambitieux  et  sans 
mœurs,  sans  pudeur,  sans  délicatesse;  d'un  esprit 
hardi  mais  peu  juste,  facile  par  défaut  de  choix, 
vif  sans  prudence,  plus  intempérant  que  fécond, 
et  plus  laborieux  que  solide;  patient  néanmoins, 
complaisant,  capable  de  souffrir  et  de  se  modérer; 
très-brave  à  la  guerre ,  où  il  avait  mis  l'espérance 
de  sa  fortune,  et  propre  à  ce  métier  par  son  activité, 
par  son  courage  et  par  son  tempérament  inalté- 
rable dans  les  fatigues;  trop  léger  cependant,  trop 
ami  du  faste  ;  engagé  par  ses  espérances  à  une  folle 
et  ruineuse  profusion;  accablé  de  dettes  contre 
l'honneur;  peu  sûr  au  jeu,  mais  sachant  soutenir 
avec  impudence  un  nom  équivoque  ;  sachant  aussi 
sacrifier  les  petits  intérêts,  et  la  réputation  même, 
à  la  fortune  ;  incapable  de  concevoir  qu'on  pût  par- 
venir par  la  vertu;  privé  de  sentiment  pour  le  mé- 
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rite;  esclave  des  grands,  né  pour  les  servir  dans  le 
vice,  pour  les  suivre  à  la  chasse  et  à  la  guerre,  et 
vieillir,  parmi  les  opprobres,  dans  une  fortune 
médiocre. 


V. 


LENTULUS     OU    LE    FACTIEUX. 

Lentulus  se  tient  renfermé  dans  le  fond  d'un 
vaste  édifice  qu'il  a  fait  bâtir,  et  où  son  ame  austère 
s'occupe  en  secret  de  projets  ambitieux  et  témé- 
raires. Là,  il  travaille,  le  jour  et  la  nuit,  pour 
tendre  des  pièges  à  ses  ennemis,  pour  éblouir  le 
peuple  par  des  écrits,  et  amuser  les  grands  par  des 
promesses.  Sa  maison  quelquefois  est  pleine  de 
gens  inconnus  qui  attendent  pour  lui  parler,  qui 
vont,  qui  viennent;  quelques-uns  n'y  entrent  que 
la  nuit  et  travestis,  et  on  les  voit  sortir  devant 
l'aurore.  Lentulus  fait  des  associations  avec  des 
grands  qui  le  haïssent,  pour  se  soutenir  contre 
d'autres  grands  dont  il  est  craint.  Il  tient  aux  plus 
puissants  par  ses  alliances ,  par  ses  charges  et  par 
ses  menées.  Quoiqu'il  soit  né  fier,  impérieux,  et 
inaccessible  aux  hommes  inutiles,  ii  ne  néglige 
pourtant  pas  le  peuple;  il  lui  donne  des  fêtes  et 
des  spectacles  ;  et,  lorsqu'il  se  montre  dans  les  rues, 
il  fait  jeter  de  l'argent  autour  de  sa  litière,  et  ses 
émissaires,  postés  en  différents    endroits  sur  son 
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passage,  excitent  la  canaille  à  l'applaudir.  Ils  l'ex- 
cusent de  ne  pas  se  montrer  plus  souvent,  sur  ce  qu'il 
est  trop  occupé  des  besoins  de  la  république,  et  qu'un 
travail  sévère  et  sans  relâche  ne  lui  laisse  aucun 
jour  de  libre.  Il  est  en  effet  surchargé  par  la  di- 
versité et  la  multitude  des  affaires  qui  l'appliquent, 
et  ces  occupations  laborieuses  le  suivent  partout , 
car  jusqu'à  l'armée,  où  il  a  tant  de  distractions  iné- 
vitables ,  il  porte  cette  activité  infatigable;  les 
troupes  le  voient  rarement;  et,  pendant  qu'il  est 
obsédé  de  ses  créatures,  qu'il  donne  des  ordres  ou 
qu'il  médite  des  intrigues ,  le  soldat  murmure  de 
ne  pas  le  voir,  et  blâme  ce  genre  de  vie  trop  aus- 
tère, tandis  que  le  consul  qui  commande  en  chef 
se  communique,  se  montre  partout,  et  se  fait  aimer 
des  centurions  et  des  troupes.  Mais  Lentulus  em- 
ploie sa  retraite  à  traverser  secrètement  les  entre- 
prises de  son  chef;  et  il  fait  si  bien  ,  que  le  pain, 
le  fourrage  et  même  l'argent  manquent  au  quartier 
général,  pendant  que  tout  abonde  dans  son  propre 
camp1.  S'il  arrive  alors  que  les  troupes  de  la  ré- 

1  Variante  :  «  On  dit  qu'il  fait  en  sorte  que  les  subsis- 
tances manquent  au  quartier  général,  pendant  que  tout 
"abonde  dans  son  propre  camp.  Il  n'y  a  point  de  bruit 
«  que  l'envie  n'adopte  avidement  contre  les  hommes  qui 
«sont  nés  supérieurs  aux  autres;  le  consul  appuie  lui- 
«  même  ces  bruits  injurieux ,  et  toute  l'armée  se  partage 
«  entre  ses  deux  chefs  désunis.  » 
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publique    reçoivent  quelque    échec    de  l'ennemi, 

aussitôt  les  courriers  de  Lentulus  font  retentir  la 
capitale  de  ses  plaintes  contre  le  consul;  le  peuple 
s'assemble  dans  les  places  par  pelotons,  et  les 
créatures  de  Lentulus  ont  grand  soin  de  lire  des 
lettres  par  lesquelles  il  paraît  qu'il  a  sauvé  l'armée 
d'une  entière  défaite;  toutes  les  gazettes  répètent 
les  mêmes  bruits,  et  tous  les  nouvellistes  sont 
payés  d'avance  pour  les  confirmer.  Ceux  qui  savent 
la  vérité,  et  qui  ne  sont  point  entraînés  par  des 
motifs  particuliers,  rendent  du  moins  cette  justice 
à  Lentulus,  qu'en  agissant  quelquefois  contre  ses 
ennemis  personnels,  son  ame,  vivement  attachée  à 
la  gloire,  a  toujours  respecté  l'État.  Mais  l'ambition, 
la  hauteur,  et  plus  que  tout  cela,  les  grands  talents, 
révoltent  aisément  la  multitude;  le  soupçon  et  la 
calomnie  suivent  le  mérite  éclatant,  et  le  peuple 
cherche  des  crimes  à  ceux  qu'il  estime  assez  cou- 
rageux pour  les  entreprendre,  et  assez  habiles  pour 
les  cacher.  Le  consul  est  forcé  d'envoyer  des  mé- 
moires pour  justifier  sa  conduite  contre  les  artifices 
de   son  ennemi 1  ;    celui   qu'il    a  chargé  de    cette 


1  Variante  :  «  Le  sénat  ne  peut  se  prononcer  entre 
«  deux  si  grands  capitaines;  il  dissimule  les  mauvais  offices 
*  qu'ils  veulent  se  rendre,  afin  de  les  forcer  par  la  douceur 
«  à  servir  à  l'envi  la  république.  Leurs  talents  lui  sont 
«  plus  utiles  que  leur  jalousie  n'est  nuisible  :   c'est  cette 
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affaire,  qui  est  un  homme  hardi,  éloquent,  arrive 
dans  la  capitale,  où  il  est  attendu  avec  impatience, 
et  on  s'attend  qu'il  révélera  bien  des  mystères; 
mais  le  lendemain  ,  le  sénat  s'étant  extraordinairc- 
ment  assemblé,  on  vient  lui  annoncer  que  cet 
envoyé  a  été  trouvé  mort  dans  son  lit,  et  qu'on  a  dé- 
tourné tous  ses  papiers.  Les  gens  de  bien,  conster- 
nés,  gémissent  secrètement  de  cet  attentat;  mais 
les  partisans  de  Lenlulus  en  triomphent  publique- 
ment, et  la  république  est  menacée  d'une  horrible 
servitude1. 

«  ambition  des  grands  hommes  qui  fait  la  grandeur  des 

«  États.  * 

1  Le  fond,  ou  plutôt  l'occasion  de  cette  peinture,  c'est 
peut-être  simplement  la  rivalité  assez  connue  du  maréchal 
de  Broglie ,  commandant  d'un  corps  français  pendant  la 
guerre  de  Bohême,  et  de  Seckendorff,  général  des  troupes 
bavaroises,  alliées  de  la  France,-  on  accusait  le  premier 
d'avoir  laissé  accabler  le  second  par  l'ennemi,  et  d'avoir 
ainsi  compromis  le  succès  de  la  campagne  de  1741.  Tel 
est  le  procédé  fréquemment  employé  par  Vauvenargues  ; 
il  part  d'un  caractère  qu'il  a  sous  les  yeux ,  ou  d'un  fait 
réel  dont  il  a  pu  être  témoin,  sans  s'inquiéter  du  plus  ou 
moins  d'importance  de  ce  caractère  ou  de  ce  fait;  le 
moindre  trait  et  le  moindre  incident  lui  suffisent,  car  il 
se  réserve  de  grandir  les  personnages ,  et  d'étendre  la 
scène  à  la  mesure  nécessaire  pour  ce  qu'il  appelle  des 
peintures  un  peu  hardies.  Dans  le  XVIe  Fragment  (voir 
page  129),  il  fait  clairement  entendre  qu'il  se  sent  à  l'étroit; 
il  voudrait  rendre  de  grandes  choses,  et  il  n'en  voit  autour 


SUR  QUELQUES  CARACTÈRES. 


VI. 

ORONTE,     OU     LE    VIEUX     FOU. 

Oronte,  vieux  et  flétri,  dit  que  les  gens  vieux 
sont  tristes,  et  que,  pour  lui,  il  n'aime  que  les 
jeunes  gens.  C'est  pour  cela  qu'il  s'est  logé  dans 
une  auberge,  où  il  a,  dit-il,  le  plaisir  de  ceux  qui 
voyagent,  sans  leurs  peines,  parce  qu'il  voit  tous 
les  jours  à  souper  de  nouveaux  visages.  On  le  ren- 
contre quelquefois  au  jeu  de  paume,  avec  des  jeunes 
gens  qui  sortent  du  bal,  et  il  va  déjeuner  avec  eux. 

de  lui  que  de  petites  ;  aussi,  ne  trouvant  pas,  comme  il  le 
dit  encore,  ses  modèles  dans  le  monde  frivole  qui  l'en- 
toure, il  demande  à  sortir  de  son  pays  et  de  son  siècle, 
à  la  seule  condition  de  ne  pas  sortir  de  la  nature,  et  c'est 
ainsi  que  le  maréchal  de  Broglie  devient  Lentidus,  comme 
tel  sous-lieutenant  un  peu  mutin  deviendra  Clodius  (voir 
le  n°  XL1I).  Vauvenargues  sent  bien  que  de  telles  figures 
manquent  de  proportion,  à  cause  de  leur  isolement  même  ; 
aussi  voudrait-il  les  attacher  à  un  corps  d'histoire,  ou,  du 
moins,  à  une  fiction  qui  les  préparât  et  les  soutînt.  C'est  ce 
qu'avait  faitFénelon,  dont  l'imagination,  chimérique  aussi, 
selon  le  mot  profond  de  Louis  XIV,  aimait  également  à 
sortir  de  son  siècle.  Vauvenargues  a  beau  dire  dans  sa 
Préface  qu'il  a  imité  La  Bruyère  et  Théophraste  autant 
qu'il  l'a  pu,  c'est  Fénelon  qu'il  a  le  plus  imité,  sans  le 
savoir  peut-être,  et  la  ressemblance  est  évidente  entre  ses 
portraits  et  ceux  du  Télémaque.  —  G. 
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Il  les  cultive  avec  le  même  soin  que  s'il  avait  en- 
vie de  leur  plaire  !  ;  mais,  on  peut  lui  rendre  jus- 
lice,  ce  n'est  pas  la  jeunesse  qu'il  aime,  c'est  la 
folie.  Il  n'a  du  sérieux  de  son  âge  qu'une  écono- 
mie excessive;  les  plaisirs,  dont  il  abuse,  n'ont 
point  adouci  l'âpreté  naturelle  de  son  caractère;  il 
est  dur,  rusé,  défiant;  il  leurre  l'avarice  de  plus 
d'une  femme  qui  aspire  à  le  gouverner,  et,  dans 
un  âge  si  exposé  à  la  tromperie,  il  trouve  encore 
3e  secret  de  faire  des  dupes.  Il  a  un  fils  qui  a 
vingt  ans,  et  qui  est  déjà  estimé  dans  le  monde; 
mais  ce  jeune  homme  est  appliqué,  sérieux,  et 
passe  une  grande  partie  de  la  nuit  à  lire.  Oronte  a 
brûlé  plusieurs  fois  les  livres  de  son  fils,  et  n'a  fait 
grâce  qu'à  des  vers  obscènes,  qui  d'ailleurs  sont 
assez  mauvais.  Ce  jeune  homme  en  rachète  toujours 
de  nouveaux,  et  trompe  les  soins  de  son  père. 
Oronte  a  voulu  lui  donner  une  fille  de  l'Opéra,  que 
lui-même  a  eue  autrefois,  et  n'a  rien  négligé,  dit-il, 
pour  l'éducation  de  cet  enfant;  mais  ce  petit  drôle 
est  entêté,  ajoute-t-il ,  et  a  l'esprit  gâté  et  plein  de 
chimères. 

1  Variante  ;  [  «  11  leur  fait  des  contes  obscènes ,  s'avilit 
«  pour  plaire,  et,  à  force  de  se  faire  mépriser,  se  fait  sup- 
«  porter.  *  ] 
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VIL 

[OTHON,     OU    LE    DÉBAUCHÉ.] 

[Othon  est  riche  et  voluptueux.  Il  a  une  conte- 
nance audacieuse,  une  figure  agréable,  des  yeux 
pleins  de  feu,  mais  déjà  les  grâces  de  la  jeunesse 
sont  un  peu  effacées  sur  son  visage.  Il  n'ignore  au- 
cun des  plaisirs  qu'on  peut  connaître;  son  imagi- 
nation hardie  en  faisait  des  leçons,  dans  son  en- 
fance, à  ses  camarades  plus  âgés  que  lui,  et,  quand 
il  est  entré  dans  le  monde,  il  avait  déjà  l'expérience 
de  tout  ce  que  les  plus  vieux  débauchés  peuvent 
savoir.  Né  licencieux  et  volage,  nul  homme  ne  sait 
feindre  avec  plus  d'art  une  passion  qu'il  ne  sent 
pas;  il  est  flatteur  et  insinuant  avec  les  femmes, 
hardi,  libéral,  entreprenant,  d'une  séduction  fou- 
gueuse et  emportée.  Tantôt  il  aspire  à  une  jeune 
personne  qu'il  n'aime  point ,  mais  dont  la  sagesse 
le  pique;  tantôt,  dégoûté  du  mystère,  il  fréquente 
les  courtisanes  les  plus  dissolues ,  et  les  lieux  les 
plus  infâmes;  quelquefois,  il  fait  des  retraites  à  la 
campagne,  pour  se  délasser  avec  les  femmes  du 
peuple  de  l'affectation  des  femmes  de  la  ville.  Sa 
lâche  industrie  tend  partout  des  pièges  à  l'innocence; 
rien  ne  met  à  couvert  de  ses  poursuites,  ses  désirs 
insolents  ne  respectent  rien;  il  perce  les  cloîtres  et 
les  grilles,  il  se  déguise;  il  cherche  curieusement 
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des  aventures  de  toute  espèce,  et  les  plaisirs  ordi- 
naires ne  lui  suffisent  plus.  On  le  voit  quelquefois 
au  bal,  masqué  en  femme,  et  ceux  qui  veulent  s'y 
tromper,  y  sont  trompés.  Tous  les  sales  usages 
qu'on  peut  faire  de  l'argent  et  de  la  jeunesse  , 
Othon  se  vante  publiquement  de  les  connaître. 
Tour  à  tour  avare  et  prodigue,  tour  à  tour  vendant 
au  plaisir  son  honneur  ou  son  intérêt;  réparant 
sans  pudeur,  par  de  viles  adresses,  la  folie  de  ses 
profusions,  et  toujours  aussi  dépravé  dans  ses  res- 
sources que  dans  ses  largesses  ,  il  déclare  que  l'in- 
térêt et  le  plaisir  sont  les  dieux  de  la  terre,  que 
l'honneur  est  la  chimère  des  fous,  et  que  lagueuse- 
rie  est  l'héritage  des  philosophes;  ses  principes 
favoris  sont  que  la  vertu  n'est  autre  chose  que 
l'habileté,  et  que  l'habileté  consiste  à  savoir  vivre; 
que  celui  qui  ne  sait  pas  vivre  est  seul  vicieux; 
qu'il  ne  faut  être  ni  trop  honnête  homme,  ni  trop 
scélérat,  ni  trop  sincère,  ni  trop  fourbe;  qu'on  ne 
gagne  point  les  hommes  sans  les  tromper,  et  qu'on 
ne  les  trompe  point  sans  tromperie,  mais  qu'en  la 
poussant  trop  loin,  on  peut  tout  perdre,  et  qu'il 
faut  mêler  avec  adresse  l'artifice  et  la  bonne  foi,  le 
mensonge  et  la  vérité;  qu'il  y  a  peu  de  sciences 
certaines;  que  celui-là  est  le  plus  philosophe  qui 
est  le  plus  persuasif;  que  l'homme  du  monde  le 
plus  digne  d'envie ,  est  celui  qui  a  le  plus  d'em- 
pire sur  l'esprit  d'autrui;   que  la  hardiesse  vaut 
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mieux  que  la  ruse,  et  la  présomption  que  la  timi- 
dité; que  tous  les  biens  possibles  se  renferment 
dans  le  plaisir,  et  qu'il  n'y  a  rien  d'utile,  de  beau, 
d'estimable  par  rapport  aux  hommes,  que  ce  qui 
leur  plaît;  que  l'homme  le  plus  heureux  et  le  plus 
libre  est  celui  qui  a  le  moins  de  préjugés  et  de  de- 
voirs, qui  est  riche,  libéral,  et  d'un  tempérament 
sain  et  voluptueux;  que  les  livres  n'apprennent 
rien  pour  la  science  de  la  vie ,  mais  qu'il  ne  blâme 
pas  les  écrivains,  puisqu'ils  trouvent  des  dupes, 
et  qu'ils  en  profitent.  La  gloire  d'Olhon  est  d'avoir 
des  faiblesses  qu'il  ne  cache  point,  et  qui  défient 
la  timidité  de  la  sagesse;  il  aime  à  faire  triompher 
ses  vices  de  la  bienséance;  il  est  patient  pour  sé- 
duire, éloquent  pour  tromper,  et  inépuisable  eu 
intrigues  pour  aller  à  ses  fins.] 

VIII. 

LES    JEUNES     GENS. 

Les  jeunes  gens  jouissent  sans  le  savoir,  et  s'en- 
nuient en  croyant  se  divertir.  Ils  font  un  souper  où 
ils  sont  dix-huit,  sans  compter  les  dames;  et  ils  pas- 
sent la  nuit,  à  table,  à  détonner  quelques  chansons 
obscènes,  à  conter  le  roman  de  l'Opéra,  et  à  se 
fatiguer,  pour  chercher  le  plaisir,  qu'à  peine  les 
plus  impudents  peuvent  essayer  dans  un  quart 
d'heure  de  faveur;  et,  comme  on  se  pique  à  tous 
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les  âges  d'avoir  de  l'esprit,  ils  admettent  quelque- 
fois à  leurs  parties  des  gens  de  lettres,  qui  font  là 
leur  apprentissage  pour  le  monde  ;  mais  tous  s'en- 
nuient réciproquement,  et  ils  se  détrompent  les  uns 
des  autres.  Ces  jeunes  gens  disparaissent  quelque- 
fois pendant  plusieurs  jours ,  pour  suivre  de  sales 
intrigues;  puis,  ils  reviennent  dans  le  monde, 
épuisés  de  leurs  incontinences,  avec  un  maintien 
affecté  et  des  yeux  éteints;  ils  parlent  grossière- 
ment des  femmes,  et  avec  dégoût.  Au  spectacle,  où 
ils  vont  pour  se  rassembler,  on  les  voit  sortir  quel- 
quefois au  commencement  de  la  pièce,  pour  satis- 
faire quelque  idée  de  débauche  qui  leur  vient  en 
tête  ;  et,  après  avoir  fait  le  tour  des  allées  obscures 
de  la  Foire,  ils  reviennent  au  dernier  acte,  et  se 
racontent  à  l'oreille  leurs  ridicules  prouesses;  on 
ne  peut  ignorer  ce  qu'ils  se  disent,  et  on  a  honte 
de  l'avoir  compris.  Ils  se  font  un  point  d'honneur 
de  traiter  légèrement  tous  les  plaisirs;  et  les  plai- 
sirs ,  qui  fuient  la  dissipation  et  la  folie ,  ne  leur 
laissent  qu'une  vaine  ombre ,  et  une  fausse  image 
de  leurs  charmes. 
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IX. 

ACESTE,    OU    L'AMOUR    INGENU1. 

Un  jeune  homme  qui  aime  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  n'est  plus  ni  libertin,  ni  dissipé,  ni  am- 
bitieux; toutes  ses  passions  sont  suspendues,  une 
seule  remplit  tout  son  cœur.  S'il  se  trouve,  par 
hasard,  à  un  concert  dont  la  musique  soit  pas- 
sionnée, la  symphonie  seule  le  touche,  sans  qu'elle 
soit  accompagnée  de  paroles;  on  voit  couler  des 
larmes  de  ses  yeux,  et  il  est  obligé  de  sortir  de 
cette  assemblée  qui  le  gène,  pour  s'aller  enfermer 
chez  lui;  il  se  détourne  à  la  vue  de  ceux  qu'il  ren- 
contre, il  veut  cacher  ses  larmes;  devant  sa  table, 
il  commence  une  lettre,  et  il  la  déchire;  il  marche 
à  grands  pas  dans  sa  chambre,  il  prononce  des 
mots  entrecoupés:  il  est  hors  de  lui,  on  ne  le  re- 
connaît plus.  C'est  qu'Accslc  idolâtre  une  femme 
dont  il  se  croit  aimé;  il  la  voit  en  dormant,  lui 
parle,  l'écoute,  et  se  croit  écouté.  Il  rêve  qu'il 
voyage,  seul  avec  elle,  dans  un  bois,  à  travers 
des  rochers  et  des  sables  brûlants;  ils  arrivent 
parmi  des  barbares;  ce  peuple  s'empresse  autour 

1  Ce  Caractère,  dont  nous  donnons  une  version  nou- 
velle et  plus  complète,  est  la  contre-partie  des  trois  qui 
précèdent.  G. 

VAUVENARGUES.  II.  H 
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d'eux,  et  s'informe  curieusement  de  leur  fortune. 
Une  autre  fois,  il  songe  qu'il  se  trouve  à  une  ba- 
taille, et  que,  couvert  de  blessures  et  de  gloire,  il 
vient  expirer  dans  les  bras  de  sa  maîtresse;  car 
l'imagination  d'un  jeune  homme  enfante  aisément 
toutes  les  chimères  que  nos  romanciers  ne  compo- 
sent qu'après  bien  des  veilles.  Aceste  est  timide 
avec  sa  maîtresse,  et  quoique  la  fleur  de  la  jeu- 
nesse soit  encore  sur  son  visage,  il  se  trouble  quand 
il  est  auprès  d'elle,  il  oublie,  en  la  voyant,  ce 
qu'il  s'est  préparé  de  lui  dire;  mais  quelquefois  il 
lui  parle  sans  préparation,  avec  ce  feu  et  cette  im- 
pétuosité que  sait  inspirer  la  plus  vive  et  la  plus 
éloquente  des  passions;  il  a  un  torrent  de  paroles 
fortes  et  tendres;  il  arrache  des  larmes  à  cette 
femme  qui  en  aime  un  autre;  puis,  il  se  jette  à  ses 
pieds,  et  lui  demande  pardon  des  offenses  qu'il  ne 
lui  a  pas  faites.  Sa  grâce  et  sa  sincérité  l'emportent 
eufin  sur  les  vœux  d'un  rival  moins  aimant  que  lui, 
et  l'amour,  le  temps,  le  caprice,  récompensent  des 
feux  si  purs.  Il  retourne  chez  lui  préoccupé  et  at- 
tendri; l'amour  fait  entrer  la  bonté  dans  un  cœur 
ingénu  et  sensible;  les  soupçons,  l'envie,  l'intérêt, 
la  haine,  n'ont  pas  de  place  dans  un  cœur  touché 
et  content;  on  ne  peut  dépeindre  la  joie  d'Aceste, 
son  transport,  son  silence  et  sa  distraction.  Tous 
ceux  qui  dépendent  de  lui  se  ressentent  de  son 
bonheur  :  ses  gens,  à  qui  il  a  donné  ordre  de  l'at- 
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tendre  chez  lui,  ne  s'y  trouvent  point;  Aceste ,  vif 
et  impatient  par  caractère,  ne  se  fâche  pas,  et, 
comme  ils  s'excusent  en  arrivant  d'être  venus  tard, 
il  leur  dit  qu'ils  ont  bien  fait  de  se  divertir,  et 
qu'il  serait  bien  fâché  de  troubler  la  joie  de  per- 
sonne. Alors,  si  un  misérable  se  présente  à  lui, 
Aceste  lui  donne  sa  bourse,  car  la  pitié  suit  l'amour, 
et  lui  dit  :  «Je  suis  trop  heureux  de  pouvoir  adou- 
«cir  vos  peines;  si  tous  les  hommes  voulaient 
«s'entr'aider,  il  n'y  aurait  point  de  malheureux; 
«mais  l'affreuse  et  inexorable  dureté  des  riches 
«relient  tout  pour  elle,  et  la  seule  avarice  fait 
«toutes  les  misères  de  la  terre.  »  Aceste  ne  se  pique 
plus  que  d'être  bon;  il  pardonne  à  ses  ennemis;  il 
va  voir  un  homme  qui  a  voulu  lui  nuire.  Heureux, 
dit-il,  ceux  qui  ont  des  passions  qui  les  rendent 
moins  insensibles,  moins  orgueilleux,  moins  déli- 
cats, moins  formalistes!  Oh!  si  l'on  pouvait  tou- 
jours être  tendre,  généreux,  et  sans  orgueil!  Pen- 
dant qu'il  s'occupe  de  ces  réflexions  ,  quelques 
jeunes  gens  qui  le  connaissent  se  moquent  de  cette 
passion  qui  le  dévore,  et  surtout  des  belles  idées 
qu'il  a  sur  l'amour;  mais  il  leur  répond  :  .«Je  n'ai 
«point  appris,  Dieu  merci,  à  mépriser  l'amour 
«qui  me  plaît,  pour  diminuer  mes  plaisirs.  J'estime 
«les  choses  humaines,  parce  que  je  suis  homme  *, 

1  C'est  le  vers  de  Térence  :  Homo  sum,  nihil  humani 
a  me  alienum  puto.  —  G. 
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«  et  ne  me  pique  pas  de  trouver  dans  mon  imagi- 
«  nation  ce  que  je  trouve  plus  facilement  dans  la 
«nature.  L'intérêt,  la  vanité,  l'ambition,  pourront 
«bien  un  jour  dessécher  mon  cœur,  et  y  faire  pé- 
«rir  les  sentiments  naturels;  mais,  du  moins,  je 
«n'irai  pas  au-devant  de  ce  malheur.  Vous  croyez- 
«vous  donc  bien  plus  habiles  de  vous  cire  détrom- 
«pés,  de  si  bonne  heure,  de  ce  qu'on  appelle  les 
«illusions  de  la  jeunesse?  Vous  avez  vieilli,  mes 
«amis,  avant  le  temps,  et,  sans  avoir  joui  de  la 
«nature,  vous  êtes  déjà  dégoûtés  de  ses  plaisirs. 
«Je  vous  plains,  car  il  n'y  a  d'erreur  qu'à  cher- 
«  cher  hors  du  sentiment  ce  que  ni  l'esprit,  ni 
«  l'usage,  ni  l'art,  ni  la  science,  ne  peuvent  donner.  * 


X. 


PHALANTE,  OU  LE  SCELERAT1. 

Phalanle  a  voué  ses  talents  aux  fureurs  et  au 
crime  :  impie,  esclave  insolent  des  grands,  ambi- 

1  Variante  :  Nos  éditions  de  1821  et  1823  donnent , 
d'après  un  manuscrit  autographe,  la  variante  que  voici, 
sous  le  nom  de  Timocrvte,  ou  le  Scélérat  : 

«  Timocrate  est  venu  au  monde  avec  cette  haine  in- 
«  flexible  de  toute  vertu ,  et  ce  mépris  féroce  de  la  gloire, 
«  qui  couvrent  la  terre  de  crimes.  Ni  la  prospérité  ni  la 
«  misère,  qu'il  a  éprouvées  tour  à  tour,  n'ont  pu  lui  ensei- 
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tieux,  oppresseur  des  faibles,  contempteur  des 
bons,  corrupteur  industrieux  de  la  jeunesse  ,  son 
génie  violent  et  hardi  préside  en  secret  à  tous  les 
crimes  qui  sont  ensevelis  dans  les  ténèbres.  Il  est 
dès  longtemps  à  la  tète  de  tous  les  débauchés  et  de 
tous  les  scélérats;  il  ne  se  commet  point  de  meur- 
tres ni  de  brigandages  où  son  noir  ascendant  ne 
le  fasse  tremper.  11  ne  connaît  ni  l'amour,  ni  la 
crainte,  ni  la  bonne  foi,  ni  la  compassion;  il  mé- 
prise l'honneur  autant  que  la  vertu,  et  il  hait  les 
dieux  et  les  lois;  le  crime  lui  plaît  par  lui-même; 
il  est  scélérat  sans  dessein,  et  audacieux  sans  objet. 
Les  extrémités  les  plus  dures,  la  faim,  la  douleur, 
la  misère  ne  l'abattent  point  :  il  a  éprouvé  tour  à 
tour  l'une  et  l'autre  fortune;  mais  ni  la  prospérité 


«  gner  l'humanité.  Fastueux  et  violent  dans  le  bonheur, 
«  téméraire  et  farouche  dans  l'adversité,  il  a  été  cruel jus- 
«  que  dans  ses  plaisirs,  et  barbare  après  ses  vengeances. 
«  Ministre  de  la  cruauté  et  de  la  corruption  des  autres 
«  hommes,  esclave  insolent  des  grands,  ambitieux,  séduc- 
«  teur  audacieux  de  la  jeunesse,  il  ne  se  commet  point  de 
«  meurtres  ni  de  brigandages  où  son  noir  ascendant  ne  le 
«fasse  tremper.  Son  génie  violent  et  hardi  l'a  mis  à  la 
«tète  de  tous  les  débauchés  et  les  scélérats,  et  préside  en 
«  secret  à  tous  les  crimes  qui  sont  ensevelis  dans  les  ténè- 
«  bres.  Une  main  cachée,  mais  puissante,  le  dérobe  aux 
«rigueurs  de  la  justice;  entouré  d'opprobres,  il  marche 
«la  tête  levée;  il  menace  de  ses  regards  les  sages  et  les 
«  vertueux  ;  sa  témérité  insolente  triomphe  des  lois.  * 
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ni  la  misère  n'ont  pu  lui  enseigner  l'humanité; 
prodigue  et  fastueux  dans  l'abondance,  entrepre- 
nant et  farouche  dans  la  pauvreté,  emporté  et  sou- 
vent cruel  jusque  dans  ses  plaisirs,  dissimulé  et 
implacable  dans  ses  haines,  furieux  et  barbare  en- 
core après  ses  vengeances,  éloquent  seulement 
pour  persuader  le  crime  et  pour  pervertir  l'inno- 
cence, son  naturel  féroce  et  indomptable  aime  à 
fouler  aux  pieds  l'humanité,  la  prudence  et  la  reli- 
gion; il  vit  tout  souillé  d'infamie  ;  et  son  arae,  irri- 
tée du  mépris,  ne  connaît,  parmi  ses  fureurs,  ni 
le  repentir  ni  la  honte;  la  haine  que  l'on  porte  à 
ses  forfaits  ne  modère  point  son  orgueil;  couvert 
d'opprobres,  il  insulte,  il  provoque  les  malheu- 
reux; il  marche  la  tète  levée;  il  brave  et  menace 
de  ses  regards  les  sages  et  les  vertueux;  sa  témé- 
rité insolente  triomphe  des  lois1. 

XI. 

[teiuïosiris2.] 

[Ne  vous  étonnez  pas  si  vous  voyez  un  homme 
de  quelque  esprit,  qui  n'en  ait  pas  assez  pour  ca- 
cher ses  vices  :  les  passions  percent  toujours  à  tra- 

1  Variante  :  u  Une  main  cachée,  mais  puissante,  le  dé- 
<*  robe  aux  rigueurs  de  la  justice.  » 

2  Termosiris,  c'est  Phalante,  ouïe  scélérat  timide.  —  G. 
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vers  le  voile  dont  on  les  couvre  ;  elles  font  tomber 
les  plus  éclairés  dans  des  fautes  aussi  lourdes  ,  et 
dans  des  pièges  aussi  grossiers,  que  s'ils  n'avaient 
aucune  lumière.  Un  malhonnête  homme  se  décèle 
lui-même  dans  les  moindres  choses;  on  n'a  qu'à 
l'entendre  parler,  on  le  démêle  ,  on  pénètre  son 
mauvais  fonds.  S'il  arrive  à  Termosiris  de  louer 
un  homme  de  bien ,  c'est  toujours  en  des  termes 
qui  laissent  connaître  qu'il  ne  lui  croit  point  d'es- 
prit; s'il  entend  dire  que  cet  homme  de  bien  a 
obtenu  quelque  grâce,  il  dit  effrontément  que  c'est 
un  caractère  bas,  qui  a  fait  sa  cour  à  propos,  et 
que,  quant  à  lui,  il  ne  fera  jamais  sa  fortune,  parce 
qu'il  ne  sait  pas  démentir  son  cœur.  S'il  parle 
dhonnenr  et  de  probité,  d'élévation  d'esprit,  et  de 
courage,  c'est  avec  une  affectation  et  un  faste  qui 
font  assez  voir  qu'il  n'a  aucune  expérience  des  sen- 
timents qu'il  étale,  et  il  ne  se  montre  jamais  si  petit 
et  si  vicieux  que  quand  il  parle  de  magnanimité  et 
de  vertu.  Pour  peu  qu'on  commerce  avec  lui,  on 
s'aperçoit  qu'il  n'est  que  bas  et  menteur,  jaloux  du 
mérite  d'autrui,  et  principalement  de  ceux  qu'il 
appelle  ses  amis,  et  qu'il  n'épargne  jamais,  en  leur 
absence;  il  déchire  ceux  qu'il  envie,  et  la  calomnie 
ne  lui  coûte  rien.  Il  est  intéressé,  dissimulé,  lâche 
et  méchant;  on  voit  qu'il  est  ennemi-né  de  tous 
les  hommes,  qui  tous  lui  font  ombrage,  parce  qu'il 
les  regarde  comme  des  concurrents;  nul  ne  souffre, 
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nul  n'est  humilié,  nul  ne  périt,  qu'il  n'en  ressente 
une  joie  cruelle  et  cachée;  il  aime  éperdument  sa 
vie,  mais  il  souhaite  en  secret  la  mort  des  autres, 
et  s'il  ne  les  attaque  pas  à  force  ouverte,  s'il  ne  se 
porte  pas  aux  derniers  crimes,  c'est  qu'il  n'a  que 
la  perversité  qui  les  conçoit,  sans  avoir  le  malheu- 
reux courage  qui  les  exécute.] 

XII. 

LIPSE,     OU    L'HOMME     SANS    PRINCIPES. 

Lipse  n'avait  aucun  principe  de  conduite;  il  vi- 
vait au  hasard  et  sans  dessein;  il  n'avait  aucune 
vertu;  le  vice  même  n'était  dans  son  cœur  qu'une 
privation  de  sentiment  et  de  réflexion;  pour  tout 
dire,  il  n'avait  point  d'ame.  Vain,  sans  être  sensihle 
au  déshonneur;  capable  d'exécuter,  sans  intérêt 
et  sans  malice,  les  plus  grands  crimes:  ne  délibé- 
rant jamais  sur  rien  ;  méchant  par  faiblesse;  plus 
vicieux  par  dérèglement  d'esprit  que  par  amour 
du  vice.  En  possession  d'un  bien  immense  à  la  fleur 
de  son  âge,  il  passait  sa  vie  dans  la  crapule  avec 
des  joueurs  d'instruments  et  des  comédiennes,  évité 
des  honnêtes  gens,  avili  à  ses  propres  yeux,  et  mé- 
prisé de  ceux-là  mêmes  dont  il  était  la  dupe  et  la 
ressource.  Il  n'avait  dans  sa  familiarité  que  des 
Ijens  de  basse  extraction,  que  leur  libertinage,  leur 
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misère  et  leur  avidité,  avaient  d'abord  rendus  ses 
complaisants,  mais  dont  la  faiblesse  de  Lipse  lui 
faisait  bientôt  des  égaux,  parce  qu'il  n'y  a  point 
d'avantage  avec  lequel  on  se  familiarise  si  promp- 
tement  que  la  fortune  qui  n'est  soutenue  d'aucun 
mérite1.  On  trouvait  dans  son  antichambre,  sur 
son  escalier,  dans  sa  cour,  toutes  sortes  de  gens, 
qui  assiégeaient  sa  porte.  Né  dans  une  extrême 
distance  du  bas  peuple,  il  en  rassemblait  tous  les 
vices,  et  justifiait  la  fortune,  que  les  misérables 
accusent  des  défauts  de  la  nature2. 

XIII. 

[masis.] 

[Masis  voudrait  assujettir  le  genre  humain  à  une 
seule  règle,  qui  est  celle  qu'il  vient  d'adopter  après 
bien  des  variations,  et  que,  bientôt  peut-être,  il 
quittera  pour  une  autre.  Il  dit  que  la  vertu  est  une, 
comme  la  raison;  il  n'admet  ni  milieu  ni  tempe- 

1  Variante  :  u  ...  Parce  que  la  supériorité  qui  n'est 
«  fondée  que  sur  la  fortune  ne  peut  se  maintenir  qu'en  se 
«  cachant.  » 

2  Cette  dernière  phrase  est  un  peu  obscure;  la  pensée 
est,  je  crois  ,  que  les  défauts  de  Lipse  étaient  bien  à  lui  ; 
qu'ils  étaient  ceux  de  sa  nature,  non  pas  ceux  de  sa 
condition,  et  que,  par  conséquent ,  la  fortune  en  était 
innocente.  —  G. 
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rament,  et  tous  ses  systèmes  ont  cela  de  commun 
qu'ils  sont  également  étroits  et  sévères.  Où  Masis  a 
vu  de  mauvaises  qualités,  jamais  il  ne  veut  en  recon- 
naître d'estimables;  ce  mélange  de  faiblesse  et  de 
force,  de  grandeur  et  de  petitesse,  si  naturel  aux 
hommes,  ne  l'arrête  pas;  il  ne  sait  rien  concilier, 
et  l'humanité,  cette  belle  vertu  qui  pardonne  tout 
parce  qu'elle  voit  tout  en  grand,  n'est  pas  la  sienne  *. 
Quoiqu'il  ait  besoin,  plus  que  personne  peut-être  , 
de  l'indulgence  qu'il  refuse  aux  autres,  il  recherche 
les  motifs  cachés  de  ceux  qui  font  bien,  et  n'excuse 
jamais  ceux  qui  font  mal.  Il  se  croit  dégagé  envers 
un  ami,  qui  lui  a  manqué  une  fois,  de  la  reconnais- 
sance qu'il  lui  doit  pour  un  long  service;  et,  si  sa 
maîtresse  ou  sa  femme  l'ont  trompé  dans  quelque 
bagatelle,  il  s'en  sépare.  11  ne  loue  aucun  homme 
vivant,  et  on  ne  lui  parle  d'aucun  misérable  qui 
n'ait  mérité  son  malheur;  il  est  dispensé  par  ses 
maximes  d'aimer,  d'estimer  ou  de  plaindre  qui  que 
ce  soit.  Je  veux  une  humeur  plus  commode  et  plus 
traitable,  un  homme  humain,  qui,  ne  prétendant 
point  à  être  meilleur  que  les  autres  hommes,  s'é- 
tonne et  s'afflige  de  les  trouver  plus  fous  encore  ou 

1  Nous  l'avons  assez  vu ,  c'est  celle  de  Vauvenargues 
lui-même,  et,  dans  le  Caractère  suivant,  en  regard  de 
Masis,  l'homme  absolu  et  étroitement  sévère,  il  va  se 
montrer  lui-même,  sous  le  nom  de  Thyeste ,  l'homme 
véritablement  humain  ,  c'est-à-dire  indulgent.  —  G. 
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plus  faibles  que  lui;  qui  connaît  leur  malice,  mais 
qui  la  souffre;  qui  sait  encore  aimer  un  ami  ingrat 
ou  une  maîtresse  infidèle  ;  à  qui,  enfin ,  il  en  coûte 
moins  de  supporter  les  vices ,  que  de  craindre  ou 
de  haïr  ses  semblables,  et  de  troubler  le  repos  du 
monde  par  d'injustes  et  inutiles  sévérités.] 

XIV. 

THYESTE,    OU   LA    SIMPLICITE1. 

Thyeste  est  né  simple  et  naïf  ;  il  aime  la  pure 
vertu,  mais  il  ne  prend  pas  pour  modèle  la  vertu 
d'un  autre  ;  il  connaît  peu  les  règles  de  la  probité, 
il  la  suit  par  tempérament.  Lorsqu'il  y  a  quelque 
loi  de  la  morale  qui  ne  s'accorde  pas  avec  son  sen- 
timent, il  la  laisse  à  part  et  n'y  pense  point.  Il 
n'a  jamais  fait  de  bassesses  ,  parce  qu'il  n'a  jamais 
eu  de  désirs  violents;  son  ame  ingénue,  douce  et 
modérée,  conserve  la  tranquillité  avec  l'honneur, 
parmi  les  exemples  du  vice;  il  ne  connaît  point 
l'ambition,  qui  cause  les  maux  des  hommes,  et  il 
est  exempt  de  crainte  ou  de  douleur.  11  a  les  talents 
de  sa  profession,  et  ne  regrette  point  ceux  qui  lui 
manquent;  il  n'envie  ou  ne  hait  personne  ;  il  est 


1  Sur  ses  manuscrits,  Vauvenargues  donne  à  ce  Caractère 
tantôt  le  nom  de  Thyeste ,  tantôt  celui  de  Théodore.  —  G. 
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sociable,  tendre,  compatissant,  et  les  vices  d'aulrui 
ne  le  blessent  point.  S'il  rencontre,  la  nuit,  une 
de  ces  femmes  qui  épient  les  jeunes  gens,  Thyeste 
souffre  qu'elle  l'entretienne,  et  marche  quelque 
temps  à  côté  d'elle;  et  comme  elle  se  plaint  de  la 
nécessité  qui  détruit  toutes  les  vertus,  et  fait  les 
opprobres  du  monde,  il  lui  dit  qu'après  tout  la 
pauvreté  n'est  point  un  vice,  quand  on  sait  vivre 
sans  nuire  à  personne;  et  après  l'avoir  exhortée  à 
une  vie  meilleure,  ne  se  trouvant  point  d'argent 
parce  qu'il  est  jeune,  il  lui  donne  sa  montre,  qui 
n'est  plus  à  la  mode,  et  qui  est  un  présent  de  sa 
mère;  ses  camarades  se  moquent  de  lui,  et  tour- 
nent en  ridicule  sa  générosité  ainsi  placée;  mais  il 
leur  répond  :  «Mes  amis,  vous  riez  de  trop  peu  de 
«chose.  Je  plains  ces  pauvres  femmes  d'être  obli- 
«gées  de  faire  un  tel  métier  pour  vivre.  Le  monde 
««est  rempli  de  misères  qui  serrent  le  cœur;  si  on 
«ne  faisait  de  bien  qu'à  ceux  qui  le  méritent,  on 
«n'en  trouverait  guère  d'occasions.  Il  faut  être 
«humain,  il  faut  être  indulgent  avec  les  faibles, 
«qui  ont  besoin  de  plus  de  support  que  les  bons; 
«le  désordre  des  malheureux  est  toujours  le  crime 
«de  la  dureté  des  riches.»  Si,  dans  un  moment 
d  impatience,  il  a  repoussé  la  prière  et  l'imporlu- 
nité  de  quelque  malheureux,  s'il  a  insulté  un  homme 
faible  qui  n'ose  ou  ne  peut  se  venger,  s'il  a  trop 
puni  l'injustice  de  son  ennemi,  tout  à  coup,  saisi 
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de  l'idée  de  sa  faute,  il  passe  de  cette  chaleur 
violente  à  un  regret  plus  violent  encore,  et  il  n'a 
pas  honte  de  réparer  son  tort.  Quelque  léger  ser- 
vice qu'on  ait  pu  lui  rendre,  s'il  craint  que  l'in- 
commodité de  ses  proches  ou  de  ses  amis  n'ait  été 
le  prix  de  sa  joie  ,  il  en  perd  aussitôt  le  fruit;  il 
s'attendrit  sur  le  sacrifice  qu'on  a  pu  lui  faire,  il 
se  contriste  ;  il  ne  peut  jouir  sans  inquiétude  d'un 
bonheur  qui  a  coûté  quelque  chose  à  ceux  qui 
l'aiment  '. 

XV. 

ÉRASME,    OU    L'ESPRIT     PRÉSOMPTUEUX2. 

Un  jeune  homme  qui  a  de  l'esprit ,  n'estime 
d'abord  les  autres  hommes  que  par  cet  endroit;  et, 
à  mesure  qu'il  méprise  davantage  ce  que  le  monde 
honore  le  plus,  il  se  croit  plus  éclairé  et  plus 
hardi;  mais  il  faut  l'attendre.  Lorsqu'on  est  assez 
philosophe  pour  vouloir  juger  des  principes  par 
soi-même,  il  y  a  comme  un  cercle  d'erreurs,  par 

i  Dans  une  vive  et  intéressante  étude  sur  Vauvenargues, 
M.  Baudrillart  n'hésite  pas  à  le  reconnaître  dans  ce  por- 
trait; ajoutons  qu'on  peut  le  reconnaître  également  dans 
le  IXe  (Aceste)  ,  et  dans  bien  d'autres  encore.  —  G. 

a  Nos  éditions  de  1821  et  18*23  donnent  ce  Caractère 
sous  le  nom  d'Ernest. 
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lequel  il  est  difficile  de  se  dispenser  de  passer  ; 
mais  les  grandes  âmes  s'éclairent  dans  ces  routes 
obscures,  où  tant  d'esprits  justes  se  perdent;  car 
elles  portent  dans  leur  propre  fonds  un  tendre 
sentiment  du  vrai;  elles  ont  été  formées  pour  la 
vérité,  et  elles  la  rencontrent  quelquefois  au  point 
même  d'où  elles  sont  parties  pour  la  découvrir; 
elles  ont,  d'ailleurs,  des  marques  sûres  pour  la 
reconnaître ,  qui  manquent  à  tous  ceux  qui  l'ont 
reçue  de  la  seule  autorité  des  préjugés. 

Erasme,  dans  un  âge  qui  excuse  tout,  ne  promet 
pas  cependant  cet  heureux  retour;  né  avec  de  l'es- 
prit, il  sert  de  preuve  qu'il  y  a  des  vérités  qu'où 
ne  connaît  que  par  le  cœur.  Semblable  à  ceux  qui, 
n'ayant  point  d  oreille,  font  des  systèmes  ingénieux 
sur  la  musique,  ou  prennent  le  parti  de  nier  l'har- 
monie, et  disent  qu'elle  est  arbitraire  et  idéale, 
Érasme  ose  assurer  que  la  vertu  n'est  qu'un  fan- 
tôme; il  est  très-persuadé  que  les  grands  hommes 
sont  ceux  qui  ont  su  le  plus  habilement  tromper 
les  autres.  César,  selon  lui,  n'a  été  clément,  Marius 
sévère,  Scipion  modéré,  que  parce  qu'il  convenait 
ainsi  à  leurs  intérêts;  il  croit  que  Caton  et  Brutus 
auraient  été  de  petits-maîtres  dans  ce  siècle,  parce 
qu'il  leur  eût  été  plus  honorable  et  plus  utile  de 
l'être.  Si  on  lui  nomme  M.  de  Turenne  ou  le  maré- 
chal de  Vauban,  si  sincèrement  vertueux  malgré  la 
mode,  il   n'estime   pas   de  tels   personnages,   qui 
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n'ont  été  grands,  dit-il,  que  par  instinct,  et  les 
traite  de  petits  génies,  avec  quelques  femmes  de 
ses  amies  qui  ont  de  l'esprit  comme  les  anges.  En 
un  mot,  il  est  convaincu  qu'on  ne  fait  de  véritable- 
ment grandes  choses  que  par  réflexion,  et  rapporte 
tout  à  l'esprit,  comme  tous  ceux  qui  manquent  par 
le  cœur,  et  qui ,  croyant  ne  dépendre  que  de  la 
raison,  sont  éternellement  les  dupes  de  l'opinion  et 
du  plus  petit  amour-propre. 

XVI. 

CALUSTHÈNE. 

Callisthène  ne  connaît  pas  le  plaisir  qu'il  peut  y 
avoir  dans  un  entretien  familier,  et  à  épancher  son 
cœur  dans  le  secret.  S'il  est  seul  avec  une  femme 
ou  avec  un  homme  d'esprit,  il  attend  avec  impa- 
tience le  moment  de  se  retirer.  Quoiqu'il  soit  assez 
vif,  laborieux,  pénétrant,  d'un  esprit  orné  et  agréa- 
ble, il  parait  ennuyé  et  froid;  il  est  grand  parleur, 
mais  il  ne  parle  point;  il  bâille  ,  il  regarde  sa 
montre;  il  se  lève  et  il  se  rassoit:  ou  sent  qu'il 
n'est  point  à  sa  place,  et  que  quelque  chose  lui 
manque.  Il  lui  faut  un  théâtre,  une  école,  et  un 
peuple  qui  l'environne;  là,  il  parle  seul  et  long- 
temps, et  parle  quelquefois  avec  force  et  avec 
sagesse.  Les  obligations  indispensables  de  sa  place, 
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ses  études,  ses  distractions,  ses  attentions  scrupu- 
leuses pour  les  grands  ,  la  préoccupation  de  son  mé- 
rite ne  lui  laissent  pas  le  loisir  de  cultiver  ses  amis, 
ni  même  d'avoir  des  amis.  Il  est  ivre  de  ses  talents 
et  de  la  faveur  du  public.  Le  commerce  des  grands  , 
qui  le  recherchent,  lui  a  fait  perdre  le  goût  de  ses 
égaux.  Il  s'ennuie  de  ceux  qu'il  estime,  lorsqu'ils 
n'ont  que  de  l'agrément  et  du  mérite,  quoiqu'il  ne 
prime  lui-même  que  par  cet  endroit:  et,  n'hono- 
rant que  la  vertu,  il  ne  néglige  que  les  vertueux. 
Laborieux  d'ailleurs,  pénétrant,  d'un  esprit  facile 
et  orné,  fécond  par  sa  vivacité  et  sa  mémoire, 
mais  sans  invention;  tel  qu'il  faut  pour  tromper  les 
yeux  du  peuple  et  pour  captiver  ses  suffrages. 

XVII. 

l'étourdi. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  qu'étant  à  la  Comédie  à 
côté  d'un  jeune  homme  qui  faisait  du  bruit,  je  lui 
dis  :  Vous  vous  ennuyez;  il  faut  écouter  une  pièce 
quand  on  veut  s'y  plaire.  —  Mon  ami,  me  répon- 
dit-il, chacun  sait  ce  qui  le  divertit  :  je  n'aime  point 
la  comédie ,  mais  j'aime  le  théâtre;  je  n'y  écoute 
rien,  parce  qu'il  faut  trop  d'efforts  pour  s'amuser 
de  l'esprit  d'autrui;  mais  j'y  vois  du  monde,  j'y 
trouve  mes  amis;  cela  m'amuse  à  ma  manière,  et 
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vous  êtes  bien  fou  d'imaginer  d'apprendre  à  quel- 
qu'un ce  qui  lui  plaît.  —  Cela  peut  bien  être,  rc- 
pris-je,  mais  je  ne  savais  pas  que  vous  vinssiez  à  la 
comédie  pour  avoir  le  plaisir  de  l'interrompre.  — 
Et  moi  je  savais,  me  dit-il,  qu'on  ne  sait  ce  qu'on 
dit  quand  on  raisonne  des  plaisirs  <T autrui;  et  je 
vous  prendrais  pour  un  sot,  mon  très-cher  ami,  si 
je  ne  vous  connaissais  depuis  longtemps  pour  le 
fou  le  plus  accompli  qu'il  y  ait  au  monde.  —  En 
achevant  ces  mots,  il  traversa  le  théâtre,  et  alla 
baiser  sur  la  joue  un  homme  grave,  qu'il  ne  con- 
naissait que  de  la  veille. 

XVIII. 

A  L  CI  P  P  E. 

Alcippc  a  pour  les  choses  rares  cet  empressement 
qui  témoigne  un  goût  inconstant  pour  celles  qu'on 
possède.  Sujet,  en  effet,  à  se  dégoûter  des  plus 
solides,  parce  qu'il  a  moins  de  passion  que  de 
curiosité  pour  elles;  peu  propre,  par  défaut  de 
réflexion1,  à' tirer  longtemps  des  mêmes  hommes 
et  des  mêmes  choses  de  nouveaux  usages;  sobre  et 
naturel  dans  son  goût,  mais  plus  touché  du  mer- 
veilleux que  du  grand2;  laissant  emporter  son  es- 

1  Variante  :  »Par  stérilité.  * 

2  Variante  :  «  Mais  touché  quelquefois  dans  ses  lectures 
•  du  bizarre  et  du  merveilleux.  » 
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prit,  qui  manque  naturellement  un  peu  d'assiette, 
au  plaisir  rapide  de  la  surprise  ;  dominé  volon- 
tairement par  son  imagination,  et  cherchant  dans 
le  changement,  ou  par  le  secours  des  fictions,  des 
objets  qui  réveillent  son  ame  trop  peu  attentive  et 
vide  de  grandes  passions;  cependant,  ami  du  vrai, 
capable  de  concevoir  le  grand  et  de  s'y  élever, 
mais  trop  paresseux  et  trop  volage  pour  s'y  soute- 
nir; hardi  dans  ses  projets  et  dans  ses  doutes,  mais 
timide  à  croire  et  à  faire;  défiant  avec  les  habiles, 
par  la  crainte  qu'ils  n'abusent  de  son  caractère 
sans  précaution  et  sans  artifice  ;  fuyant  les  esprits 
impérieux  qui  l'obligent  à  sortir  de  son  naturel 
pour  se  défendre,  et  font  violence  à  sa  timidité  et 
à  sa  modestie  ;  épineux  par  la  crainte  d'être  dupe  , 
quelquefois  injuste  ;  comme  il  craint  les  explica- 
tions par  timidité  ou  par  paresse,  il  laisse  aigrir 
plusieurs  sujets  de  plainte  sur  son  cœur,  trop  faible 
également  pour  vaincre  et  pour  produire  ces  déli- 
catesses :  tels  sont  ses  défauts  les  plus  cachés.  Quel 
homme  n'a  pas  ses  faiblesses?  Celui-ci  joint  à 
l'avantage  d'un  beau  naturel  un  coup  d'œil  fort 
prompt  et  juste;  personne  ne  juge  plus  sainement 
des  choses  au  degré  où  il  les  pénètre,  mais  il  ne  les 
suit  pas  assez  loin;  la  vérité  échappe  trop  promp- 
tement  à  son  esprit  naturellement  vif,  mais  faible, 
et  plus  pénétrant  que  profond.  Son  goût,  d'une 
justesse  rare  sur  les   choses   de  sentiment,  saisit 
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avec  peine  celles  qui  demandent  de  la  réflexion, 
on  qui  sont  simplement  ingénieuses.  Trop  naturel 
pour  être  affecté  de  l'art,  il  ignore  jusqu'aux  bien- 
séances; estimable  par  cette  grande  et  précieuse 
simplicité,  par  la  noblesse  de  ses  sentiments,  par 
la  vivacité  de  ses  lumières,  et  par  des  vertus  trop, 
aimables  pour  être  exprimées  *. 

XIX. 

L'iIOMME    DU    MO  KDE2. 

Un  homme  du  monde  n'est  pas  celui  qui  connaîr 
le  mieux  les  autres  hommes,  qui  a  le  plus  de  pré- 
voyance ou  de  dextérité  dans  les  affaires,  qui  est 
le  plus  instruit  par  l'expérience  ou  par  l'étude;  ce 
n  est  ni  un  bon  économe,  ni  un  savant,  ni  un  po- 
litique, ni  un  officier  éclairé,  ni  un  magistrat  labo- 
rieux; c'est  un  homme  qui  n'ignore  rien,  mais  qui 
ne  sait  rien;  qui,  faisant  mal  son  métier,  quel  qu'il 
soit,  se  croit  très-capable  de  celui  des    autres;  un 

1  Variante  :  «...  Estimable  par  cette  grande  et  pré- 
cieuse simplicité,  par  la  droiture  de  ses  sentiments,  et 
«par  ces  lumières  d'instinct,  que  la  nature  n'a  point  ac- 
cordées aux  esprits  subtils,  et  aux  cœurs  nourris  d'arti- 
«fices.  » 

2  C'est  une  leçon  plus  complète  du  Caractère  intitulé  ce 
Mérite  frivole  dans  nos  éditions  précédentes. 
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homme  qui  a  beaucoup  d'esprit  inutile,  qui  sait 
dire  des  choses  flatteuses  qui  ne  flattent  point,  des 
choses  sensées  qui  n'instruisent  point,  qui  ne  peut 
persuader  personne,  quoiqu'il  parle  bien;  doué  de 
cette. sorte  d'éloquence  qui  sait  créer  ou  relever 
les  bagatelles,  et  qui  anéantit  les  grands  sujets; 
aussi  pénétrant  sur  le  ridicule  et  sur  le  dehors  des 
hommes,  qu'il  est  aveugle  sur  le  fond  de  leur  esprit; 
un  homme  riche  en  paroles  et  en  extérieur,  qui,  ne 
pouvant  primer  parle  bon  sens,  s'efforce  de  pa- 
raître par  la  singularité;  qui,  craignant  de  peser 
par  la  raison,  pèse  par  son  inconséquence  et  ses 
écarts;  plaisant  sans  gaieté,  vif  sans  passions  ;  qui  a 
besoin  de  changer  sans  cesse  de  lieux  et  d'objets, 
et  ne  peut  suppléer  par  la  variété  de  ses  amuse- 
ments le  défaut  de  son  propre  fonds.  Si  plusieurs 
personnes  de  ce  caractère  se  rencontrent  ensemble, 
et  qu'on  ne  puisse  pas  arranger  une  partie,  ces 
hommes  qui  ont  tant  d'esprit,  n'en  ont  pas  assez 
pour  soutenir  une  demi-heure  de  conversation, 
même  avec  des  femmes,  et  ne  pas  s'ennuyer  d'abord 
les  uns  des  autres.  Tous  les  faits,  toutes  les  nou- 
velles, toutes  les  plaisanteries,  toutes  les  réflexions, 
sont  épuisés  en  un  moment.  Celui  qui  n'est  pas 
employé  à  un  quadrille  ou  à  un  quinze,  est  obligé 
de  se  tenir  assis  auprès  de  ceux  qui  jouent,  pour  ne 
pas  se  trouver  vis-à-vis  d'un  autre  homme  qui  est 
auprès  du  feu,  et  auquel  il  n'a  rien  à  dire.  Tous 
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ces  cens  aimables  qui  ont  banni  la  raison  de  leurs 
discours,  font  assez  voir  qu'on  ne  peut  s'en  passer  : 
le  faux  peut  fournir  quelques  discours  qui  piquent 
la  surface  de  l'esprit  ;  mais  il  n'y  a  que  le  vrai  qui 
pénètre  le  cœur,  qui  intéresse,  et  qui  ne  s'épuise 
jamais. 

XX. 

THÏIASILLE,    OU    LES    GENS    A    LA    MODE. 

Thrasille  n'a  jamais  souffert  qu'on  fît  de  ré- 
flexions en  sa  présence,  et  qu'on  eût  la  liberté  de 
parler  juste.  Il  est  vif,  léger,  vain,  caustique  et 
railleur;  n'estime  et  n'épargne  personne,  change 
incessamment  de  discours,  ne  se  laisse  ni  manier, 
ni  user,  ni  approfondir,  et  fait  plus  de  visites  en 
un  jour  que  Dumoulin1  ou  qu'un  homme  qui  solli- 
cite pour  un  grand  procès.  Ses  plaisanteries  sont 
amères  ;  il  loue  rarement,  et  pousse  l'insolence 
jusqu'à  interrompre  ceux  qui  sont  assez  complai- 
sants pour  le  louer  lui-même;  il  les  fixe,  et  détourne 
la  tête.  Il  est  dur,  avare,  impérieux;  il  a  de  l'am- 
bition par  arrogance,  et  quelque  crédit  par  audace. 
Les  femmes  le  courent,  il  les  joue;  il  ne  connaît 

1  Dumoulin ,  dont  le  vrai  nom  est  Molin  (iV.  )  ,  célèbre 
médecin  ,  mort  à  Paris  ,  en  1755  ,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
neuf  ans,  sans  postérité,  et  riche  de  seize  cent  mille 
livres.  —  B. 
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pas  l'amitié;  il  est  tel  que  le  plaisir  même  ne  peut 

1  attendrir  un  moment1. 

XXI. 

PIIOCAS,     OU    LA    FAUSSE     SINGULARITÉ2. 

Le  faux  me  déplaît  et  me  blesse  ,  sous  quelque 
figure  qu'il  se  présente.  Pendant  que  des  hommes, 

1  Variante  :  [  a  Sa  conversation  est  un  tissu  de  plaisan- 
teries et  d'épigrammes  ;  il  ne  rit  pas  de  ses  bons  mots, 

*  mais  rit  encore  moins  de  ceux  d'un  autre  ;  il  dit,  indiffé- 
"  remment  et  sans  égards,  du  mal  de  tout  le  monde,  et  ne 

*  pense  quelque  bien  que  de  lui-même.  Il  entame  à  la  fois 

*  mille  sujets,  et  n'en  suit  aucun;  quand  il  sent  qu'il  est 
«  au  bout  de  son  esprit,  il  se  hâte  de  quitter  ceux  qui  pour- 
«  raient  s'en  apercevoir,  et  transporte  ailleurs  son  mince 
«  bagage.  Il  n'a  point  d'amis  dans  le  monde;  il  n'en  a  pas 
«  besoin,  il  est  lui-même  son  propre  flatteur,  son  admira- 

*  teur,  son  ami  intime.  Quoiqu'il  soit  bien  traité  de  quel- 
ques femmes,  il  n'a  jamais  eu  la  faiblessse  d'en  aimer 
«aucune.  11  est  dur,  insolent,  ivre  de  ses  bonnes  fortunes 
«  et  de  son  petit  personnage.  Il  a  de  l'ambition  par  arro- 
«  gance,  et  quelque  crédit  par  audace;  mais  il  est  méprisé 
«  ou  haï  de  la  plupart  des  hommes;  car  pourrait-on  s'at- 
«  tacher  à  celui  que  non-seulement  l'amitié,  mais  l'amour 
«  même  n'a  jamais  pu  attendrir  ?  »  ] 

2  II  y  a,  dans  les  manuscrits  ,  sous  le  nom  de  Timagène, 
une  autre  version  qui  n'est  que  le  canevas  de  celle-ci.  — 
Nous  l'avons  donnée  dans  nos  éditions  de  1821  et  de 
J323.  —  B. 
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complaisants  par  goût  et  avec  dessein  ,  embrassent 
sans  choix  les  idées  de  tout  le  monde,  qui  croirait 
qu'on  en  trouvât  d'autres ,  qui  se  piquent  de  ne 
penser  en  rien  comme  personne,  et  de  n'emprunter 
de  personne  leurs  opinions?  Ne  parlez  jamais  d'élo- 
quence à  Phocas,  ou,  si  vous  voulez  lui  complaire, 
ne  lui  nommez  pas  Cicéron ,  il  vous  ferait  d'abord 
l'éloge  d'Abdallah,  d'Abutaleb  et  de  Mahomet,  et 
vous  assurerait  que  rien  n'égale  la  sublimité  des 
Arabes.  Si  l'on  remet  au  théâtre  quelque  vieille 
comédie,  dont  l'auteur  soit  depuis  longtemps  ou- 
blié, c'est  cette  pièce  qu'il  préfère  et  qu'il  admire 
entre  toutes;  il  trouve  que  le  roman  en  est  ingé- 
nieux, les  vers  et  les  situations  inimitables.  Lorsqu'il 
est  question  de  la  guerre,  ce  n'est  ni  du  vicomte  de 
Turenne  ni  du  grand  Condé  qu'il  lui  faut  parler; 
il  met  bien  au-dessus  d'eux  d'anciens  généraux , 
dont  on  ne  connaît  que  les  noms  et  quelques 
actions  contestées;  enfin,  en  toute  occasion,  si  vous 
lui  citez  deux  grands  hommes,  soyez  sûr  qu'il  choi- 
sira toujours  le  moins  illustre  pour  en  faire  son 
héros.  Homme  des  plus  médiocres  à  tous  égards, 
il  pense  follement  se  rendre  original  à  force  d'affec- 
tation, et  ne  vise  à  rien  de  plus.  Il  évite  de  se  ren- 
contrer avec  qui  que  ce  soit,  et  dédaigne  de  parler 
juste,  pourvu  qu'il  parle  autrement  que  les  autres; 
il  se  fait  aussi  une  étude  puérile  de  n'être  point 
suivi  dans  ses  discours,  comme  un  homme  qui  ne 
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pense  et  ne  parle  que  par  soudaines  inspirations  et 
par  saillies;  dites-lui  sérieusement  quelque  chose 
de  sérieux ,  il  répondra  par  une  plaisanterie  ;  par- 
lez-lui de  choses  frivoles,  il  entamera  un  discours 
sérieux;  il  ne  daigne  pas  contredire,  mais  il  inter- 
rompt à  tout  propos;  souvent  aussi,  au  lieu  de 
vous  répondre,  il  détourne  les  yeux,  comme  un 
homme  occupé  d'idées  plus  profondes;  il  a  l'air 
distrait,  aliéné,  et  une  contenance  dédaigneuse. 
Son  rôle  est  de  paraître  dominé  par  son  imagina- 
tion, et  de  n'avoir  point  d'oreilles  pour  l'esprit 
d'autrui;  il  est  bien  aise  de  vous  faire  ainsi  com- 
prendre que  vous  ne  dites  rien  qui  l'intéresse, 
parce  qu'il  est  trop  au-dessus  de  vos  conceptions: 
ses  discours,  ses  manières,  son  ton,  son  silence 
même,  tout  vous  avertit  que  vous  n'avez  rien  à  dire 
qui  ne  soit  usé  pour  un  homme  qui  pense  et  qui 
sent  comme  lui.  Faible  esprit,  qui,  ne  croyant  pas 
qu'on  puisse  attacher  par  le  mérite,  imagine  qu'on 
peut  imposer  par  des  airs,  et  qu'on  peut  être  sin- 
gulier en  s'éloignant  de  la  raison. 

XXII. 

[le  rieup,.] 

[Un  homme  qui  veut  rire,  en  dépit  du  bon  sens, 
n'attend  pas  de  trouver  du  ridicule  pour  le  relever; 
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il  le  cherche  où  il  n'est  pas,  il  en  invente,  et  tra- 
vestit tout  pour  cela.  Quoiqu'il  y  ait  peu  de  choses 
risibles  dans  ce  monde,  comme  il  y  en  a  peu  d'ad- 
mirables, le  rieur  veut  pourtant  qu'on  se  moque 
des  choses  les  plus  ordinaires  et  les  plus  naturelles, 
et  ne  souffre  point  qu'on  en  traite  aucune  sérieuse- 
ment; il  ignore  que  le  ridicule,  dont  il  fait  son 
fonds,  ne  peut  tout  au  plus  que  servir  d'amusement 
momentané  à  un  homme  raisonnable.  «  Votre  air 
«moqueur  est  plutôt  celui  d'un  satyre  que  d'un 
«philosophe;...  ce  genre  humain  dont  vous  riez, 
«  c'est  le  inonde  entier  avec  qui  vous  vivez,  c'est 
«  la  société  de  vos  amis,  c'est  votre  famille,  c'est 
«vous-même...  Si  vous  entriez  dans  un  hôpital  de 
«blessés,  ririez-vous  de  voir  leurs  blessures?... 
«  Vous  auriez  honte  de  votre  cruauté,  si  vous  aviez 
«ri  d'un  malheureux  qui  a  la  jambe  coupée,  et 
«  vous  avez  l'inhumanité  de  vous  moquer  du  monde 
«entier  qui  a  perdu  la  raison!...  O  Déïnocrite , 
u  vous  dites  quelquefois  des  vérités;  mais  vous 
«n'aimez  rien,  et  le  mal  d'autrui  vous  réjouit. 
«C'est  n'aimer  ni  les  hommes,  ni  la  vertu  qu'ils 
«  abandonnent.  »  Voilà  ce  que  je  dirais  à  ceux  qui 
rient,  avec  le  charmant  auteur  des  Dialogues1.  Je 
leur  dirais  encore  :  qu'il  s'en  faut  de  beaucoup  que 


1   Fénelon  ;  Dialogues  des  morts  (Démocrite  et  Hera- 
clite).— G. 
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tout  soit  risible  dans  les  hommes;  que  nous  avons 
nos  vertus  et  nos  vérités,  parmi  beaucoup  de  vices 
et  d'erreurs;  que  ce  n'est  pas  une  moindre  folie  de 
prendre  tout  en  riant,  que  de  prendre  tout  sérieu- 
sement; que  tout  ce  que  la  nature  a  fait  est  à  sa 
place,  tel  qu'il  doit  être ,  et  qu'il  est  aussi  sot  d'en 
rire  que  d'en  pleurer.  Que  fera-t-il  celui  qui  traite 
ainsi  toutes  choses  en  badinant?  S'il  ne  voit  plus 
rien  de  sérieux,  et  qui  vaille  la  peine  qu'on  s'en 
occupe,  où  seront  ses  plaisirs,  où  seront  ses  devoirs? 
Il  n'est  plus  propre  ni  aux  affaires,  ni  à  la  politique, 
ni  aux  sciences  et  aux  arts,  il  devient  inutile  à  la 
société,  et,  en  même  temps,  inutile  à  lui-même;  car 
où  prendra-t-il  de  quoi  remplacer  ce  qu'il  quitte? 
qui  lui  donnera  des  choses  plus  estimables  que 
celles  qu'il  dédaigne?  Pense-t-il  s'élever  au-dessus 
de  la  nature  en  la  méprisant,  et  le  malade,  qui  rit 
de  la  santé,  en  est-il  plus  sain?] 

XXIII. 

iioràce,    ou   l'enthousiaste1. 

Horace  se  couche  au  point  du  jour,  et  se  lève 
quand  le  soleil  est  déjà  sur  son  déclin;  il  aime  les 


1  Horace  ouvre  la  série  des  caractères  actifs  que  nous 
avons  annoncée.  Voir  la  note  de  la  page  146. 
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ombres  et  la  solitude;  les  rideaux  de  sa  chambre 
demeurent  fermés  jusqu'à  ce  que  la  nuit  approche; 
il  lit  aux  flambeaux  pendant  le  jour,  afin  d'être  plus 
recueilli,  cl.  la  tête  échauffée  par  sa  lecture,  il  lui 
arrive  de  quitter  son  livre  ,  de  monter  sur  sa  che- 
minée sans  dessein,  et  de  s'y  tenir,  un  pied  en  l'air. 
Il  se  parle  à  lui-même,  il  s'interroge  et  se  répond; 
son  ame  ne  peut  durer  sans  passion,  et,  à  défaut 
d'objets  qui  le  louchent,  son  imagination  en  forge 
de  faux,  qu'elle  embellit  de  ses  qualités.  On  l'a  vu 
autrefois  à  Rome,  pendant  les  chaleurs  de  Tété,  se 
promener  toute  la  nuit  sur  les  ruines  ,  s'asseoir 
parmi  les  tombeaux,  et  interroger  ces  débris;  là, 
se  transportant  tout  à  coup  au  temps  des  guerres 
civiles,  il  appelle  Sylla  et  Marius,  et  marche  l'épée 
à  la  main;  il  rencontre  alors  un  Anglais,  que  ses 
insomnies  obligent  à  se  promener  à  la  même  heure  ; 
Horace,  qui  croit  que  cet  homme  peut  avoir  quel- 
que grand  dessein,  lui  dit  quelque  chose  en  passant, 
pour  entrer  en  conversation  ;  mais  l'Anglais  répond 
dans  sa  langue,  et  passe  sans  s'arrêter.  Une  autre 
fois,  Horace  étant  au  bal,  trouve  une  femme  mas- 
quée qui  lui  parle  :  charmé  de  quelque  plaisanterie 
assez  piquante  qu'elle  lui  fait,  il  se  prévient  aussitôt 
pour  elle;  il  la  trouve  belle,  naïve,  et  pleine  d'es- 
prit; il  en  est  ensorcelé  jusqu'à  ce  qu'elle  se  dé- 
masque, et  qu'il  voie  qu'elle  n'a  pas  plus  de  beauté 
ni  de  jeunesse  que  d'esprit.  C'est  ainsi  qu'Horace  , 
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l'homme  du  monde  dont  l'imagination  va  le  plas 
vite,  prête  à  tous  les  objets  les  qualités  qu'il  leur 
désire;  il  est  vrai  qu'il  se  dégoûte  aussi,  en  un 
moment,  de  ce  qu'il  a  recherché  avec  le  plus  de 
vivacité,  parce  qu'il  n'y  trouve  jamais  tout  ce  que 
son  esprit  trop  ardent  lui  a  promis.  Une  autre  fois, 
sur  ce  qu'il  entend  dire  qu'un  ministre  a  parlé 
librement  au  prince  en  faveur  de  quelque  innocent, 
Horace  lui  écrit  avec  transport,  et  le  félicite,  au 
nom  du  peuple,  d'une  belle  action  qu'il  n'a  pas 
faite.  Ou  lui  reproche  ses  extravagances,  et  il  les 
avoue;  il  se  raconte  lui-même  si  naïvement,  qu'on 
lui  pardonne,  et  que  ceux  qui  l'écoutent  se  sentent 
pénétrés  de  ses  sentiments;  il  rit  de  ses  aventures, 
et  elles  ne  sont  jamais  plus  plaisantes  qu'entre  ses 
mains.  D'ailleurs,  il  parle  quelquefois  avec  tant  de 
justesse  et  de  sens,  qu'on  est  malgré  soi  entraîné, 
et  qu'on  se  reproche  d'en  avoir  usé  trop  précipi- 
tamment; mais,  à  peine  cette  naïveté  et  celte 
sagesse  l'ont  rétabli  dans  l'esprit  de  ceux  qui 
l'écoutent,  il  revient  peu  à  peu  à  son  caractère,  et 
se  laisse  reprendre  à  sa  manie.  Par  son  éloquence 
vive  et  forte  ,  il  prend  sur  l'esprit  des  autres  l'as- 
cendant qu'il  n'a  pas  sur  le  sien;  ceux  qui  s'étaient 
moqués  de  ses  chimères  deviennent  quelquefois  ses 
prosélytes,  et,  plus  enthousiastes  que  lui,  ils  répan- 
dent ses  sentiments  et  sa  folie. 
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XXIV. 

[iïÊGÊSIPPE  *.] 

[Hégésippc  passe  avec  rapidité  d\in  sentiment 
■violent  dans  son  contraire,  et  ses  passions  s'épui- 
sent par  leur  propre  vivacité.  Faible  et  fort,  animé 
des  moindres  succès  et  consterné  des  moindres  dis- 
grâces, la  joie  excessive  le  jette  en  peu  de  temps 
dans  la  tristesse,  lespérance  dans  l'abattement,  et 
la  haine  assouvie  éveille  en  lui  l'extrême  pitié.  11 
est  sujet  à  se  repentir  sans  mesure  de  ce  qu'il  a 
désiré  et  exécuté  sans  modération  ;  prompt  à  s'en- 
flammer, il  ne  peut  subsister  dans  L'indifférence; 
quand  les  choses  lui  manquent,  son  imagination  ar- 
dente l'occupe  en  secret  des  objets  que  son  cœur 
demande,  et  toutes  ses  visées  sont  extrêmes  comme 
ses  sentiments;  il  estime  peu  ce  qu'il  ne  désire  ou 
n'admire  point,  et  il  regarde  sans  intérêt  ce  qu'il 
ne  regarde  pas  avec  passion.  Il  passe  avec  rapidité 
d'une  idée  à  une  autre,  et  il  épuise  en  un  instant 
le  sentiment  qui  le  domine;  mais  personne  n'entre 
avec  plus  de  vérité  dans  le  personnage  que  ses 
passions  lui  font  jouer,   et  il    est  presque  sincère 

1  C'est  une  nuance  plus  forte  du  morceau  qui  précède. 
Vauvenargues  aime  à  revenir  sur  un  même  caractère, 
pour  en  montrer  les  divers  côtés.  —  G. 
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dans  ses  artifices,  parce  qu'il  sent,  malgré  lui,  tout 
ce  qu'il  veut  feindre.  C'est  l'homme  le  moins  propre 
aux  affaires  qui  demandent  de  la  suite  et  de  la  pa- 
tience ;  qui  s'attache  et  se  dégoûte  le  plus  promp- 
tement;  qui  pousse  le  plus  vivement  un  intérêt 
unique,  et  qui  est  le  plus  incapable  d'en  conduire 
plusieurs  à  la  fois;  qui  néglige  entièrement  les 
petites  choses,  ou  qui  s'en  inquiète  outre  mesure; 
qui  présume  le  plus  de  soi  dans  ses  projels,  mais 
qui  imagine  toujours  plus  qu'il  ne  peut  exécuter; 
destiné  par  la  nature  à  commettre  de  grandes  fautes, 
parce  qu'il  conçoit  trop  vivement,  et  qu'il  entre- 
prend avec  témérité  ce  qu'il  a  conçu  avec  trans- 
port; cependant,  d'un  courage  vrai  et  altier,  qui 
embrasse  par  réflexion  les  affaires  mêmes  dont  il 
désespère  par  sentiment;  qui,  rebuté  quelquefois 
parles  plus  légers  obstacles,  cependant,  ne  fléchit 
pas,  d'ordinaire,  sous  les  plus  grands;  intrépide 
dans  le  désespoir,  il  oppose  la  résolution  et  la  pru- 
dence aux  infidélités  de  son  humeur;  il  tire  de  ses 
faiblesses  mêmes  des  vertus,  et  répare,  par  la  sa- 
gesse de  son  esprit,  les  inégalités  de  son  cœur.  Les 
âmes  égales  sont  souvent  médiocres;  il  faut  savoir 
estimer  les  hommes  qui  s'élèvent  par  saillies  à  toutes 
les  vertus,  quoiqu'ils  ne  s'y  puissent  tenir;  leur 
cœur  s'élance  vers  la  générosité,  vers  le  courage, 
vers  la  compassion,  et  retombe  ensuite  dans  les 
mouvements  contraires.  De  telles  vertus,  pour  être 
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subites,  ne  sont  point  fausses;  elles  vont  quelque- 
fois plus  loin  dans  l'héroïsme  que  la  modération  et 
la  sagesse,  qui,  plus  asservies  aux  lois  communes, 
n'ont  ni  la  vigueur,  ni  la  hardiesse,  qui  sont  la 
marque  de  l'indépendance.] 

XXV. 

TITUS,     OU    L'ACTIVITÉ. 

Titus  se  lève  seul  et  sans  feu  pendant  l'hiver;  et, 
quand  ses  domestiques  entrent  dans  sa  chambre  , 
ils  trouvent  déjà  sur  sa  table  un  tas  de  lettres, 
qu'il  a  écrites  aux  flambeaux,  et  qui  attendent  la 
poste.  Né  avide  d'action,  il  se  couche  tard,  et  dort 
peu;  sa  tête,  échauffée  par  le  travail,  agile  son 
sommeil  des  inquiétudes  qui  l'occupent  pendant  le 
jour.  Il  commence  à  la  fois  plusieurs  ouvrages  qu'il 
achève  avec  une  rapidité  inconcevable,  et  que  son 
génie  impatient  ne  lui  permet  pas  de  polir.  Quel- 
que chose  qu'il  entreprenne,  il  lui  est  impossible 
de  la  retarder;  une  affaire  qu'il  remettrait  l'inquié- 
terait jusqu'au  moment  qu'il  pourrait  la  reprendre. 
Occupé  de  soins  si  sérieux,  on  le  rencontre  pourtant 
dans  le  monde  comme  les  hommes  les  plus  désœu- 
vrés; il  ne  se  renferme  pas  dans  une  seule  société, 
il  en  cultive  en  même  temps  plusieurs1.  Tout  l'at- 

1  Variante  :  «Incapable  de  se  fixer  à  quelque  art,  à 
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tire,  rien  ne  l'arrête,  et  sa  vaste  imagination  fait 
errer  ses  vœux  et  ses  soins  sur  tous  les  objets  qui 
intéressent  ]es  hommes.  Il  entretient  des  relations 
sans  nombre  au  dedans  et  au  dehors  du  royaume. 
Il  a  voyagé,  il  a  écrit,  il  a  été  à  la  cour  et  à  la 
guerre;  il  a  excellé  en  plusieurs  métiers;  il  connaît 
tous  les  hommes  et  tous  les  livres;  il  a  aimé  tous 
les  plaisirs,  mais  sans  jamais  négliger  ses  affaires. 
Les  heures  qu'il  est  dans  le  monde  ,  il  les  emploie 
à  former  des  intrigues  et  à  cultiver  ses  amis;  la 
conversation  même  n'est  pas  un  délassement  pour 
lui  :  il  ne  parle  point,  il  négocie,  il  flatte,  il  cabale: 
il  ne  comprend  pas  que  les  hommes  puissent  parler 
pour  parler,  ou  agir  seulement  pour  agir,  et  Ton 
voit  que  son  ame  souffre  quand  la  nécessité  et  la 
politesse  le  retiennent  inutilement  '.  S'il  recher- 
che quelque  plaisir,  il  n'y  emploie  pas  moins  de 
manège  que  dans  les  affaires  les  pins  sérieuses;  et 
cet  usage  qu'il  fait  de  son  esprit  l'occupe  plus  vive- 

«  quelque  affaire  ,  ou  à  quelque  plaisir  que  ce  puisse  être, 
«  il  cultive  en  même  temps  plusieurs  sociétés  et  plusieurs 

*  études;  son  esprit  ardent  et  insatiable  ne  lui  laisse  point 
«  de  repos.  » 

1  Variante  :    «  Quand  la  tyrannie  des  bienséances  le 

*  retient  avec  des  hommes  inutiles,  dont  il  n'a  rien  à  tirer, 
k  ses  pensées  s'égarent  ailleurs,  ses  yeux  sont  distraits, 
«  son  visage  est  sensiblement  altéré,  et  on  voit,  sans  beau- 
n  coup  de  peine,  que  son  ame  souffre.  » 
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ment  que  le  plaisir  même  qu'il  poursuit.  Sain  et 
malade,  il  conserve  la  même  activité;  il  va  solli- 
citer pour  un  procès  le  jour  qu'il  a  pris  médecine; 
une  autre  fois,  il  fait  des  vers  avec  la  fièvre;  et, 
quand  on  le  prie  de  se  ménager,  de  s'arrêter  :  Hé  S 
dit  il,  le  puis-je  un  moment?  vous  voyez  les  affaires 
qui  m  accablent!  quoique,  au  vrai,  il  n'en  ait  au- 
cune qui  ne  soit  tout  à  fait  volontaire.  Epuisé  par 
une  maladie  dangereuse,  il  se  fait  habiller  pour 
mettre  ses  papiers  en  ordre;  il  se  souvient  des  pa- 
roles de  Vespasien,  et,  comme  cet  empereur,  veut 
mourir  debout.  L'âge  même  ne  peut  éteindre  celte 
ardeur  inquiète  qui  use  ses  jours ,  ni  donner  des 
bornes  à  son  ambition  ,  à  ses  voyages,  et  à  ses  in- 
trigues. 

XXVI. 

l'homme  pesant1. 

Au  contraire,  un  homme  pesant  se  lève  le  plus 
tard  qu'il  peut,  dit  qu'il  a  besoin  de  sommeil  et 
qu'il  faut  qu'il  dorme  pour  se  porter  bien.  11  évite 
d'aller  et  d'agir,  préfère  aux  plaisirs  turbulents  le 
repos  et  la  résidence,  et  ne  se  soucie  pas  même  de 
changer  d'oisivetés  ni  de  lieux.  Il  est  toute  la  ma- 

1  Ce  Caractère  est  une  version  pins  complète  &\\  Pares- 
seux des  éditions  précédentes. 
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tinée  à  se  laver  la  bouche  ;  il  tracasse  en  robe  de 
chambre,  prend  du  chocolat  ou  du  thé  à  plusieurs 
reprises,  ne  dîne  point  parce  qu'il  n'en  a  pas  le 
temps,  et  ne  sort  jamais  qu'à  la  nuit.  Il  parle  peu, 
et  lourdement;  s'il  lui  vient  quelque  chose  d'obli- 
geant à  dire  à  quelqu'un,  il  se  consulte  s'il  le  dira, 
et,  pendant  qu'il  délibère,  on  a  changé  de  conver- 
sation. S'il  va  voir  une  jeune  femme,  que  cette 
visite  importune,  mais  qui  ne  veut  pas  que  per- 
sonne sorte  mécontent  d'auprès  d'elle,  il  lui  laisse 
toute  la  peine  de  l'entretenir;  elle  fait  des  efforts 
visibles  pour  ne  pas  laisser  tomber  la  conversation  ; 
l'indolent  ne  s'aperçoit  pas  que  lui-même  parle  peu, 
ou  ne  parle  point;  il  ne  sent  pas  qu'il  pèse  à  celte 
jeune  femme;  il  s'enfonce  dans  son  fauteuil,  où  il 
est  à  son  aise,  où  il  s'oublie,  et  n'imagine  pas  qu'il 
y  ait  au  monde  quelqu'un  qui  ennuie,  ou  qui  soit 
incommode;  il  rêve,  il  sommeille,  il  digère,  il  sue 
d'être  assis;  et  son  ame,  qui  est  entièrement  ra- 
massée dans  ses  durs  organes,  pèse  sur  ses  yeux, 
sur  sa  langue,  et  sur  les  imaginations  les  plus  ac- 
tives de  ceux  qui  l'écoutent.  Les  objets  ne  font 
qu'errer  sur  la  surface  de  son  esprit;  ses  sens  sont 
comme  liés  par  la  force  de  quelque  charme  invin- 
cible,  et  tous  les  objets  qui  intéressent  les  hommes 
passent  devant  lui  comme  un  rêve  qui  s'enfuit  sans 
laisser  de  trace,  et  s  évanouit  sans  retour;  pendant 
qu'un  homme  qui  l'attend  chez  lui,  et  auquel  il  a 
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donné  heure  pour  finir  une  affaire  importante,  ne 
peut  comprendre  ce  qui  le  retarde.  De  retour  chez 
soi,  on  lui  dit  que  cet  homme  a  fort  attendu  et  s'en 
est  enfin  allé;  il  répond  qu'il  n'y  a  pas  grand  mal, 
et  commande  qu'on  le  fasse  souper1.  Malheureux 
d'ignorer  les  craintes,  les  désirs  et  les  inquiétudes 
qui  agitent  les  autres  hommes,  puisqu'il  ne  jouit  du 
repos  qu'au  prix  plus  touchant  des  plaisirs! 


1  Variante  :  «Un  homme  est  chez  lui,  à  qui  il  a  donné 
«heure  pour  une  affaire;  il  arrive  deux  heures  après  le 
«rendez-vous;  il  tire  sa  montre,  il  est  tout  étonné  qu'il 
«  soit  si  tard ,  et  que  son  homme  ne  soit  pas  encore  venu  ; 
«  on  lui  répond  qu'il  est  venu ,  mais  qu'il  s'en  est  allé  avec 
«  quelque  impatience,  après  avoir  longtemps  attendu;  le 
«paresseux  ne  se  trouble  point  de  ce  contre-temps,  et 
«  dit  que  son  affaire  se  fera  tout  aussi  bien  un  autre  jour. 
«S'il  lit  une  tragédie,  il  suit  exactement  la  division  des 
«  actes  ,  et  ne  l'achève  qu'en  cinq  jours  ;  si  on  lui  prête  un 
«livre,  il  le  laisse  perdre,  ou  n'en  rend,  bien  longtemps 
«après,  que  la  moitié,  parce  que  l'autre  s'est  usée  entre 
«ses  mains,  ou  entre  les  mains  de  ses  gens.  11  entre  quel- 
«  quefois  en  colère,  pour  des  bagatelles;  mais,  le  plus 
«souvent,  il  ne  suit  que  son  indifférence,  et  laisse  faire 
«  des  sottises  irréparables  à  ses  enfants ,  pour  ne  pas  se 
«  donner  la  peine  de  les  reprendre;  quelque  malheur  qu'il 
«arrive  à  lui  ou  aux  siens,  il  s'en  console  aisément,  et 
«  déclare  que  la  vie  est  trop  courte  pour  s'affliger.  Tout 
«  est  désordre  et  dérangement  dans  sa  maison  ;  on  n'y 
«mange jamais  deux  fois  à  la  même  heure,  et  chacun  y 
«fait  ce  qu'il  veut;   si  bien  que  ses  valets  eux-mêmes 
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XXVII. 

[erox,   ou  le   fat1.] 

[Erox  est  un  fat  qui  caresse,  en  particulier,  le 
même  homme  qu'il  va  désavouer  en  public,  et  qu'il 
affectera  de  traiter  sans  politesse  et  sans  égards, 
pour  jouer  lui-même  l'homme  d'importance.  La 
fortune  a  mis  en  lui  l'insolence  à  défaut  de  cœur, 
et  l'effronterie  au  lieu  de  courage;  vide  et  desséché 
au  dedans,  lorsqu'il  paraît  plein  au  dehors,  il  porte 
sur  son  front  et  sur  ses  lèvres  toute  sa  joie  et  toute 
sa  suffisance  ;  mais  il  en  rabat  en  lui-même,  car,  au 
fond,  il  n'est  ni  heureux  ni  content  de  lui.  Il  a  mé- 
diocrement d'esprit,  mais  beaucoup  d'amour-propre 
devant  le  monde,  et,  quoiqu'il  veuille  paraître  as- 
suré de  son  mérite  ,  il  appréhende  le  ridicule 
comme  un  déshonneur;  la  plus  légère  improbation 
l'aigrit,  et  la  plaisanterie  la  plus  douce  l'embar- 
rasse; il  a  cependant  lui-même  la  raillerie  amère  , 
et  ce  commerce  désagréable  qui  vient   d'une   hu- 

«  s'ennuient  de  la  liberté  qu'il  leur  laisse;  ils  se  lassent 
«d'une  vie  si  peu  réglée,  et  sortent  d'une  maison  où  ils 
«  ont  trop  de  temps  pour  réfléchir.  Pauvre  être,  sans  ver- 
«  tus  et  sans  vices,  et  qui  ne  connaît  ni  les  biens,  ni  les 
«  maux  de  la  vie,  ni  le  plaisir,  ni  la  gloire  !  » 

1  Le  Caractère  que  les  diverses  éditions  donnent  sous  le 
*itre  de  YJmporlant  n'est  qu'un  fragment  de  celui-ci.  —  G. 
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meur  mécontente  et  jalouse.  Il  a  l'entendement 
assez  net,  mais  étroit,  et  il  est  plus  juste  dans  ses 
expressions  que  dans  ses  idées.  La  roideur  de  ca- 
ractère qu'il  affecte  fait  haïr  ses  sincérités  et  sa 
probité  fastueuses,  et  ses  manières  dures  l'ont  em- 
pêché aussi  de  réussir  auprès  des  femmes.  Ce  sont 
là  les  plus  grands  chagrins  qu'il  ait  éprouvés  dans 
sa  vie,  mais  ils  ne  l'ont  pu  corriger  de  ses  défauts; 
suivi  de  toutes  les  erreurs  de  la  jeunesse  dans  un 
âge  déjà  avancé,  il  joue  encore  l'important  dans  un 
petit  cercle,  ou  parmi  les  siens,  et  ne  peut  se  pas- 
ser du  monde,  qui  est  son  idole.  Il  n'a  point 
d'amis,  mais  il  veut  faire  croire  qu'il  n'en  a  pas 
besoin,  et  qu'il  se  suffit  à  lui-même  ;  aussi  dépourvu 
de  fermeté  que  d'agrément,  c'est  un  malheureux  à 
qui,  malgré  ses  grands  airs,  la  nature  n'a  pas  même 
accordé  de  vices  assez  forts  pour  le  faire  craindre.] 

XXVIII. 

[VARUS,     OU     LA    LIBÉRALITÉ.] 

[Varus  hait  le  faste  irmiile,  et  la  profusion  sans 
dessein;  il  est  vêtu  simplement,  il  marche  à  pied; 
il  aime  l'ordre  dans  ses  affaires,  et  fait  des  reiraites 
à  la  campagne,  afin  de  moins  dépenser;  mais  il  est 
tendre  pour  les  malheureux ,  libéral  et  prodigue 
pour  les  intérêts  de  sa  fortune,  reconnaissant  des 
plus  petits  services,  bienfaisant  envers   tous  ceux 
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qui  souffrent.  S'il  a  de  l'argent  à  donner  à  uu 
homme  qui  ne  fait  aucune  difficulté  d'en  recevoir, 
qui  est,  d'ailleurs,  pauvre  et  de  petite  condition, 
la  seule  crainte  de  Varus,  c'est  de  donner  à  ce 
misérable  d'une  manière  qui  lui  fasse  sentir  son 
état;  il  l'embrasse,  il  lui  serre  les  mains,  il  s'excuse, 
en  quelque  manière  ,  de  son  propre  bienfait;  il  lui 
dit  que  tout  est  commun  entre  des  amis,  et,  ces 
manières  affectueuses  élevant  l'aine  du  malheureux, 
comme  il  s'excuse  à  son  tour  sur  sa  misère  qui 
l'oblige  à  demander,  Varus  lui  répond  :  «Mon 
«ami,  les  hommes  n'ont  attaché  de  la  honte  à  re- 
«  cevoir  que  pour  se  venger  de  la  peine  qu'ils  ont 
«à  donner;  mais  croyez  qu'il  faut  plus  de  généro- 
«  site  pour  accepter  les  secours  d'un  ami,  que  pour 
«  les  lui  fournir.  »  Tout  ce  qui  peut  s'obtenir  par 
de  l'argent,  et  mérite,  d'ailleurs,  d'être  recherché, 
est  à  Varus;  car  il  emprunte,  au  besoin,  dans  des 
occasions  importantes,  et  ne  fait  aucune  difficulté 
de  se  déranger  pour  se  satisfaire  à  propos,  ou  pour 
satisfaire  des  amis.  Comme  il  n'est  pas  né  riche,  il 
est  réduit  à  devoir  beaucoup;  mais  il  ne  manque 
jamais  à  personne;  il  paye  au  temps  marqué,  et 
toutes  les  bourses  lui  sont  ouvertes,  parce  que  l'on 
connaît  sa  probité,  et  que  l'ordre  extérieur  de  sa 
conduite  le  fait  paraître  à  son  aise,  lorsqu'il  est  le 
plus  obéré;  c'est  ainsi  qu'il  peut  suffire  à  ses  lar- 
gesses  et  à   son  bon    cœur.    Mais   aussi ,   lorsque 
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quelqu'un,  qui  entend  parler  de  sa  générosité,  pré- 
tend en  faire  sa  dupe,  comme  c'est  l'ordinaire  des 
coquins,  qui  se  croient  toujours  plus  fins  que  les 
honnêtes  gens,  Varus,  qui  sait  démêler  les  pensées 
les  plus  secrètes,  et  qui  connaît  à  fond  les  hommes, 
pénètre  aisément  l'intention  de  celui-ci,  et  se  plaît 
à  le  jouer.  Au  lieu  de  lui  donner  le  temps  de  faire 
sa  proposition,  il  le  devance  et  lui  dit  :  «  Hé!  mon 
«  ami,  vous  sortez  bien  malin  de  chez  vous?  auriez- 
«  vous  quelque  affaire  un  peu  pressée,  et  cherche- 
«  riez-vous,  par  hasard,  un  honnête  usurier?  Vous 
«  aurez,  par  ma  foi,  bien  de  la  peine,  car  je  sais 
«des  gens  qui,  depuis  (rois  semaines,  cherchent 
«  cent  pistolcs,  et  ne  les  peuvent  trouver,  avec  des 
«  gages.  »  Le  fourbe,  qui  est  honteux  et  embarrassé 
d'être  deviné,  car  le  moyen  de  démonter  un  homme 
qui  est  préparé,  c'est  de  le  prévenir,  le  fourbe  ré- 
pond qu'à  la  vérité  il  a  perdu  de  grandes  sommes 
au  jeu  depuis  quelques  jours,  mais  qu'il  est  assez 
heureux  pour  avoir  payé.  Content  de  l'avoir  dé- 
roulé, Varus  feint  de  le  croire,  et  lui  parle  le  plus 
civilement  du  monde;  mais  ils  sont  déjà  levés  et 
près  de  la  porte,  lorsque  l'emprunteur,  qui  a  regret 
à  sa  mauvaise  honte,  et  qui  est,  d'ailleurs,  un  peu 
remis  par  les  assurances  de  Varus,  lui  dit  :  «Je 
«  suis  fâché  d'avoir  payé  un  tel,  car  il  ne  me  reste 
«pas  un  écu  ;  si  vous  pouviez  me  prêter  quatre 
«  pistoles,  je  vous  les  rendrai  demain  malin.  —  Hé  ! 
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«  mon  ami,  reprend  Varus ,  est-il  possible  qu'un 
«  homme  comme  vous  ail  besoin  de  quatre  pistoles? 
«  Comment  vous  laissez-vous  réduire  jusque-là?  et 
«  à  quoi  vous  sert  d'avoir  tant  d'esprit?  Qu'en 
«faites-vous?  où  l'employez-vous?  —  Je  ne  sais 
«trop,  mais  vous  me  ferez  très-grand  plaisir,  si 
«  vous  voulez  me  prêter  ces  quatre  pistoles.  —  Oh! 
><  pour  cela ,  mon  bon  ami ,  il  m'est  tout  à  fait  im- 
«  possible,  car  c'est  de  moi  que  je  vous  parlais 
«  tout  à  l'heure  :  je  cherche  de  l'argent  depuis  un 
«  mois,  et  je  suis  consolé,  en  voyant  qu'un  homme 
«  comme  vous  est  aussi  à  bas  que  moi.  »  Ensuite,. 
il  le  reconduit,  et  l'accable  de  ces  protestations  que 
les  fourbes  emploient  si  volontiers,  et  qu'ils  sont 
toujours  si  surpris  de  trouver  dans  les  gens  droits1.] 

XXIX. 

[POLIDORE,     OU    L'HOMME    FAIBLE.] 

[Polidore  est  d'un  caractère  faible  et  violent;  il 
a  une  fierté  opiniâtre,  mais  sans  fermeté  et  sans 
vigueur.  Il  raille  contre  ses  dieux,  mais  il  frissonne 
en    secret  d'horreur;   il   est  offensé  par  quelques 

1  II  suffit  de  se  rappeler  les  passages  que  nous  avons 
vus  plus  haut,  sur  la  libéralité ,  ainsi  que  le  Caractère  de 
Clazomène ,  qui,  lui  aussi,  était  obéré,  et  mourait  sont 
laisser  assez  de  bien  pour  payer  ses  dettes ,  pour  recon- 
naître encore  Vauvenargues  dans  ce  portrait. 
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paroles  méprisantes,  mais  il  fléchit  et  il  dissimule; 
inquiet  ensuite  de  ce  qu'on  en  pourra  penser,  il 
demande  raison  de  son  injure  d'une  voix  couverte 
et  hésitante,  et  se  fait  grièvement  blesser  de  plu- 
sieurs coups;  c'est  ainsi  qu'il  ne  sait  ni  pardonner 
ni  punir,  et  qu'il  ne  peut  ni  vaincre,  ni  faire  écla- 
ter à  propos  sa  colère.  L'impuissance  de  son  cou- 
rage irrite  encore  ses  ressentiments,  et  il  hait  d'au- 
tant plus  ceux  qu'il  craint.  Sa  faiblesse  ne  peut 
supporter  l'idée  d'aucune  de  ces  fautes  inévitables 
dont  la  vie  des  hommes  les  plus  sages  n'est  jamais 
exempte,  et,  s'il  a  fait  une  fausse  démarche,  ou  es- 
suyé quelque  dégoût,  il  projette  aussitôt  de  se  reti- 
rer à  la  campagne  ,  pour  y  ensevelir  cette  honte 
imaginaire,  et  là,  le  dépit  et  la  mélancolie  le  ron- 
gent tour  à  tour.  Au  moindre  revers  de  fortune, 
son  imagination  ne  sait  plus  où  se  tenir  ni  où  se 
prendre,  et  il  perd  à  la  fois  la  prospérité  et  le  cou- 
rage. 11  s'inquiète  et  il  se  tourmente  pour  les  plus 
petites  affaires;  il  ne  peut  se  résoudre  ni  à  les  en- 
treprendre, ni  à  les  négliger;  son  ame  succombe 
sous  le  poids  de  son  indécision  et  de  son  indolence, 
fatiguée  de  ce  qu'elle  veut  et  ne  peut  mettre  à  fin. 
Persuadé  que  ses  gens  d'affaires  abusent  de  sa  né- 
gligence, il  n'a  pas  la  force  de  les  en  convaincre, 
et  s'il  a  grondé  un  valet,  il  craint  ensuite  d'en  être 
quitté;  ses  enfants  eux-mêmes  ne  peuvent  savoir  les 
sujets  de  plainte  qu'il  a  contre  eux;  il  garde  dans 
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sa  famille  un  silence  froid  et  sévère.  Si  quelqu'un 
■vient  à  lui  pour  une  affaire,  il  refuse  d'abord  les 
conditions  les  plus  honnêtes,  puis,  quand  il  les  a 
refusées,  il  les  regrette.  Quoique  assez  éloigné  de 
l'avarice,  il  a  de  la  peine  à  se  dessaisir;  la  vue 
des  misérables  le  trouble  et  l'afflige,  sans  le  déter- 
miner à  les  soulager  ;  à  force  de  différer  de  faire 
du  bien  à  ceux  qu'il  aime,  il  les  éloigne  quelque- 
fois de  lui,  comme  il  perd  souvent  ses  vengeances 
pour  les  avoir  relardées.  Il  n'a  dans  l'esprit  que 
tout  juste  la  force  nécessaire  pour  supporter  les 
humiliations  qui  l'accablent;  son  caractère  est  de 
flotter  entre  toutes  les  vertus  et  tous  les  vices,  de 
ne  pouvoir  suivre  ni  ses  passions,  ni  sa  raison,  ni 
sa  commodité,  ni  ses  devoirs,  ni  la  vérité,  ni  l'er- 
reur, mais  de  céder  au  caprice  des  événements,  et 
de  se  partager  toute  sa  vie  entre  les  semiments  les 
plus  contraires;  car  l'ordre  sévère  des  Dieux  ne 
lui  a  dispensé  que  des  vertus  aussi  stériles  et  aussi 
impuissantes  que  ses  vices.  Les  hommes  de  ce  ca- 
ractère n'obéissent  jamais,  dans  le  peu  d'actions 
qu'ils  produisent,  qu'à  l'habitude,  à  l'exemple,  aux 
préjugés,  et  à  la  crainte  des  jugements  du  monde; 
ils  n'osent  pas  le  mal,  et  ils  ne  font  pas  le  bien; 
toute  leur  étude  est  de  cacher  aux  autres  et  à  eux- 
mêmes  la  faiblesse  et  la  timidité  de  leur  génie.  Ce 
n'est  pas  que  leur  naturel  n'agisse  sourdement  sur 
leur  conduite;  mais  ce  faible  instinct,  qu'ils  n'osent 
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avouer,  se  renferme  dans  d'étroites  limites  qu'il  ne 
franchit  point.  On  juge  et  on  mesure  ces  hommes- 
là  d'un  regard,  et  ils  fournissent  aussi  peu  à  la  sa- 
tire qu'au  panégyrique.] 

XXX. 

[l'homme  inconséquent.] 

[Tel  homme  paraît  avoir  réellement  plus  d'un 
caractère.  Une  puissante  imagination  fait  prendre 
à  son  ame  la  forme  de  tous  les  objets  qui  l'affec- 
tent; il  étonne  tout  à  coup  le  monde  j)ar  des  actions 
de  générosité  et  de  courage  qu'on  n'attendait  pas 
de  lui;  l'image  de  la  vertu  échauffe,  élève,  atten- 
drit, maîtrise  son  cœur;  il  reçoit  l'empreinte  des 
plus  grands  exemples,  et  il  les  surpasse.  Mais, 
quand  son  imagination  s'est  refroidie,  son  courage 
baisse,  sa  générosité  tombe;  les  vices  opposés  à  ces 
vertus  se  saisissent  de  son  esprit  et  de  son  ame, 
et,  après  l'avoir  un  moment  dominé,  ils  cèdent  à 
d'autres  objets.  Les  démarches  des  gens  de  ce 
caractère  n'ont  aucune  correspondance  les  unes  avec 
les  autres  ;  elles  ne  se  ressemblent  pas  plus  que  leurs 
pensées,  qui  varient  sans  cesse;  elles  tiennent,  en 
quelque  manière,  de  l'inspiration.  Imprudent  qui  se 
fie  à  leurs  paroles  et  à  leur  amitié  ;  ils  ne  sont  pas 
trompeurs,  mais  ils  sont  inconstants.  On  ne  peut 
dire  qu'ils  aient  l'ame  grande  ,  ou  forte  ,  ou  faible  , 
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ou  légère  ;  c'est  une  imagination  rapide  et  impé- 
rieuse qui  règne  souverainement  sur  tout  leur  être  , 
qui  soumet  leur  génie,  et  qui  leur  prescrit  tour  à 
tour  ces  belles  actions  et  ces  fautes,  ces  hauteurs  et 
ces  petitesses,  ces  empressements  et  ces  dégoûts, 
enfin  toutes  ces  conduites  différentes ,  qu'on  accuse 
à  tort  de  fausseté  ou  de  folie.] 

XXXI. 

[lycas,   ou  l'homme  ferme.] 

[Lycas  associe  à  une  ame  fière,  hardie  et  impé- 
tueuse, un  esprit  de  réflexion  et  de  profondeur  qui 
modère  les  conseils  de  ses  passions,  qui  le  déter- 
mine par  des  motifs  impénétrables,  et  le  fait  mar- 
cher à  ses  fins  par  plusieurs  roules.  C'est  un  de  ces 
hommes  à  la  vue  longue,  qui  considèrent  de  loin 
la  suite  des  choses;  qui  achèvent  toujours  un  des- 
sein commencé;  qui,  pour  atteindre  leur  objet, 
savent  fléchir  et  résister  à  propos;  qui  sont  capa- 
bles, je  ne  dis  pas  de  dissimuler  ou  un  malheur  ou 
une  offense,  mais  de  s'élever  au-dessus,  au  lieu  de 
s'y  laisser  abattre;  âmes  profondes,  indépendantes 
par  leur  fermeté  à  tout  oser  ou  à  tout  souffrir, 
qui,  soit  qu'elles  résistent  à  leurs  penchants  par 
prévoyance,  soit  qu'elles  se  relâchent,  par  hauteur 
et  par  un  secret  sentiment  de  leurs  ressources,  sur 
ce  qu'on  appelle  prudence,  trompent  toujours,  dans 
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le  bien  comme  dans  le  mal,  les  conjectures  des 
pins  pénétrants;  tant  l'habitude  qu'elles  ont  de  se 
posséder  apporte  de  tempéraments  à  ce  qu'elles 
veulent  bien  laisser  paraître  de  leur  caractère  et 
de  leurs  passions  dominantes  l.] 

XXXII. 

[ïRYPIION.  ] 

[Tryphon  a  l'esprit  si  court,  et,  d'ailleurs,  si 
plein  de  lui-même,  qu'il  n'a  jamais  fait  attention 
aux  intérêts,  à  la  condition  et  au  caractère  des 
autres  hommes;  il  ne  sait  point  traiter  avec  eux, 
ni  placer  ce  qu'il  leur  dit;  il  offense  ceux  qu'il 
veut  plaisanter,  et  n'oblige  point  ceux  qu'il  veut 
louer,  en  sorte  qu'il  ne  gagne  ni  les  uns  ni  les 
autres,  et  qu'il  perd  tous  ses  soins.  S'il  parle  à  un 
homme  de  mérite ,  mais  sans  naissance ,  de 
quelque  affranchi  que  le  prince  vient  de  mettre  en 
place,  il  lui  dit  d'abord  que  personne  n'honore 
comme  lui  le  mérite,  mais  que  ces  places-là  ne  sont 
pas  faites  pour  un  homme  de  basse  extraction.  A 
un  homme  dont  il  a  besoin  et  qui  se  pique  de  qua- 
lité, il  dit,  à  table,  devant  des  femmes  et  des  pe- 
tits-maîtres :  Vous  avez  eu  un  grand  magistrat  dans 


1  Voyez,  tome  Ier,  page  141  ,  Sur  la  fermeté  dans  la 
conduite. 
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votre  famille,  et,  le  voyant  rougir  jusqu'aux  yeux, 
il  le  fait  remarquer  à  tout  le  monde,  en  le  louant 
de  sa  modestie.  A-t-il  envie  de  s'attacher  quel- 
qu'un, il  lui  prodigue  d'abord  les  caresses  les  plus 
outrées;  mais,  comme  sa  vanité  ne  peut  se  refuser 
un  bon  mot,  il  lui  échappe  une  raillerie  qui  offense 
cet  homme,  et  qui  le  lui  fait  perdre  à  jamais.  Une 
autre  fois,  engagé,  dans  une  affaire  embarrassante, 
à  consulter  une  personne  sage,  il  l'aborde  avec  ces 
paroles  :  Vous  qui  avez  V esprit  géométrique.,.,  et 
il  lui  donne  ainsi  l'exclusion  pour  tout  autre  genre 
d'esprit;  il  dit  à  un  jeune  homme  frivole  qu'il  est 
un  Caton;  d'un  autre,  que  l'on  accuse  d'être  léger, 
il  assure  qu'il  n'est  pas  sérieux  ,  et  lui  reproche 
ainsi  son  caracière  ,  en  voulant  le  justifier.  Il  n'est 
pas  plus  heureux  à  parier  de  lui  qu'à  parler  aux 
autres  :  si  quelqu'un  lui  fait  compliment  et  le  loue, 
il  s'excuse,  prie  qu'on  l'épargne,  et  demande  qu'on 
détourne  la  conversation  de  ce  qui  le  touche;  et, 
quand  on  lui  obéit,  il  reprend  lui-même  le  dis- 
cours qu'il  s'était  pressé  d'interrompre  ,  se  loue  en 
termes  plus  forts,  ne  tarit  plus,  et  rebute  ceux  qui 
l'écoutcnt  par  les  fatuités  et  les  forfanteries  qu'il 
leur  raconte;  puis,  lorsqu'il  a  épuisé  son  apologie, 
il  déclare  qu'il  ne  hait  rien  tant  que  de  parler  de 
soi.  Il  fait  mettre  dans  la  gazette  les  détails  enflés 
d'une  petite  action  de  guerre  où  il  a  eu  quelque 
part,  et  il  écrit  à  ses  amis  :   Vous  aurez  peut-être 
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entendu  parler  de  notre  dernière  aventure  ;  je  vous 
prie  d'employer  vos  soins  pour  assoupir  ces  bruits  ; 
je  naime  point  à  faire  parler  de  moi  ;  et  il  apprend 
ainsi  à  tous  ce  qu'ils  auraient  toujours  ignoré.] 

XXXIII. 

[l'esprit  de  manège1.} 

[Celui  qui  a  l'esprit  de  manège,  et  qui  connaît 
les  hommes,  n'a  pas  besoin  des  artifices  vulgaires 
de  la  flatterie  pour  surprendre  les  cœurs;  il  a  l'air 
ouvert,  ingénu  et  familier;  il  n'étale  point  non 
plus  une  vaine  pompe  d'expression,  il  ne  sème  pas 
ses  discours  de  petites  fleurs  et  de  traits,  qui  ne 
serviraient  qu'à  faire  paraître  son  esprit,  sans  inté- 
resser celui  des  autres.  Il  ne  raconte  point,  il  ne 
plaisante  point  ;  il  ne  prend  pas  la  parole  dans  un 
cercle  pour  arrêter  sur  lui  seul  l'attention  de  toute 
l'assemblée,  et  prévaloir  sur  les  autres;  mais,  là 
où  le  hasard  le  fait  rencontrer,  à  table,  en  voyage, 

1  Voici  encore  un  portrait  où  il  faut  reconnaître  Vau- 
venargues,  ou,  au  moins,  son  idéal.  Déjà,  nous  avons 
appelé  sur  ces  Caractères  l'attention  du  lecteur;  nous 
l'appelons  particulièrement  sur  ces  deux  pages,  qui  comp- 
tent parmi  les  meilleures.  Ce  style  ne  ressemble  pas  à 
celui  de  La  Bruyère;  il  n'en  a  ni  l'agrément  ni  les  sur- 
prises; mais  j'ose  dire  qu'il  est  aussi  vigoureux  peut-être, 
et ,  en  tout  cas ,  plus  sobre,  plus  grave  et  plus  sain.  —  G. 
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au  chauffoir1  de  la  Comédie,  dans  l'antichambre 
du  ministre ,  ou  dans  les  appartements  du  prince  , 
s'il  se  trouve  à  côté  d'un  homme  qui  soit  en  état 
de  l'écouter,  il  le  joint,  s'empare  de  lui ,  l'entame 
par  l'endroit  sérieux  et  sensible  de  son  esprit, 
l'oblige  à  s'épancher,  excite  ,  réveille  en  son  cœur 
des  passions  et  des  intérêts  qui  étaient  endormis,  ou 
qu'il  ne  se  connaissait  pas,  prévient  ses  pensées  ou 
ies  devine  ,  et  s'insinue,  en  un  moment,  dans  son 
entière  confidence.  Il  sait  gagner  ainsi  ceux  qu'il 
ne  connaît  pas,  comme  il  sait  conserver  ceux  qu'il 
s'est  acquis.  Il  entre  si  avant  dans  le  caractère  des 
personnes  qui  l'écoutent ,  ce  qu'il  leur  dit  est  si 
justement  mesuré  sur  leurs  pensées  et  leurs  senti- 
ments, que  toute  autre  personne  n'y  entendrait 
rien,  on  n'y  prendrait  point  de  goût.  Aussi  aime-t-il 
les  entretiens  à  deux;  cependant,  s'il  est  obligé  par 
les  circonstances  de  parler  devant  plusieurs  per- 
sonnes de  mœurs  ou  d'opinions  différentes  ,  ou  s'il 
doit  prononcer  entre  deux  hommes  qui  ne  s'accor- 
dent point  sur  quelque  objet,  comme  il  connaît  les 
diverses  faces  des  choses  humaines,  comme  il  sait 
épuiser  le  pour  et  le  contre  du  même  sujet,  mettre 
tout  dans  le  meilleur  jour,  et  rapprocher  les  con- 
traires, il  saisit  en  peu  de  temps  le  secret  endroit 
par  où  l'on  peut  concilier  des  opinions  extrêmes , 

1  On  dirait  aujourd'hui  au  foyer.  —  G. 
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et  il  conclut  île  manière  qu'aucun  de  ceux  qui  s'en 
sont  rapportes  à  ses  lumières  ne  le  désavoue.  Il  ne 
sait  point  briller  dans  un  souper  et  dans  une  con- 
versation eotrpeè, interrompue,  où  chacun  suit  sans 
considération  Jes  vivacités  de  son  imagination  ou  de 
son  humeur;  mais  l'art  de  plaire  et  de  dominer  dans 
un  entretien  sérieux  l,  les  douces  complaisances,  et 
les  charmes  d'un  commerce  engageant  et  séducteur, 
sont  les  dons  aimables  que  la  nature  lui  a  dispensés  ; 
l'homme  du  monde  le  plus  éloquent  quand  il  faut 
fléchir  une  ame  hautaine  ou  exciter  un  homme  faible, 
consoler  un  malheureux  ou  inspirer  du  courage  et 
de  la  confiance  à  une  ame  timide  et  réservée  2,  il  sait 
attendrir,  abattre,  convaincre,  échauffer,  selon  le 
besoin  ;  il  a  cette  sorte  d'esprit  qui  sert  à  gouverner 
le  cœur  des  hommes,  et  qui  est  propre  à  toutes  les 
choses  dont  la  fin  est  noble,  utile  et  grande.] 

1  Dans  une  lettre  à  madame  d'Espa^nac  ,  écrite  le  6  oc- 
tobre 1796,  c'est-à-dire  près  de  cinquante  ans  après  la 
mort  de  Vauvenargues  ,  Marmontel  conserve  un  souvenir 
bien  vif  et  bien  présent  des  entretiens  de  Vauvenargues 
avec  Voltaire.  —  Voyez  cette  lettre  au  tome  1er,  parmi 
les  pièces  à  la  suite  de  la  Notice  sur  Vauvenargues. 

2  Pour  achever  la  ressemblance ,  notons  que  c'est  là  , 
précisément,  l'objet  que  se  propose  Vauvenargues  dans  les 
Conseils  à  tin  jeune  homme,  dans  les  Réflexions  sur  di- 
vers sujets,  dans  les  Discours  sur  Ici  Gloire,  sur  les 
Plaisirs,  dans  les  Maximes,  on  pourrait  dire  dans  presque 
tousses  ouvrages.  —  G. 

VAUVENARGUES     II.  ]4 
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XXXIV. 

ERGASTE,     GU    L'OFFICIEUX     PAR    VANITE. 

Ergaste  n'avait  ni  esprit  ni  passions  ,  mais  une 
excessive  vanité  qui  lui  tenait  lieu  d'âme,  et  qui 
était  le  principe  de  tout  ce  qu'on  voyait  en  lui,  sen- 
timents, pensées,  discours;  c'était  là  tout  son  fonds 
et  tout  son  être.  Il  n'aimait  ni  les  femmes,  ni  le 
jeu,  ni  la  musique,  ni  la  conversation;  tous  les 
hommes,  tous  les  pays,  tous  les  livres  lui  étaient 
égaux,  il  n'aimait  rien.  Il  n'avait  que  cette  passion 
démesurée  d'éblouir  et  de  plaire,  qui  possède  si 
souverainement  les  âmes  faibles  ;  tout  ce  qui  donne 
de  la  considération  dans  le  monde  lui  élait  égale- 
ment propre,  et  il  n'y  cherchait  que  cela.  Empressé,, 
par  cette  raison,  à  faire  valoir  ses  petits  talents» 
servant  beaucoup  de  gens  sans  obliger  personne, 
facile  et  léger,  il  promettait  en  même  temps  à  plu- 
sieurs personnes  ce  qu'il  ne  pouvait  tenir  qu'à  une 
seule.  Un  étranger  arrivait  dans  la  ville;  Ergaste  , 
ne  le  connaissant  point,  allait  le  voir  le  premier, 
lui  offrait  ses  chevaux  et  sa  maison,  et  faisait  re- 
demander à  son  ami  une  remise  1  qu'il  l'avait  force 
de  prendre  peu  auparavant.  Toujours  vain  et  pré- 


1  On  dirait  aujourd'hui  ira  remise ,  ou  mieux  une  voi- 
lure de  remise.  —  G. 
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cipité  dans  ses  actions ,  il  ne  peut  faire  aucune  dé- 
marche avec  profit,  et  il  est  aussi  peu  capable  de 
bien  faire  que  de  bien  penser. 

XXXV. 

CYRUS,     OU    L'ESPRIT     AClTE. 

Cyrns  cache  sous  un  extérieur  simple  et  calme 
un  esprit  ardent  et  inquiet;  il  a,  au  dehors,  cette 
insensibilité  et  cette  indifférence  qui  couvrent  si 
souvent  une  ame  blessée  et  fortement  occupée  au 
dedans  *.  Plus  agité  dans  le  repos  que  dans  l'action, 
son  esprit  remuant  et  ambitieux  le  tient  appliqué 
sans  relâche,  et,  lorsque  les  affaires  lui  manquent, 
il  se  lasse  et  se  consume  dans  la  réflexion.  Trop 
libre  et  trop  hardi  dans  ses  idées  pour  donner  des 
bornes  à  ses  passions,  plus  près  d  aimer  les  vices 
forts  que  les  vertus  faibles,  il  suit  avec  indépen- 
dance tous  ses  sentiments,  et  subordonne  toutes  les 
règles  à  son  instinct2,  comme  un  homme  qui  se 
croit  maître  de  son  sort  et  ne  répond  qu'à  soi  de 
sa  conduite3.  Dénué  des   petits   talents,   qui   sou- 

1  Variante  :  «Modéré  au  dehors,  mais  extrême;  tou- 
jours occupé  au  dedans.» 

2  Rapprochez  du  XIVe  Caractère  {Thyeste).  —  G. 

3  Variante  :  «  Et  se  confie  au  penchant  invincible  de 
«  son  naturel.  »  —  Autre  Variante  :  «  Et  se  confie  à  son 
•  naturel  présomptueux  et  inflexible.  » 
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lèvent  les  hommes  médiocres  dans  les  conditions 
subalternes,  et  qui  ne  se  rencontrent  pas  avec  des 
passions  si  sérieuses;  supérieur  à  celte  réputation 
qu'on  acquiert  par  de  frivoles  agréments,  et  à  cette 
fortune  qui  se  renferme  dans  l'enceinte  d'une  ville 
ou  d'une  petite  province,  fruit  ordinaire  d'une 
sagesse  assez  bornée;  éloquent,  simple,  véhément, 
profond,  pénétrant,  et  impénétrable  à  ses  amis 
mêmes;  né  avec  le  discernement  des  hommes,  dé- 
couvrant sans  envie  le  mérite  des  autres,  et  confiant 
au  sien;  insinuant  et  hardi,  également  propre  à 
persuader  par  la  force  de  la  raison  et  par  les 
charmes  de  la  séduction;  fertile  et  puissant  en 
moyens  pour  plier  les  faits  et  les  esprits  à  ses  fins; 
vrai  par  caractère,  mais  faisant  de  la  vérité  même 
un  artifice,  et  plus  dangereux  lorsqu'il  dit  la  vérité, 
que  les  plus  trompeurs  ne  le  sont  par  les  déguise- 
ments et  le  mensonge,  c'est  un  de  ces  hommes  que 
les  autres  hommes  ne  comprennent  point,  que 
la  médiocrité  de  leur  fortune  déguise  et  avilit,  et 
que  la  prospérité  seule  peut  développer  et  mettre 
à  leur  place  J. 

1  Nos  éditions  de  1821  et  de  1823  renferment,  sous  le 
titre  de  Cyrus,  ouVEsprit  extrême ,  une  variante  incom- 
plète de  ce  caractère;  nous  ne  la  reproduisons  pas. 
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XXXVI. 

[M  É  CALQUE,     OU    L'ESPRIT    MOYEN1.] 

[Ménalque  était  toujours  heureux  dans  ses  en- 
treprises, parce  qu'elles  étaient  toujours  propor- 
tionnées à  ses  moyens.  Il  faisait  peu  de  mal,  parce 
qu'il  faisait  peu  de  bien;  il  commettait  peu  de 
fautes,  parce  qu'il  n'avait  pas  cette  chaleur  de  sen- 
timent et  cette  hardiesse  d'esprit  qui  poussent  à 
tenter  de  grandes  choses.  Il  avait  l'esprit  sur  et  judi- 
cieux dans  sa  sphère  ,  mais  sans  finesse  et  sans 
profondeur;  le  goût  des  détails,  une  assez  longue 
expérience  des  choses  du  monde  ,  la  mémoire 
prompte,  fidèle,  et  un  coup  d'œil  assez  vif,  mais  au 
delà  duquel  il  ne  voyait  plus.  Accoutumé  à  la 
clarté  de  ses  propres  idées,  il  ne  démêlait  qu'avec 
peine  ce  qui  était  fin  et  enveloppé,  et  l'on  était 
étonné  qu'un  homme  qui  concevait  et  s'exprimait 
si  nettement ,  ne  pût  guère  aller  plus  loin  que  sa 
première  idée  et  sa  première  vue.  Iucapablc  de  se 
passionner  dans  les  affaires,  il  conservait  toujours 
une  humeur  libre  qui  se  prêtait,  sans  effort,  aux 
différents  devoirs  de  son  ministère  ;   il  avait   tou- 

1  Voici  encore  une  des  meilleures  pages  de  Vauvenar- 
gues.  Le  lecteur  contemporain  n'aura  qu'à  consulter  ses 
souvenirs,  ou  à  regarder  autour  de  lui,  pour  s'assurer  que 
le  type  de  ce  portrait  si  fin  et  si  vrai  n'est  pas  perdu.  —  G. 
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jours  la  possession  de  son  esprit  et  de  son  juge- 
ment; la  modération  et  l'égalité  de  son  caractère 
le  rendaient  constant  dans  ses  résolutions.  Il  chan- 
geait sans  peine  d'application  et  de  travail;  il  pa- 
raissait né  pour  remplir  avec  distinction  les  emplois 
subalternes,  qui  renferment  beaucoup  de  minuties  ; 
il  n'imaginait  point,  n'inventait  point;  il  allait  aux 
roules  battues,  et  se  laissait  porter  sans  résistance 
au  cours  capricieux  des  événements;  mais  il  sui- 
vait avec  célérité  le  fil  des  choses,  et  exécutait  avec 
prudence  tout  ce  qui  ne  demandait  qu'un  sens  droit 
et  une  habitude  ordinaire  des  affaires.  Sa  pénétra- 
tion et  son  goût,  joints  au  bonheur  de  sa  mémoire, 
se  portaient  avec  une  indifférente  facilité  sur  toutes 
choses;  mais  il  n'avait  point  cette  véritable  étendue 
de  génie  qui ,  saisissant  les  objets  avec  leurs  rap- 
ports,  les  embrasse  tout  entiers  et  réunis,  et  c'est 
ainsi  qu'il  avait  des  connaissances  presque  univer- 
selles,  sans  qu'on  put  dire  qu'il  eut  l'esprit  vaste, 
contrariété  assez  ordinaire.  Mais  il  rachetait  ces 
défauts  par  les  qualités  qui  donnent  le  succès  ;  il 
était  enjoué,  plaisant,  laborieux  ;  d'une  conversation 
légère  et  agréable,  d'une  repartie  vive ,  quoiqu'il 
parlât  sans  feu  et  sans  énergie;  enfin  à  cette  sagesse 
spécieuse  qui  plaît  aux  esprits  modérés,  il  joignait 
ces  agréments  variés  qui  usurpent  si  souvent  la 
place  des  talents  solides  et  leur  enlève  la  faveur  du 
monde  et  les  récompenses  des  princes.] 
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XXXVII. 

THÉOPHILE    OU    L'ESPRIT     PROFOND. 

Théophile  a  été  touché,  dès  sa  jeunesse,  de  celte- 
grande  et  louable  curiosité  de  connaître  le  genre 
humain  et  le  différent  caractère  des.  nations1; 
mais,  en  remplissant  cet  objet,  il  n'a  pas  négligé 
les  hommes  avec  qui  il  devait  passer  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie,  car  il  ne  ressemble  point  à  ceux 
*jui  entreprennent  de  longs  voyages,  pour  voir, 
disent-ils,  d'autres  mœurs,  et  qui  n'ont  jamais  dé- 
mêlé celles  de  leur  propre  pays.  Poussé  par  ce 
puissant  instinct,  et  peut-être  aussi  par  l'erreur  de 
quelque  ambition  plus  secrète,  il  a  consumé  ses 
beaux  jours  dans  l'étude  et  dans  les  voyages,  et  sa 
vie,  toujours  laborieuse,  a  toujours  été  agitée.  Né 
avec  une  pénétration  singulière,  profond  et  adroit, 
il  ne  parle  point  sans  dessein,  et  il  n'a  pas  de  l'es- 
prit pour  ennuyer;  son  esprit  perçant  et  actif  a 
tourné  de  bonne  heure  son  application  du  côté  des 
grandes  affaires  et  de  l'éloquence  solide;  il  est 
simple  dans  ses  paroles,  mais  hardi  et  fort;  il  parle 
quelquefois  avec  une  liberté  qui  ne  peut  lui  nuire  , 
et  qui  écarte  la  défiance  de  l'esprit  d'autrui.  La 
nature  a  mis  dans  son  cœur  ce  désir  de  s'insinuer 

1  Vauvenargucs  avait  un  grand  goût  pour  les  voyages. 
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et  de  descendre  dans  le  cœur  des  hommes,  qui 
inspire  et  enseigne  les  séductions  les  plus  secrètes 
de  l'éloquence  ;  il  paraît  d'ailleurs  comme  un 
homme  qui  ne  cherche  point  à  pénétrer  les  autres, 
mais  qui  suit  la  vivacité  de  son  humeur.  Quand  il 
veut  faire  parler  un  homme  froid,  il  le  contredit 
vivement  pour  l'animer,  il  l'engage  insensible- 
ment à  des  discours  où  il  est  obligé  de  se  décou- 
vrir, et  si  celui-ci  dissimule,  sa  dissimulation  et 
son  silence  parlent  à  Théophile ,  car  il  sait  les 
choses  que  l'on  cache  ,  et  il  profile  presque  égale- 
ment de  la  confiance  et  de  la  dissimulation ,  de 
l'indiscrétiou  et  du  silence,  tant  il  est  difficile  de 
lui  échapper.  Il  tourne,  il  manie  un  esprit,  il  le 
feuillette,  si  j'ose  ainsi  dire,  comme  on  parcourt  un 
livre  qu'on  a  dans  ses  mains,  et  qu'on  ouvre  à  l'en- 
droit qu'il  plaît1;  et  cela  d'un  air  si  naïf,  si  peu 
préparé,  si  rapide,  que  ceux  qu'il  a  surpris  par  ses 
paroles  se  flattent  eux-mêmes  de  lire  dans  ses  plus 
secrètes  pensées.  Gomme  il  ne  perd  jamais  de 
temps  eu  vains  discours,  et  ne  fait  ni  fausses  dé- 
marches ni  préparations  inutiles,  il  a  l'art  d'abré- 
ger les  affaires  les  plus  coutenticuses  ,  les  négocia- 
tions les  plus  difficiles ,  et  son  génie  flexible  se 
prête  à   toute  sorte  de  caractères,  sans  quitter  le 

1  Variante  :  «  Comme  on  discute  un  livre  qu'on  a  sous 
•  les  yeux,  et  qu'on  ouvre  à  divers  endroits.» 
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sien;  il  est  l'ami  tendre,  le  père,  le  conseil  et  le 
confident  de  ceux  qui  l'entourent;  on  trouve  en 
lui  un  homme  simple,  sans  ostentation,  familier, 
populaire;  quand  on  a  pu  le  voir  une  heure,  on 
croit  le  connaître;  mais  son  caractère  est  de  dé- 
mêler les  autres  hommes,  et  de  n'en  être  pas  dé- 
mêlé1. Théophile  est  la  preuve  que  l'habileté  n'est 
pas  uniquement  un  art,  comme  les  hommes  faux  se 
le  figurent;  une  forte  imagination,  un  grand  sens, 
une  ame  éloquente,  subjuguent  sans  efforts  et  sans 
finesse  les  esprits  les  plus  gardés,  les  plus  défiants, 
et  la  supériorité  d'esprit  nous  cache  bien  plus  sûre- 
ment que  le  mensonge  et  la  dissimulation,  toujours 
inutiles  au  fourbe  contre  la  prudence. 

XXXVIII. 

[eurymaoue,    ou   le    fourbe.] 

[Eurymaque  ne  reconnaît  pour  vice  que  l'impru- 
dence, et  pour  vertu  que  1  habileté,  et  ce  qu'il  en- 
tend par  habileté,  c'est  la  fourberie.  Il  s'est  exercé 

1  Variante  :  «  Tous  ceux  qui  l'entendent  parler  se  con- 
«  fient  aussitôt  à  lui,  parce  qu'ils  se  flattent  d'abord  de  le 
«connaître;  sa  simplicité  leur  impose,  son  esprit  profond 
«  ne  peut  être  ainsi  mesura.  La  force  et  la  droiture  de  son 
u  jugement  lui  suffisent  pour  pénétrer  les  autres  hommes, 
«mais  il  échappe  à  leur  curiosité,  sans  artifice,  par  la 
«  seule  étendue  de  son  ffénie.  « 
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de  bonne  heure  à  feindre  et  à  tromper,  et  n'a  ja- 
mais fait  obéir  ses  passions  qu'à  la  loi  de  son  in- 
térêt. JNi  la  haine,  ni  l'amitié,  ni  la  reconnaissance, 
ni  la  vengeance,  n'ont  pu  le  détourner  un  moment 
de  cette  unique  fin;  il  trahit  son  bienfaiteur,  en 
même  temps  qu'il  caresse  son  ennemi ,  et  il  sert 
sans  aimer,  comme  il  nuit  sans  haïr.  Il  cache  ses 
noirs  desseins  sous  une  politesse  étudiée;  il  est 
délié,  souple  et  secret.  Insolent  avec  ceux  qui  flé- 
chissent, bas  avec  ceux  qu'il  peut  craindre;  com- 
plaisant pour  le  succès,  et  impitoyable  pour  l'in- 
fortune, il  n'aspire  qu'à  profiter  également  du  bien 
ou  du  malheur  de  tous,  qu'à  se  prévaloir  de  leurs 
fautes,  qu'à  les  engager  dans  ses  pièges,  qu'à  les 
perdre  par  les  fausses  promessses,  par  la  flatterie, 
par  les  dons  intéressés,  par  le  mensonge,  parla 
calomnie,  et,  enfin,  par  la  violence  ouverte,  quand 
les  détours  seraient  inutiles.  Si  content  qu'il  soit  de 
lui-même,  et  quoi  qu'il  puisse  présumer  de  son 
mérite,  je  dirai  à  Eurymaque  que  le  fourbe  a  ordi- 
nairement peu  d'esprit;  il  est  rempli  de  petites 
finesses  inutiles  ou  pernicieuses;  il  veut  perdre 
celui  dont  il  a  besoin,  et,  s'il  est  découvert,  il  est 
perdu  lui-même;  il  ment,  lorsqu'il  lui  serait  plus 
avantageux  d'être  sincère;  il  fait  un  ridicule  em- 
ploi de  toutes  ses  ruses  pour  pénétrer  un  homme 
qui  n'a  nul  dessein  de  se  cacher,  et,  si  celui-ci 
dédaigne  de  remarquer  ses  petites  manœuvres,  il  a 
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la  grossière  vanité  de  l'en  faire  lui-même  aperce- 
voir, puis,  il  se  glorifie  de  sa  frivole  et  infructueuse 
habileté,  qui  n'a  trompe  que  lui.  Il  blanchit  ainsi 
dans  l'art  misérable  de  tromper,  dominé  et  ram- 
pant, sans  avancer  d'un  pas  sa  fortune  ;  la  faiblesse 
effective  de  son  caractère  le  réduit  à  craindre  le 
courage  de  ceux  dont  il  a  méprisé  la  probité,  et  la 
prospérité  inespérée  de  ses  concurrents  lui  ensciguc 
enfin,  à  sa  ruine, combien  la  droiture  naturelle  d'une 
ame  élevée,  lorsqu'elle  est  soutenue  de  quelque  vi- 
gueur, est  plus  redoutable  que  les  sourds  artifices 
et  la  basse  industrie  d'un  malhonnête  homme.] 

XXXIX. 

TURNUS,    OU    LE    CHEF   DE    PART  F. 

Turnus  est  le  médiateur  des  esprits  contraires, 
et,  en  quelque  sorte,  le  centre  de  ceux  qui,  par  le 
caractère  de  leurs  sentiments  ou  par  l'opposition 
de  leur  fortune,  ont  besoin  d'un  milieu  qui  les 
rapproche  et  qui  les  concilie.  Deux  hommes  qui 
ne  se  comprennent  point,  ou  qui  se  haïssent  et 
s'envient,  trouvent  tous  les  deux  auprès  de  lui  la 
justice  qu'ils  se  refusent,  l'estime  qu'ils  se  doivent, 
et,  les  prenant  au  point  qui  les  réunit,  Turnus 
s'empare  également  d'eux,  et  les  fait  concourir  à 
une  même  fin.  Sans  quitter  son  caractère,  il  entre 
naturellement  dans  le  secret  des  cœurs  ;  il  se  prête 
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aisément  à  lotis  ,  et  sait  supporter  les  défauts  de 
ceux  qui  lui  sont  attachés.  La  sincérité,  la  bonne 
foi  paraissent  inspirer  tous  ses  discours;  il  sait 
attendre,  dissimuler,  souffrir,  entreprendre,  oser, 
conseiller,  parler  et  se  taire;  il  mûrit  longuement 
un  dessein,  ou  se  détermine  sur-le-champ ,  quand 
il  le  faut;  les  événements  ne  le  surprennent  point  ; 
il  les  prévoit  ou  il  les  répare;  il  ne  se  décourage 
ni  de  ses  mauvais  succès,  ni  de  ses  fautes,  ni  des 
fautes  de  ses  amis,  qu'il  n'abandonne  ou  ne  désa- 
voue jamais;  enfin,  il  est  aussi  patient  contre  l'obs- 
tacle, qu'il  est  décidé  dans  l'exécution.  Il  estime 
les  hommes,  non  pas  selon  leur  fortune,  mais  selon 
leur  courage  et  la  force  de  leur  caractère;  il  pré- 
fère les  sages  à  ceux  qui  n'ont  que  de  l'esprit,  et 
les  jeunes  gens  ambitieux  aux  vieillards  qui  n'ont 
que  de  la  sagesse  ,  parce  que  la  jeunesse  est  plus 
agissante,  plus  hardie  dans  ses  espérances,  plus 
généreuse  dans  sa  conduite,  et  plus  sincère  dans 
ses  affections.  Quiconque  a  de  la  résolution,  et 
l'audace  de  bien  faire,  peut  se  jeter  avec  confiance 
entre  ses  bras;  il  sert  ses  amis  dans  leurs  peines, 
dans  leurs  disgrâces,  et  dans  leurs  plaisirs  ;  il  entre 
dans  l'intérêt  de  leurs  affaires;  son  esprit,  fécond 
en  ressources,  leur  ouvre  des  voies  faciles  pour 
aller  à  leurs  fins,  et  il  engage  tous  ses  amis  à  se 
servir  les  uns  les  autres,  comme  il  les  sert  lui- 
même.  Ceux  qui  sont  pauvres  ou  dérangés  tirent 
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des  secours  de  ceux  qui  sont  riches,  et  leur  ren- 
dent d'autres  offices  par  retour.  Ainsi,  sans  orgueil 
et  sans  faste,  Turnus  est  adoré  d'un  grand  parti, 
avant  que  ceux  qui  le  composent  sachent  même 
—  que  c'est  un  parti;  aucun  n'a  son  secret,  mais  il 
est  sûr  de  tous,  et  lorsqu'il  sera  temps  d'agir,  il 
n'aura  qu'à  se  mettre  à  leur  tête,  et  ils  le  suivront 
avec  joie  ;  nul  ne  manquera  à  son  chef,  à  son  bien- 
faiteur, à  son  ami.  La  réputation  de  son  mérite 
et  ses  insinuations  lui  ont  concilié  un  très-grand 
nombre  de  ces  hommes  sages  ,  qui  ont  toujours  de 
l'autorité  dans  le  public,  quoiqu'ils  n'occupent  pas 
les  premières  places.  Si  les  ennemis  de  Turnus 
répandent  qu'il  trame  quelque  dessein  contre  la 
république,  ses  amis  se  rendent  garants  de  son 
innocence,  sollicitent  pour  lui  quand  il  est  accusé, 
et  détournent  contre  ses  délateurs  l'indignation 
publique.  Il  parvient  peu  à  peu  à  un  tel  degré 
d'autorité,  qu'il  peut,  sans  imprudence,  faire  con- 
fidence de  ses  desseins;  celui  qui  songerait  à  le 
trahir  ne  trouverait  point  de  créance  dans  le  peuple; 
mais  nul  n'y  songe ,  car  tous  ont  intérêt  à  sa  for- 
tune. Persuadé  qu'on  ne  trompe  que  rarement  les 
hommes  sur  leurs  intérêts,  sa  politique  est  à  ne 
jamais  faire  de  dupes,  et  il  emploie  tout  son  esprit 
et  toutes  ses  démarches  à  faire  en  sorte  que  ses 
créatures  n'aient  jamais  avec  lui  qu'une  même  vue 
et  qu'un  même  sort.  Comme  il  a  compris  de  bonne 
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heure  qu'on  ne  pouvait  rien  entreprendre  d'extraor- 
dinaire sans  faire  la  guerre,  il  a  joint  à  tant  d'autres 
qualités  une  connaissance  profonde  de  ce  dur  mé- 
tier, et  s'est  fait  dans  l'armée  la  réputation  d'un 
homme  intrépide,  mais  calme,  modeste,  et  aussi 
sévère  à  soi-même  qu'indulgent  aux  autres1.  Quoi- 
qu'il soit  savant,  éloquent,  courageux,  et  d'un  beau 
nom  ,  on  ne  fait  attention  à  aucune  de  ces  choses  , 
lorsqu'on  est  avec  lui;  on  n'est  point  occupé  de  sa 
personne,  ni  de  son  langage,  ni  de  son  savoir, 
mais  des  choses  mêmes  dont  il  parle  ;  il  atteint 
naturellement  et  sans  effort  à  l'esprit  et  aux  senti- 
ments des  autres  hommes;  ses  paroles  fortes  et 
ingénues  surprennent  et  enlèvent  le  coeur  de  ceux 
que  l'autorité  de  ses  emplois  a  déjà  attachés  à  sa 
fortune2;    il   les  gagne   d'autant  mieux   qu'il    sait 

1  Variante  :  «  Il  s'est  fait  d'ailleurs  à  la  guerre  une 
»  haute  réputation  qui  orne  ses  autres  vertus;  car  il  a 
k  compris  de  bonne  heure  que  ceux  qui  commandaient 
«avec  succès  dans  les  armées,  éclipsaient  aisément  les 
«politiques,  et  faisaient  tomber  leur  crédit;  et  de  plus,  il 
k  n'ignore  pas  que  l'on  ne  peut  rien  entreprendre  d'extra- 
«  ordinaire  sans  faire  la  guerre.  Mais,  malgré  le  nom  qu'il 
«  s'y  est  fait ,  les  plus  vils  citoyens  sont  moins  modestes  et 
«moins  populaires,  et  l'on  ne  rencontre  que  lui  sur  le 
«  forum  ,  sous  les  portiques,  et  dans  les  plus  humbles 
«  maisons.  » 

2  Variante  :  «Son  humanité,  ses  services  et  son  élo- 
quence ingénue  lui  assujettissent  les  cœurs.» 
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écouter  ce  qu'on  lui  dit,  comprendre  ce  qu'on  ne 
peut  dire,  et  deviner  les  talents  les  plus  cachés. 
S'il  rencontre,  à  l'armée  ou  en  voyage,  un  homme 
qui  peut  paraître  de  peu  de  poids,  et  dont  tout 
autre  que  lui  ne  s'occuperait  point,  Turnus  pénètre 
d'un  coup  d'ceil  son  caractère,  ses  qualités,  ses  dé- 
fauts ,  l'emploi  qu'on  en  peut  faire,  et  il  inspire 
aussitôt  à  cet  inconnu  une  confiance  qu'il  n'a  jamais 
eue  pour  personne1.  S  il  s'arrête  un  seul  jour  dans 
une  ville,  il  s'y  fait,  dans  ce  peu  de  temps,  des 
admirateurs  et  des  partisans  passionnés;  quelques- 
uns  abandonnent  leur  province  ,  dans  la  seule  es- 
pérance de  le  retrouver,  d'en  être  protégés  dans 
la  capitale,  et  ils  ne  sont  pas  trompés  dans  leur 
attente;  Turnus  les  reçoit  parmi  ses  amis,  et  il  leur 
tient  lieu  de  patrie.  Il  ne  ressemble  point  à  ces 
hommes  qui,  capables  de  quelques  mouvements  de 
générosité,  et  industrieux,  par  vanité,  à  se  faire 
des  créatures,  les  perdent  par  paresse  ou  par  in- 
constance; qui  ,  promettant  toujours  plus  qu'ils  ne 
tiennent,  se  font  de  secrets  ennemis  de  ceux  qui  se 
sont  trop  flattés,  offensent  sans  retour  ceux  qu'ils 
n'ont  servis  qu'à  demi,  et,  croyant  abuser  tous  les 
hommes,  n'abusent  qu'eux-mêmes  ;  Turnus  ne  se 
dégoûte  point  des  gens    de   mérite   qu'il  a  séduits 


1  Rapprochez  des  XXXIII*  et  XXXVII*  Caractères  : 
L'esprit  de  manège  et  Théophile. 
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par  ses  adresses,  et,  comme  il  ne  recherche  point 
les  hommes  sans  dessein,  il  ne  les  néglige  jamais 
par  légèreté.  Une  amc  si  belle  trouve  un  charme 
secret  à  satisfaire  son  génie  bienfaisant  et  acces- 
sible ;  Turnus  est  bon  et  humain  ;  son  esprit  flexible 
sait  prendre  des  formes  trompeuses,  mais  il  est 
droit  et  sincère;  il  est  moins  touché  de  l'éclat  de 
sa  fortune  que  du  juste  ascendant  que  la  nature 
donne  aux  grandes  âmes  sur  les  cœurs,  et  il  épure 
par  la  hauteur  de  ses  sentiments  la  forte  ambition 
dont  il  est  épris1.  Si  cependant  la  fortune,  qui  peut 
tout  contre  la  prudence,  fait  qu'il  est  prévenu  dans 
ses  desseins,  il  avoue  la  plupart  des  faits  qu'on  lui 
impute,  et  les  justifie  par  les  lois  ,  ou  par  la  force 
de  son  éloquence;  ses  juges  sont  étonnés  de  sa  sé- 
curité, et  attendris  par  ses  discours;  la  cabale  qui 
le  poursuit,  et  qui  veut  sa  perte,  n'ose  le  laisser 
reparaître,  ni  l'interroger  en  public.  Quoiqu'il  soit 
convaincu  d'avoir  attenté  contre  la  liberté,  on  est 


1  Variante:  «  Turnus  ne  cultive  les  hommes  que  pour 
u  satisfaire  son  rjénie  bienfaisant  et  accessible,  pour  les 
«  dominer  par  l'esprit,  pour  les  surpasser  en  vertu ,  pour 
u  jouir  de  cet  ascendant  que  la  nature  donne  à  la  bonté 
"  sur  les  cœurs.  11  est  amoureux  de  l'empire  que  l'on  peut 
«  acquérir  par  la  raison  et  par  les  séductions  de  l'éloquence; 
»  ses  paroles  sont  plus  aimables  que  ses  bienfaits  mêmes , 
*  et  sa  haute  naissance  moins  considérée  que  ses  qualités 
«personnelles.  » 
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obligé  de  le  faire  mourir  secrètement,  et  le  peuple, 
qui  l'adorait,  demeure  persuadé  de  son  innocence1. 

1  II  est  remarquable  que  ce  morceau  ,  celui  de  Lentulus 
qui  précède,  et  ceux  de  Cléon  et  de  Clodius  qui  suivent, 
commencent,  comme  lous  les  autres,  parla  description 
morale,  mais  finissent  par  le  roman.  Presque  toujours, 
quand  il  traite  des  affections  ambitieuses,  Vauvenargues 
emploie  ce  procédé,  qui  donne  à  penser,  non- seulement 
sur  la  part  d'imagination  qu'il  mêlait  à  l'observation  des 
caractères,  mais  aussi  sur  les  sourdes  aspirations  et  les 
secrètes  blessures  de  son  cœur.  Tourmenté  lui-même, 
pendant  toute  sa  vie,  d'une  ambition  que  le  temps  et  les 
occasions  ont  trompée,  et  qui  souvent,  d'ailleurs,  allait 
au  delà  du  possible,  il  aime  à  parler  de  cette  passion 
malheureuse  et  toujours  comprimée,  comme  on  aime  à 
parler  des  affections  déçues:  il  se  console  de  la  réalité  par 
la  fiction  ;  il  idéalise  ses  espérances  ou  plutôt  ses  regrets, 
dans  de  grandes  scènes  imaginaires,  où,  au  milieu  de  traits 
évidemment  impersonnels  et  grossis  à  dessein,  son  propre 
personnage  se  retrouve  encore.  Qu'on  rapproche  de  ces 
Caractères  plusieurs  Réflexions  que  nous  avons  désignées 
à  leur  place,  et  quelques  Dialogues ,  entre  autres  celui  de 
Brutus  et  le  jeune  Romain;  tous  ces  morceaux  se  tiennent, 
répondent  à  une  même  pensée,  et  trahissent  dans  Vauve- 
nargues  une  agitation  intérieure  que,  comme  Cléon,  il  a 
dissimulée  au  dehors,  et  qui  jusqu'à  présent  n'avait  pas 
été  soupçonnée.  Vauvenargues  est  d'autant  mieux  recon- 
naissable  peut-être,  qu'il  se  croit  mieux  déguisé  sous  le 
costume  romain,  et  ne  s'inquiète  plus  du  lecteur,  qu'il 
croit  avoir  suffisamment  dérouté.  —  G. 


VAUVENARGUES.  II. 
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XL. 

[hermas,  ou  la   sotte  ambition.] 

[Hermas,  peu  considéré  dans  sa  province,  où  la 
vertu  est  traversée  par  l'envie  et,  d'ailleurs,  ne 
trouve  guère  d'emploi,  est  venu  demander  justice 
à  Paris,  la  patrie  commune  des  talents.  Sa  secrète 
ambition  était  de  se  produire  dans  le  monde,  et 
dans  ce  qu'on  appelle  bonne  compagnie;  il  n'a 
rien  négligé  dans  ce  dessein,  et  s'il  connaissait  un 
homme  de  qualité  pour  l'avoir  rencontré  à  l'armée 
ou  en  voyage,  il  le  priait  à  souper  avec  un  cortège 
d'amis,  et  allait  régulièrement  se  faire  refuser  à  sa 
porte  deux  fois  par  semaine.  Hermas  voulait  aussi 
qu'on  lui  crût  de  l'esprit,  et  faisait  des  avances  aux 
gens  de  lettres;  il  les  abordait  au  spectacle,  et  en- 
trait en  conversation  avec  eux,  sans  les  connaître  ; 
il  faisait,  d'ailleurs,  des  romans  copiés  de  l'abbé 
Prévost,  et  dès  qu'il  paraissait  un  nouveau  poënte 
dans  le  monde,  on  avait  aussitôt  d'Hermas  une 
longue  critique  en  prose,  qu'on  vendait  au  bout  du 
pont  Neuf  ou  à  la  porte  du  Palais-Royal.  Hermas 
jouait  aussi  un  jeu  considérable,  sachant  que  de 
tout  temps  le  jeu  a  donné  une  entrée  gracieuse 
dans  le  monde  ;  mais  il  était  si  malheureux  qu'il 
perdait  son  argent  en  mauvaise  compagnie,  sans 
que  personne  lui  en  sût  gré.  Bien  des  gens  accep- 
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laient  ses  soupers,  dont  aucun  ne  voulait  se  char- 
ger de  le  présenter;  il  attendait  toujours  du  temps 
ce  qu'on  refusait  à  son  mérite;  mais,  tandis  qu'il 
attendait,  la  pauvreté  et  la  vieillesse  s'étant  inopi- 
nément offertes  à  lui ,  son  cœur  s'est  serré  de  dou- 
leur, et  voyant  que  les  mêmes  hommes  auxquels 
il  avait  tout  sacrifié  ne  faisaient  aucune  attention  à 
sa  ruine,  il  s'est  retiré  à  la  campagne,  sous  un 
toit  détruit,  d'où  il  n'aurait  jamais  dû  sortir;  il  y 
vit  dans  l'obscurité  et  dans  la  misère,  aussi  oublié 
parmi  les  hommes  que  s'il  n'avait  jamais  tenté  de 
se  pousser  auprès  deux.] 

XLI. 

CLÈON,    OU    LA    FOLLE     AMBITION. 

Cléon,  dévoré  d'ambition,  et  plus  passionné  que 
prudent,  a  passé  sa  jeunesse  dans  l'obscurité,  entre 
la  vertu  et  le  crime.  Vivement  occupé  de  sa  for- 
tune avant  de  se  connaître,  et  plein  de  projets  chi- 
mériques dès  l'enfance,  il  se  repaissait  de  ces  songes 
dans  un  âge  mûr;  son  naturel  ardent  et  mélanco- 
lique ne  lui  permettait  pas  de  se  distraire  de  cette 
sérieuse  folie.  Il  comprenait  à  peine  que  les  autres 
hommes  pussent  être  touchés  par  d'autres  biens; 
et,  s'il  voyait  des  gens  qui  allaient  à  la  campagne 
dans  l'automne  pour  jouir  des  présents  de  la  nature, 
il  ne  leur  enviait  ni  leur  gaieté,  ni  leur  bonne  chère, 
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ni  leur  liberté,  ni  leurs  plaisirs.  Pour  lui,  il  ne  se 
promenait  point,  il  ne  chassait  point,  il  ne  faisait 
nulle  attention  au  changement  des  saisons,  et  le 
printemps  n'avait  à  ses  yeux  aucune  grâce.  S'il 
allait  quelquefois  à  la  campagne,  c'était  pendant  la 
plus  grande  rigueur  de  l'hiver,  afin  d'être  seul,  et 
de  méditer  plus  profondément  quelque  chimère.  Il 
était  triste,  inquiet,  rêveur,  extrême  dans  ses  espé- 
rances et  dans  ses  craintes,  immodéré  dans  ses  cha- 
grins et  dans  ses  joies;  peu  de  chose  abattait  son 
esprit  violent,  et  les  moindres  succès  le  relevaient. 
Si  quelque  lueur  de  fortune  le  flattait  de  loin,  alors 
il  devenait  plus  solitaire,  plus  distrait  et  plus  taci- 
turne; il  ne  dormait  plus,  il  ne  mangeait  point;  la 
joie  consumait  ses  entrailles,  comme  un  feu  ardent 
qu'il  portait  au  fond  de  lui-même.  Il  avait  cette 
fierté  tendre  d'une  amc  timide,  qui  ne  veut  avouer 
ni  sa  défaite,  ni  ses  espérances,  ni  la  vanité  de  ses 
vœux;  qui  dissimule  dans  un  long  silence  les  inju- 
res et  les  faveurs  de  la  fortune,  trop  faible  égale- 
ment pour  vaincre  et  pour  produire  les  agitations 
de  son  cœur,  et  les  témérités  de  son  courage.  Ainsi, 
les  soucis  et  les  espérances  le  tenaient  également 
aliéné;  sa  cruelle  et  triste  ambition  dévorait  la 
fleur  de  ses  jours;  et,  dans  sa  plus  grande  jeunesse, 
si  quelqu'un,  trompé  par  son  âge,  essayait  de  le 
divertir  et  d'ouvrir  son  ame  à  la  joie,  il  sentait 
aussitôt  en  lui  je  ne  sais  quelle  humeur  chagrine  et 
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hautaine,  qui  inspirait  de  la  retenue,  et  qui  repous- 
sait le  plaisir.  A  celte  ambition  effrénée  il  joignait 
quelque  humanité  et  quelque  bonté  naturelle.  Ayant 
rencontré  à  Venise  un  Français  l  autrefois  très- 
riche,  alors  misérable  et  proscrit,  le  cœur  de  Cléon 
fut  ému;  et  comme  il  venait  de  gagner  deux  cents 
ducats  à  un  sénateur,  il  dit  en  lui-même  :  //  riy  a 
quune  heure  que  je  ri  avais  pas  besoin  de  cet  argent  ; 
et  il  le  donna  aussitôt  à  ce  réfugié,  avec  des  pa- 
roles plus  touchantesque  le  bienfait  lui-même.  Celui- 
ci,  pénétré  d'un  procédé  si  généreux,  ne  pouvait 
retenir  quelques  larmes,  et  il  racontait  sans  déguise- 
ment à  son  bienfaiteur  les  fautes  et  les  erreurs  de 
sa  jeunesse;  mais  Cléon,  qui  écoutait  en  silence, 
comme  quelqu'un  qui  cherche  une  ressource  à  une 
fortune  si  déplorable,  s'écrie  tout  à  coup  d'un  air 
inspiré  :  ci  Auriez-vous  le  courage  de  tuer  un 
«  homme  dont  la  mort  importe  à  l'État  et  pourrait 
<i  finir  vos  misères?»  L'étranger  pâlit,  et  Cléon, 
qui  observait  alors  son  visage  :  «  Je  vois  bien,  mon 
«  ami,  que  la  seule  pensée  du  crime  vous  effraye  ;  je 
«  vous  estime  plus  de  cette  délicatesse  dans  une  si 
«  grande  adversité,  que  je  n'eslime  toutes  les  vertus 
«  d'un  homme  heureux.  Vous  êtes  humain  dans  la 
«pauvreté,  et  vous  préférez  l'innocence  à  la  for- 
«  tune;  puissiez-vous  fléchir  sa  rigueur!  Allez,  vous 

1  Valante  ;  «  Un  Suédois.  ■ 
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«  n'êtes  pas  si  malheureux  qu'on  peut  le  croire.  » 
En  achevant  ces  mots,  il  le  quitta  brusquement,  et 
partit  de  Venise  sans  l'avoir  revu,  laissant  cet 
étranger  dans  une  grande  incertitude  de  ses  senti- 
ments ,  qui  n'étaient  pas  même  connus  de  ses  plus 
intimes  amis l  ;  car  la  médiocrité  de  sa  fortune 
l'ayant  obligé  de  cacher  l'étendue  de  son  ambition 
et  la  violence  de  ses  désirs,  son  sérieux  ardent  et 
austère  passait  pour  sagesse,  son  inquiétude  pour 
curiosité  ,  et  sa  rêverie  opiniâtre  pour  indiffé- 
rence, tant  les  hommes  sont  peu  capables  de  se 
concevoir  les  uns  les  autres2!  Tels  étaient  l'esprit 
et  les  sentiments  de  Cléon.  On  raconte  qu'étant 
attaqué  dans  la  force  de  son  âge  d'une  maladie  de 
langueur,  et  sentant  la  mort  approcher,  il  se  re- 
pentit de  n'avoir  point  assez  aimé  la  vertu,  qui 
l'aurait  consolé  de  ses  disgrâces,  et  l'aurait  rendu 
supérieur  à   sa  fortune;  il  avoua  que    l'ambition 


1  Variante  :  «  Ses  amis  ne  pénétraient  point  le  profond 
«  secret  de  son  coeur.  » 

2  Dans  une  autre  version  de  ce  Caractère,  Vauvenargues 
ajoute  ici ,  au  portrait  de  Cléon ,  toutes  les  qualités  d'es- 
prit qu'il  a  mises  ensuite  sous  le  nom  d'Egée  (voir  plus 
loin)  ;  or,  si  dans  la  pensée  première  de  Vauvenargues  , 
Egée  et  Cléon  n'étaient  qu'un  seul  et  même  personnage  , 
et  si ,  comme  on  n'en  peut  douter  d'ailleurs ,  Egée  n'est 
autre  que  Vauvenargues  lui-même ,  la  conclusion  est  facile 
à  tirer  —  G. 
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avait  fait  de  lui,  non-seulement  le  plus  malheureux, 
mais  le  plus  insensé  de  tous  les  hommes;  qu'il  ne 
regrettait  point  l'autorité  et  les  richesses  que  l'a- 
veugle fortune  dispense  au  hasard,  qui  coûtent  des 
soins,  des  soucis  et  des  remords  ;  mais  qu'il  regret- 
tait la  bonté,  la  sincérité,  la  sagesse,  qu'il  pouvait 
cultiver  sans  peine  dans  la  pauvreté,  et  qui  l'au- 
raient suivi  jusqu'au  tombeau. 

XLII. 

CLODIUS,     OU    LE    SÉDITIEUX. 

Clodius  assemble  chez  lui  une  troupe  de  liber- 
tins et  déjeunes  gens  accablés  de  dettes.  Le  sénat  a 
fait  une  loi  pour  réprimer  le  luxe  de  ces  jeunes 
gens  et  l'énormité  des  emprunts.  Clodius  leur  dit  : 
«  Mes  amis,  le  sénat  étend  chaque  jour  sa  tyrannie  ; 
«  pendant  qu'on  vous  impose  un  gouvernement  si 
«  dur  et  si  austère,  vous  flatteriez-vous  d'être  libres? 
«  Marius  a  rempli  Rome  de  carnage;  mais,  au 
«moins,  la  liberté  régnait  dans  son  parti;  Sylla 
«  réprima  la  licence  du  bas  peuple  ;  mais  il  mit  les 
*  emplois  dans  les  mains  les  plus  dignes ,  et  il 
«  affranchit  ses  amis  du  joug  des  lois.  Aujourd'hui, 
«  Caton  et  Cicéron  croient  rétablir  la  liberté  en  ré- 
tablissant les  mêmes  lois  qui  la  détruisent;  ou 
«  plutôt,  ils  veulent  régner  à  leur  tour  au  nom  de 
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«  ces  lois,  et  mettre  dans  la  servitude  les  hommes 
«  courageux  qu'ils  appréhendent.  On  défend  aux 
«  uns  les  plaisirs,  on  ferme  aux  autres  les  chemins 
«de  la  fortune;  on  ôte  à  tous  l'espérance  de  la 
«  gloire,  on  étouffe  enfin  toute  vigueur  et  tout  cou- 
«  rage  sous  des  chaînes  pesantes1;  et  cette  servi- 
«  tude  de  chaque  particulier,  on  ose  la  nommer 
•'liberté  publique!  Mes  amis,  vous  ne  voulez  pas 
'«que  des  hommes  soient  vos  maîtres;  et  qu'im-r 
«porte  d'être  l'esclave  des  hommes  ou  des  lois, 
«  quand  les  lois  sont  plus  tyranniques  que  ceux  qui 
«  les  violent?  Est-ce  à  nous  à  subir  le  joug  de 
«quelques  vieillards  languissants?  Croyez-vous  que 
«la  nature  fasse  les  faibles  pour  l'auiorilé ,  et  les 
«  forts  pour  l'obéissance?  Les  faibles  ne  sont  point 
«  à  plaindre  dans  la  dépendance;  mais  les  forts  ne 
«  la  peuvent  subir  sans  une  insupportable  violence. 
«Donnons  à  ce  peuple  quelque  exemple  qui  le 
«réveille;  donnons-lui,  à  notre  tour,  des  lois 
«douces,  déposées  dans  des  mains  fermes.  Ne 
«  craignez  pas  de  le  remuer  jusqu'au  fond,  et  n'allez 
«  pas  penser  que  le  bonheur  des  nations  dépende 
«  de  leur  repos  :  les  hommes  ne  haïssent  point 
«  d'être  agités,  et  l'action  leur  est  aussi  bonne  que 


1  Variante  :  «  On  s'efforce  d'anéantir  le  courage  et 
u  l'esprit  de  tous,  en  tenant  sous  des  lois  étroites  leur 
u  génie  captif,  » 
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«  nécessaire.  Le  repos  n'est  que  la  langueur  des 
«corps  politiques;  les  ambitieux,  qui  donnent  le 
«mouvement  à  ces  corps,  sont  au  genre  humain 
«<  ce  qu'est  à  chacun  de  nous  la  chaleur  du  sang  , 
«  qui  distribue  et  retient  la  vie  dans  nos  membres  l. 
«  L'activité  ne  se  trouve  point  dans  les  caractères 
«  modérés;  le  courage  pour  entreprendre  n'est  pas 
«naturel  aux  esprits  doux;  en  un  mot,  il  n'appar- 
«  tient  qu'aux  ambitieux  de  commander.  Il  n'y  a 
«pas  d'état  qui  dure  sous  des  maîtres  sans  action 
«  et  sans  vigueur.  » 

Ainsi  s'explique  Clodius  avec  ses  amis.  Quand 
il  est  avec  des  personnes  qui  l'obligent  à  plus  de 
retenue,  il  leur  dit  qu'on  fait  bien  de  réprimer  le 
vice,  mais  qu'il  faut  avoir  attention  que  le  remède 
qu'on  y  apporte  ne  soit  pas  lui-même  un  plus  grand 
mal.  «  La  vertu,  dit-il,  est  aimable  par  elle-même  ; 
«que  sert  d'employer  la  force  pour  la  persuader? 
«Toute  violence  est  odieuse,  quelque  juste  qu'en 
«  soit  le  motif.  Il  faut  faire  sentir  aux  hommes 
«l'erreur  des  plaisirs,  les  dommages  de  l'oisiveté, 
«  et  l'utilité  de  la  vertu;  mais,  au  lieu  de  contenir 
«le  mérite  dans  des  bornes  étroites,  il  faut  l'ani- 
«  mer  par  l'espérance  de  la  gloire,  et  ne  point 
«gêner  son  essor;  car,  pendant  que  la  nature  a 

1  Variante  :  *  Les  ambitieux  sont  l'ame  des  corps  poli- 
*  tiques.  » 
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«mis  tant  de  diversité  dans  les  esprits,  dans  les 
«  goûts  et  dans  les  talents  ;  pendant  que  les  moyens 
«  des  hommes  sont  divers,  et  leurs  forces  inégales, 
«  vouloir  les  renfermer  tous  dans  la  même  voie,  et 
«les  ranger  à  la  même  règle,  ce  n'est  ni  savoir 
«gouverner,  ni  se  proportionner  aux  besoins  et 
«  aux  intérêts  de  la  république  *.  Tous  les  citoyens 
«  ne  peuvent  être  sages,  et  ceux  mêmes  qui  sont  nés 
«vertueux  ne  peuvent  avoir  toutes  les  vertus;  est- 
«  il  juste  de  demander  le  courage  à  qui  montre  de 
«  l'équité;  ou  un  esprit  exempt  de  passion  ,  à  qui 
«montre  des  talents  sublimes?  N'est-on  pas  trop 
k  heureux  que  les  vertus  se  partagent  et  se  balan- 
«  cent  parmi  les  hommes,  et  faut-il  prétendre  qu'un 
«  seul  les  réunisse?  Ce  n'est  pas  être  aussi  bon 
«qu'on  le  pense,  de  vouloir  que  tous  les  hommes 
«  soient  bons  au  même  degré  ;  ce  n'est  pas  être 
«  sage,  de  vouloir  réprimer  toutes  les  folies ,  et  ce 
«  n'est  pas  être  humain,  de  rendre  les  vertus  trop 
«  difficiles,  ou  de  les  établir  par  la  force.  On  hait 
«  les  tyrans  qui  exigent  un  culte  extérieur  pour 
«  leurs  personnes ,  ou  quelque  soumission  pour 
u  leurs  faiblesses  ;  mais  sont-ils  moins  tyrans  ,  ceux 


1  Variante  :  «  Voyez  la  diversité  que  la  nature  a  mise 

*  entre  les  hommes  :  est-il  juste  d'assujettir  à  la  même 

*  règle  tant  de  différents  caractères?  Peut-on  obliger  tous 
«  les  hommes  à  marcher  dans  la  même  voie?  « 
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t<  qui  veulent  tenir  toutes  les  passions  en  captivité, 
«  qui  contraignent  tous  les  plaisirs  et  tous  les  goûts  ; 
«c  qui ,  non  contents  d'opprimer  le  dehors  des 
«hommes,  veulent  encore  opprimer  l'intérieur,  et 
«  dominer  jusque  dans  les  actions  et  les  pensées 
«les  plus  secrètes?  Y  a-t-il,  enfin,  quelque  huma- 
it nité  à  prosterner  la  nature  humaine  sous  un  joug 
«  si  rude  l  ?  » 

Tels  sont  les  discours  les  plus  modérés  de  Clo- 
dius;  mais  s'il  se  forme  un  parti  dans  la  république 
qui  ne  tend  rien  moins  qu'à  sa  ruine2,  il  excite  les 
conjurés  à  l'avancer,  et  tâche  d'étouffer  leurs  scru- 
pules ou  leurs  remords.  Il  leur  dit  qu'il  faut  que 
tout  change,  que  rien  n'est  stable  ,  que  le  mouve- 
ment est  une  fatalité  invincible;  que  les  opinions, 
et  les  mœurs  qui  dépendent  des  opinions ,  les 
hommes  en  place,  et  les  lois  qui  dépendent  des 
hommes  en  place,  les  bornes  des  États  et  leur 
puissance,  l'intérêt  des  Etats  voisins,  tout  varie 
nécessairement  :  «Or,  ajoute-t-il,  il  est  impossible 
«  qu'un  État  où  tout  varie  ,  et  qui  voit  tout  varier 
«autour  de  lui,  ne  change  pas  à  son  tour  de  gou- 
«vernement;  et,  de  tous  ces  changements  inévi- 
«  tables ,  il  n'y  en  a  aucun  qui  ne  se  fasse  par  la 

1  Presque  toutes  ces  idées  se  retrouvent,  au  moins  en 
substance,  dans  les  Maximes  de  Vauvenargues.  —  G. 

2  II  faudrait  :  «Qui  ne  tende  à  rien  moins.  «  — G. 
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«force;  car  la  séduction  et  l'artifice  ne  méritent 
«  pas  moins  ce  nom  que  la  violence  déclarée  et 
«manifeste.  Mes  amis,  coniinue-t-il ,  que  tardez- 
«  vous?  que  craignez-vous?  Allez,  l'éloquent  l'em- 
«  porte  sur  le  discoureur,  le  courageux  sur  le  faible, 
«  et  celui  qui  sait  oser  de  grandes  choses  sur  celui 
«  qui  n'a  ni  la  hardiesse  de  les  concevoir,  ni  la 
«  force  de  les  exécuter.  N'appréhendez  pas  d'ail- 
«  leurs  que  le  peuple  vous  manque  :  je  sais,  comme 
«  vous,  que  la  coutume  est  tout,  que  tout  peuple  se 
«fait  à  sa  condition  et  supporte  patiemment  les 
«  choses  qu'il  trouve  établies,  comme  nos  esclaves, 
«  nés  dans  l'opprobre,  portent  leurs  fers  sans  mur- 
«mure;  mais,  si  vous  abattez  la  tyrannie,  doutez- 
«  vous  que  ce  peuple,  qui  baise  à  présent  sa  chaîne, 
«  ne  s'accoutume  bientôt  de  même  à  la  liberté?  Ce 
«peuple  est  avili;  mais,  mes  amis,  c'est  le  gouver- 
«nement  qui  forme  le  caractère  des  nations;  c'est 
«le  gouvernement  qui  a  fait  autrefois,  à  Carthage 
«  tant  de  marchands,  à  Athènes  tant  d'orateurs,  à 
«  Lacédémone  tant  de  guerriers  ;  changez  avec  moi 
«le  nôtre,  et  tout  sera  changé.  Si  vous  osez  me 
«  croire,  nous  formerons  sur  les  ruines  de  l'ancienne 
«  Rome  un  État  nouveau,  propre  à  faire  de  grands 
«  citoyens  dans  tous  les  genres,  favorable  à  tous  les 
«  plaisirs,  secourable  à  toutes  les  vertus,  et  surtout 
«  indulgent  à  toutes  les  passions.  Quelle  vaine 
«prudence  pourrait  donc  arrêter  vos  desseins  et 
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«  vos  courages?  Craindriez-vous  tîe  troubler  la  paix 
«  de  la  pairie?  Quelle  paix,  qui  énerve  les  cœurs  , 
«  et  qui  avilit  les  âmes  dans  un  misérable  esclavage  ! 
«  Estimez-vous  tant  le  repos?  et  la  guerre  est-elle 
«plus  onéreuse  que  la  servitude  J  ?» 

Ainsi  Clodius  met  tout  en  feu  par  ses  discours 
séditieux,  et  cause  de  si  grands  désordres  dans  la 
république,  qu'on  ne  peut  y  remédier  que  par  sa 
perte  2. 

1  Vauvenargues  dit  de  même  dans  sa  21e  Maxime  :  «La 
«  guerre  n'est  pas  si  onéreuse  que  la  servitude.  »  —  G. 

2  Voilà  encore  une  de  ces  chimères  dont  se  repaissait 
Cléon.  (Voir  plus  haut,  page  227.)  Ce  morceau,  écrit  vers 
1740,  est  plein  de  singuliers  pressentiments;  la  voix  de  la 
Révolution,  qui  devait  éclater  cinquante  ans  après,  et  que 
rien  n'annonçait  encore,  y  gronde  déjà  sourdement. 
M.  Sainte-Beuve,  devançant  les  années  ,  et  voulant,  par 
hypothèse,  marquer  la  place  probable  de  Vauvenargues 
dans  la  Révolution,  l'a  mis  à  côté  d'André  Chénier;  nous 
croyons  que  cette  page,  presque  entièrement  inédile  ,  ajou- 
tera à  la  pensée  de  l'éminent  critique  ;  il  y  a  ici  tel  mot  qui 
dépasse  de  bien  loin  André  Cliénier  et  qui  va  presque  jus- 
qu'à Saint-Just.  Reconnaissons,  d'ailleurs,  que  le  discours  de 
Clodius  est  plein  de  force  et  d'accent.  Vauvenargues  ne 
pouvait  lire  Tite-Live  et  Salluste  dans  leur  langue  ;  je  ne 
sais  s'il  les  avait  lus  dans  quelque  traduction  ;  mais  on 
peut  dire  hardiment  que,  dans  cette  harangue,  il  n'est  pas 
loin  d'eux.  —  G. 
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XLIIL 

[les   grands1.] 

[Les  grands  remarquent  à  peine  la  misère,  ïes 
mœurs,  les  talents,  les  vertus  et  les  vices  des  autres 
hommes  ;  ils  sont  pour  cela  trop  occupés  d'eux- 
mêmes.  Ils  n'aperçoivent  même  pas  ce  qui  est  sous 
leurs  yeux;  ils  ne  voient  pas  au  delà  de  leurs  pa- 
rents, des  gens  en  place,  de  leurs  familiers,  de 
leurs  flatteurs,  et  de  leurs  domestiques;  le  genre 
humain  se  renferme  pour  eux  dans  ce  petit  cercle 
de  gens  qui  leur  appartiennent  par  leur  dépen- 
dance ,   ou  qui   hantent  les    cours  ;    le    reste    leur 

1  Cette  pièce  et  les  trois  qui  suivent  sont  d'une  couleur 
plus  générale  ,  et  montrent  que  Vauvenargues  avait  la 
noble  curiosité  et  le  coup  d'oeil  étendu  des  esprits  supé- 
rieurs. On  remarquera  avec  quel  détachement  philoso- 
phique le  marquis  de  Vauvenargues  parle  des  gens  de 
qualité,  dans  un  temps  où  les  nobles  ne  faisaient  pas 
encore  bon  marché  de  leur  noblesse.  On  remarquera  aussi 
les  nuances  différentes  des  trois  premiers  morceaux  : 
Vauvenargues  est  sévère  pour  les  grands ,  impitoyable 
pour  les  bourgeois;  mais  quand  il  arrive  à  la  peinture  de 
ces  hommes  déclassés,  qui  sont  le  rebut  des  sociétés,  et 
dont,  à  ce  moment- là,  lui  seul  peut-être  s'inquiétait p 
on  sent  que  son  cœur  est  ému  d'une  pitié  profonde,  en 
même  temps  que  son  esprit  est  saisi  de  tristesse  et  d'éton- 
nement.  —  G. 
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échappe ,  et  ne  peut  exciter  ni  leur  estime,  ni  leur 
compassion,  ni  même  leur  curiosité.  Surtout,  ils 
détournent  la  vue  des  misérables;  comme  ils  n'ont 
jamais  senti  la  pauvreté  ni  la  douleur,  ou  ils  n'y 
réfléchissent  point,  ou  ils  craignent  d'être  obligés 
d'y  réfléchir.  Ainsi ,  ils  ont  rarement  assez  d'esprit 
pour  jouir  de  leur  fortune,  en  la  comparant  à  celle 
des  autres  hommes,  et  ils  paraissent  eux-mêmes  se 
donner  des  bornes  à  plaisir.  Ils  sont  aussi  plus 
sujets  à  se  corrompre,  et  on  en  voit  peu  qui  sou- 
tiennent les  espérances  qu'ils  avaient  pu  donner 
d'abord.  Quelques-uns,  pendant  leur  jeunesse,  ont 
daigné  descendre  jusqu'au  simple  peuple  ;  la  viva- 
cité de  leur  ame  et  la  chaleur  de  leur  naturel  leur 
faisaient  alors  surmonter  les  fiers  et  injustes  pré- 
jugés de  leur  condition;  ils  étaient  accessibles  et 
populaires;  comme  on  les  considérait  moins  dans 
le  monde,  à  cause  de  leur  jeune  âge,  ils  recher- 
chaient plus  vivement  tous  les  suffrages,  et  ne  re- 
gardaient pas  encore  la  bonté  et  l'amour  des 
hommes  comme  inutiles ,  ou  au-dessous  d'eux. 
Mais,  à  la  fin,  ils  n'ont  pu  soutenir  leur  cœur  aussi 
haut  que  leur  rang  ;  ils  se  sont  laissé  prendre ,  à 
leur  tour,  par  la  flatterie  et  par  l'éclat  de  leur 
fortune;  à  force  de  voir  le  mérite,  dénué  de  biens- 
et  d'appui ,  réduit  à  rechercher  leur  protection  ,  et 
à  subir  le  joug  pesant  de  leurs  caprices,  ils  l'ont 
méprisé  jusqu'au   point  de  méconnaître  ce  qu'ils 
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lui  devaient,  et  les  avantages  solides  qu'ils  auraient 
pu  retirer  de  son  commerce;  enfin,  dès  qu'ils  ont 
connu  les  privilèges  de  leur  condition,  ils  ont  dé- 
daigné la  vertu,  et  ils  ont  oublié  jusqu'aux  anciens 
services  de  leurs  amis  malheureux.] 

XLIV. 

[la  bourgeoisie.] 

[Il  faut  vivre  avec  tous  les  hommes  dont  on  a 
besoin ,  mais  c'est  une  erreur  de  chercher  de  la 
raison  dans  un  état  plutôt  que  dans  un  autre.  La 
fatuité  est  chez  les  nobles,  la  grossièreté  dans  le 
peuple,  et  la  bourgeoisie  emprunte  des  deux.  Quoi 
que  j'aie  pu  dire  ailleurs  des  gens  du  monde,  je 
suis  fort  éloigné  de  leur  préférer  le  tiers  état;  j'aime 
mieux  une  impudence  naïve  et  une  légèreté  sans 
bornes,  qu'une  maladroite  et  impertinente  imitatiou 
de  ces  deux  vices.  Si  j'entre  dans  une  maison 
bourgeoise,  j'y  trouve  une  vanité  plus  grossière, 
un  ridicule  plus  affecté,  une  ignorance  plus  pro- 
fonde, et  une  conversation  plus  ennuyeuse;  les 
femmes  y  sont  ou  précieuses,  ou  sottes,  ou  cail- 
lettes, ou  folles;  les  hommes  y  sont  impolis,  grands 
parleurs,  pesants  et  copistes.  S'il  hante  quelque 
homme  de  lettres  dans  une  telle  maison,  on  peut 
s'assurer  que  c'est  un   pédant    travesti    en    petit- 
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maitre;  mais  si  les  véritables  cens    de  lettres  n\ 
sont  pas  reçus,  ou  plutôt,  s'ils  dédaignent  de  s'y 
présenter,  vous  verrez  avec  quel  mépris  on  parle 
d  eux.  Quelqu'un  conte  qu'un  bel  esprit  a  été  mené 
à  Vincennes;  aussitôt  plusieurs  femmes  disent  à  la 
fois  que  c'est  à  Bicêtre.   On  parle  d'un  poète  qui 
honore    son  siècle,  qui  d'ailleurs    est    un   homme 
riche,  et  qui  ne  vit  point  avec  la  bourgeoisie  i  •  le 
fils  d'un  notaire  royal  dit  froidement  que  c'est  un 
homme   qu'il  faudrait  chasser  de   Paris,    et   faire 
sonir  d'une  bonne  maison  par  les  fenêtres.  Là    re- 
vivent le  vicomte  de  Jodelet,  le  marquis  de  Mas- 
carille,  et  la  comtesse  d'Escarbagnas  *;  le  fort  de 
de    la    conversation   chez  ces  bourgeois,   c'est   de 
louer  des  sottises,  de  répéter  de  fausses  nouvelles 
de  citer  des  hommes  en  place,  et  surtout  de  parler 
des  gens  de  qualité  et  d'énumérer  leurs  titres    On 
fait  adroitement  entrer  dans  le  discours  le  nom  de- 
tous  les  grands  seigneurs  que  l'on  connaît  de  vue 
et  les  femmes  n'ont  point  de  honte  de  nommer 
quelques  jeunes  gens  de  la  cour  qu'elles  n'ont  ja- 
mais aperçus  que  dans  la  rue,  ou  à  la  promenade 
Quelquefois,  à  propos  d'un  mariage  ou  d'un  convoi 
funèbre,  on  fait  la  généalogie  des  grandes  maisons; 
on  demande  quelle  est  la  sœur  du  duc  de  Biron  , 

1  H  s'agit  ici  de  Voltaire;  l'allusion  est  évidente. 
*  Personnages  de  Molière. 

VAUVEIURGUES.    H.  ,« 
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et,  comme  les  uns  prétendent  que  c'est  madame 
de  Bonnac,  les  autres  madame  de  Bonneval ,  on 
s'évertue  et  l'on  s'échauffe  là-dessus,  jusqu'à  ce 
qu'il  entre  un  homme  de  qualité  qui ,  venant  solli- 
citer son  rapporteur  pour  une  affaire ,  met  fin  à  la 
dispute;  chacun  fait  un  grand  salut,  personne 
n'ose  plus  parler  de  condition,  et  les  plus  glorieux 
ne  disent  mot.] 

XLV. 

[les  bas-fonds.] 

[Il  se  trouve  des  hommes  qui  ont  pris  le  crime 
comme  un  métier;  qui,  caches  au  fond  des  grandes 
villes,  y  composent  comme  un  peuple  à  part,  vivant 
sans  règle  ,  sans  frein,  sans  crainte  des  Dieux;  sur 
qui  l'honneur  ne  peut  plus  rien,  en  qui  ne  reste 
aucun  sentiment  de  honte  ou  d'humanité;  malheu- 
reux que  l'attrait  du  mal  a  entièrement  abrutis,  que 
la  misère  et  le  goût  du  plaisir  ont  voués  dès  leur 
enfance  à  l'infamie ,  et  qui  ne  semblent  être  sur  la 
terre  que  pour  la  perte  ou  pour  l'effroi  des  autres 
hommes.  Qui  pourrait  croire  que  ces  misérables 
soient  attachés  aux  obscures  pratiques  de  leur  vie, 
et  à  leur  ténébreuse  dépravation?  On  leur  dirait  : 
Voulez-vous  être  bons,  sortir  de  votre  misère,  et 
mener  une  vie  moins  troublée?  ils  abuseraient  de 
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ce  support  et  de  cette  compassion,  mais  ils  ne  chan- 
geraient point.  Nés  dans  la  pauvreté,  l'habitude 
les  a  dès  longtemps  endurcis  contre  tous  les  traits 
du  malheur,  et  ils  supportent  sans  peine  les  extré- 
mités les  plus  dures.  On  soupçonne  à  peine  les 
excès  où  peuvent  venir  ces  misérables,  que  les 
gens  de  bien  redoutent,  et  qu'ils  ne  connaissent 
pas  quoiqu'ils  vivent  à  côté  d'eux;  mais  ceux  que 
la  curiosité  ou  la  pitié  ont  mis  dans  ces  tristes  se- 
crets, ne  peuvent  voir  sans  étonnement  de  si  étranges 
désordres,  de  si  profondes  misères,  et  de  si  funestes 
courages.  ] 

XLVI. 

[inconstance   des  hommes.] 

[Qui  pourrait  dire  les  changements  que  la  ré- 
flexion, l'expérience,  la  prospérité  ou  les  disgrâces 
apportent  d'ordinaire  dans  l'esprit  et  dans  les 
mœurs  des  hommes?  Si  vous  avez  passé  quelques 
années  loin  de  ceux  que  vous  connaissiez,  n'es- 
pérez pas  de  les  retrouver  les  mêmes  :  celui  qui 
vous  aimait,  vous  a  oublié  et  ne  vous  estime  plus 
peut-être;  celui  que  vous  aimiez  et  que  vous 
estimiez  vous-même,  ne  mérite  plus  ni  amitié  ni 
estime.  Il  est  vrai  qu'il  y  a  ua  petit  nombre 
cl  hommes  qui  ne  varient  point,  qui,  tels  on  les  a 
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vus  dans  leur  jeunesse,  vains,  dissipés,  dissolus, 
emportés,  sans  pudeur  et  sans  gravité,  tels  on  les 
retrouve  dans  la  force  ou  dans  le  déclin  de  l'âge  ; 
mais  la  plupart  changent,  les  uns  pour  le  bien, 
les  autres  pour  le  mal.  Celui-ci,  que  vous  aviez- 
cru  de  peu  de  sens  et  de  conduite  ,  est  devenu 
raisonnable  et  sage ,  et  la  prospérité  l'a  rendu 
meilleur;  j'en  ai  vu  à  qui  l'intérêt  avait  enseigné  la 
prudence,  la  justice  et  l'honnêteté  qui  n'étaient 
point  dans  leur  fonds;  ils  étaient  revenus  des  fautes 
de  leur  premier  âge  ;  ils  s'étaient  presque  persuadé 
à  eux-mêmes  que  les  vertus  qu'ils  pratiquaient  par 
ostentation  leur  étaient  naturelles.  D'autres,  au  con- 
traire ,  étaient  nés  bons  et  droits,  qui  ont  quitté, 
depuis,  les  sentiers  et  les  engagements  de  leurs 
beaux  jours;  une  fausse  philosophie  les  a  séduits, 
la  mauvaise  fortune  les  a  aigris  ,  et  l'injustice  et  la 
dureté  du  monde  les  a  achevés;  ils  ont  trompé 
ceux  qui  se  fiaient  à  la  bonne  réputation  de  leur 
jeunesse;  ils  se  sont  lassés  de  la  vertu  dans  l'in- 
fortune, et  le  temps  a  emporté  leur  courage  avec 
leurs  espérances.  Le  changement  est  la  loi  des 
hommes,  comme  le  mouvement  est  la  loi  de  la 
terre.] 
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XLVII. 

[ANSELME1.] 

[Anselme  est  outré  que  son  fils  témoigne  du 
goût  pour  les  sciences;  il  lui  brûle  ses  papiers  et 
ses  livres,  et  comme  il  a  su  que  ce  jeune  homme 
avait  fait  un  souper  avec  des  gens  de  lettres,  il  l'a 
menacé  de  l'envoyer  à  la  campagne,  s'il  continuait 
à  voir  mauvaise  compagnie.  «Que  ne  lisez-vous, 
«  lui  dit-il,  puisque  vous  aimez  la  lecture,  l'histoire 
«de  votre  maison?  Vous  ne  trouverez  pas  là  des 
«savants,  mais  des  hommes  de  la  bonne  sorte; 
«  c'est  vous  qui  serez  le  premier  pédant  de  votre 
«  race  !  »  ] 

XLVIII. 

MIDAS,  OU  LE  SOT  QUI  EST  GLORIEUX. 

Le  sot  qui  a  de  la  vanné  est  l'ennemi-né  des 
talents.  S'il  entre  dans  une  maison  où  il  se  irouve 
un  homme  d'esprit ,  et  si  la  maîtresse  du  logis  lui  fait 
l'honneur  de  le  lui  présenter,  Midas  le  salue  légè- 
rement, et  ne  répond  point.  Si  l'on  ose  louer  en  sa 


1  Ici  commencent  les  portraits  qui  se  rapportent  plus 
particulièrement  à  la  période  littéraire  de  la  vie  de  Vau- 
venargues.  —  G. 
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présence  le  mérite  qui  n'est  pas  riche1,  il  s'assied 
auprès  d'une  table  ,  et  compte  des  jetons  ou  mêle 
des  cartes  sans  rien  dire.  Lorsqu'il  paraît  un  livre 
dans  le  monde  qui  fait  quelque  bruit,  Midas  jette 
d'abord  les  yeux  sur  la  fin  ,  puis  sur  le  milieu  du 
livre  ;  ensuite  il  prononce  que  l'ouvrage  manque 
d'ordre,  et  qu'il  n'a  jamais  eu  la  force  de  l'ache- 
ver. On  parle  devant  lui  d'une  victoire  que  le 
héros  du  Nord2  a  remportée  sur  ses  ennemis;  et, 
sur  ce  qu'on  raconte  des  prodiges  de  sa  capacité  et 
de  sa  valeur,  Midas  assure  positivement  que  la 
disposition  de  la  bataille  a  été  faite  par  M.  de 
Rottembourg ,  qui  n'y  était  pas,  et  que  le  prince 
s'est  tenu  caché  dans  une  cabane ,  jusqu'à  ce  que 
les  ennemis  fussent  en  déroute.  Un  homme,  qui  a 
été  à  cette  action,  l'assure  qu'il  a  vu  charger  le 
Roi  à  la  tête  de  sa  maison;  mais  Midas  répond 
froidement  qu'on  ne  peut  rien  attendre  de  bon ,  et 
qu'on  ne  verra  jamais  que  des  folies ,  d'un  prince 
qui  fait  des  vers,  et  qui  est  l'ami  de  Voltaire3. 

1  Variante  :  «  Si  cet  homme  d'esprit  ne  s'en  va  pas,  et 
«  qu'il  attire,  au  contraire,  l'attention  à  lui  » ,  Midas  s'as- 
sied, etc. 

2  Nom  que  Voltaire  a  souvent  employé  pour  désigner 
Frédéric  le  Grand.  La  bataille  dont  il  s'agit  ici  est,  sans 
doute,  celle  de  Friedberg,  gagnée  par  Frédéric,  le  4 juin 
1745,  sur  le  prince  Charles  de  Lorraine.  —  B. 

3  Variante  :    «  Il  ne  peut  entrer  dans  sa  tête  qu'un 
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XLIX. 

LACON,     OU    LE    PETIT    HOMME. 

Je  pourrais  nommer  d'autres  hommes  qui  ne  mé- 
prisent pas  les  lettres  comme  celui-ci,  mais  qui 
leur  font  plus  de  tort  :  ce  sont  ceux  qui  les  culti- 
vent avec  peu  de  goût  et  avec  un  esprit  très-limité. 
Lacon  ne  refuse  pas  son  estime  à  tous  les  auteurs  ; 
il  y  a  même  beaucoup  d'ouvrages  qu'il  admire,  et 
tels  sont  les  vers  de  La  Motte,  Y  Histoire  romaine 
de  Rollin  *,  les  Allégories  de  Dracon  2,  le  traité  du 
Vrai  mérite,  qu'il  préfère,  dit-il,  à  La  Bruyère ,  et 
beaucoup  d'autres  ouvrages  semblables,  qui  sont  à 

«  prince  qui  aime  les  arts ,  et  qui  honore  de  quelque 
«bonté  ceux  qui  les  cultivent,  soit  capable  de  concevoir 
«  de  grandes  choses  et  de  les  exécuter  avec  sagesse.  » 

1  Rollin  (Charles),  né  à  Paris  le  30  janvier  1661  ,  fut 
d'abord  destiné  à  suivre  la  profession  de  son  père,  qui  était 
coutelier;  un  moine  le  fit  placer  au  collège  du  Plessis, 
dont  Gobinet  était  alors  principal.  Rollin  devint  profes- 
seur, puis  recteur  de  l'Université,  et  mourut  à  Paris  le 
14  septembre  1741.  —  B. 

2  Vauvenargues  n'a  pas  prononcé  le  nom  de  J.  B.  Rous- 
seau,  pour  ne  pas  choquer  l'admiration  générale  dont  ce 
potlte  était  alors  en  possession  ;  mais  il  est  évident  que 
c'est  lui  qu'il  désigne  sous  ce  pseudonyme.  (Voir  ci-dessus, 
dans  les  Réflexions  critiques  sur  quelques  poètes,  le  mor- 
ceau intitulé  /.  B.  Rousseau,  pages  76  et  suiv.)  —  G. 
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peu  près  à  sa  portée.  Adorateur  superstitieux  de 
tous  les  morts  qui  ont  eu  quelque  réputation,  il  met 
ilans  la  même  classe  Bossuet  et  Flécliier,  et  croit 
faire  honneur  à  Pascal  de  le  comparer  à  Nicole, 
dont  il  a  lu  les  Essais  avec  une  patience  tout 
à  fait  chrétienne.  C'est  une  licence  effrénée,  devant 
son  petit  tribunal,  de  trouver  des  défauts  à  Pélis- 
son1,  et  de  ne  pas  mettre  Patru2  ou  Chapelle3  au 
rang  des  grands  hommes.  Il  soutient  qu'après 
Jîayle  et  Fontenelle  ,  l'abbé  Desfontaines  est  le 
meilleur  écrivain  que  nous  ayons  eu.  On  n'attaque 
point  un  auteur  médiocre,  que  les  gens  de  celte 
espèce  ne  se  sentent  atteints  du  même  coup  ,  et 
qu'ils    ne   demandent  justice.    Ils  vantent,  ils  ap- 

1  Pélisson' - Fontanier  (Paul) ,  né  à  Béziers  en  1624, 
mourut  à  Versailles  le  7  février  1693.  Écrivain  élégant  et 
facile,  il  a  droit  surtout  à  l'admiration  de  la  postérité 
pour  son  généreux  dévouement  envers  le  malheureux  Fou- 
quet,  dont  il  partagea  la  disgrâce.  —  B. 

2  Patru  (Olivier),  surnommé  le  Çuintilien  français  r 
naquit  à  Paris  en  1604,  et  mourut  dans  la  même  ville  le 
16  janvier  1681.  Boileau ,  Racine,  et  les  plus  célèbres  de 
-ses  contemporains,  le  consultaient  souvent,  et  le  regar- 
daient comme  l'oracle  du  goût.  —  B. 

3  Chapelle  (Claude-Emmanuel  Luillier)  ,  surnommé 
Chapelle,  parce  qu'il  était  né  ,  en  1616 .  dans  le  village  de 
<;e  nom,  entre  Paris  et  Saint-Denis,  mourut  à  Paris  en 
•septembre  1681.  Ses  productions  portent  l'empreinte  de 
*on  caractère,  à  la  fois  souple ,  fier,  plaisant  et  malin.  — B* 
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puient ,  ils  défendent  tous  ceux  des  auteurs  con- 
temporains que  le  public  réprouve;  ils  se  liguent 
avec  eux,  et  protestent  contre  le  petit  nombre  des 
habiles;  ils  ne  peuvent  comprendre  les  grands 
hommes,  et  beaucoup  moins  les  aimer;  des  âmes 
si  petites  et  si  envieuses  ne  peuvent  atteindre  à 
sentir  le  grand,  et  elles  ne  se  passionnent  que  pour 
les  choses  ou  les  personnes  qui  sont  dans  la  sphère 
de  leurs  sentiments.  Avons-nous  un  auteur  célèbre 
qui  soutient  chez  les  étrangers  l'honneur  de  nos 
lettres,  à  peine  le  connaissent-ils,  quelques-uns  ne 
l'ont  jamais  vu,  et  cependant  ils  le  haïssent  avec 
fureur.  Le  bruit  se  répand  qu'il  compose  une  tra- 
gédie l  ou  une  histoire;  ils  annoncent  au  public 
que  cet  ouvrage  sera  ridicule  ;  ils  l'attendent  avec 
impatience  pour  en  relever  les  défauts  :  paraît -il, 
ils  courent  les  rues  pour  le  décrier  dans  le  peuple; 
ils  ramassent  toutes  les  critiques  qu'on  en  vend  au 
pont  Neuf,  à  la  porte  des  Tuileries,  au  Palais- 
Royal  ;  ils  conservent  précieusement  tous  les 
libelles  qu'on  a  faits  depuis  trente  ans  contre  cet 
auteur  ;  ils  les  trouvent  remplis  de  sel  et  de  bonne 
plaisanterie;  il  n'y  a  point  de  si  vile  brochure, 
oubliée   en    naissant   des    autres    hommes ,    qu'ils 


1  L'auteur  veut  ici  parler  de  Voltaire  et  de  la  tragédie 
de  Sémirmmis.  Voyez,  au  tome  III,  la  lettre  à  Voltaire, 
datée  de  Paris  ,  lundi  matin  ,  mai  1746.  —  B. 
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n'achètent  et  qu'ils  n'estiment  beaucoup,  dès  qu'elle 
attaque  et  calomnie  un  homme  trop  illustre.  C'est 
par  un  effet  de  la  même  humeur  qu'ils  frondent  la 
musique  de  Rameau  ,  et  qu'ils  applaudissent  toute 
autre  :  parlez  -  leur  des  Indes  galantes,  ou  de 
l'opéra  de  Dardanus,  ils  chantent  un  morceau  de 
Tancrède,  ou  d'un  opéra  de  Mouret;  ils  n'épargnent 
pas  même  les  acteurs  qui  ont  succédé  à  Murer,  à 
Thévenard ,  etc.,  qui  remplissent  sur  nos  théâtres 
les  premiers  rôles;  et  Poirier  ne  paraît  jamais, 
qu'ils  ne  battent  longtemps  des  mains  ,  pour  faire 
de  la  peine  à  Jélyotte  :  tant  il  est  difficile  de  leur 
plaire  dès  qu'on  prime  en  quelque  art  que  ce  puisse 
être! 


LE     FLATTEUR    INSIPIDE. 

Un  homme  parfaitement  insipide  est  celui  qui 
loue  indistinctement  tout  ce  qu'il  croit  utile  de 
louer,  sans  esprit  ni  pudeur;  qui,  lorsqu'on  lui 
lit  un  mauvais  roman,  mais  protégé  dune  société, 
le  trouve  digne  de  l'auteur  du  Sopha1 ,  et  feint  de 
le  croire  de  lui  ;  qui  demande  à  un  grand  seigneur 
qui  lui  montre  une  ode  ,  pourquoi  il  ne  fait  pas 
une  tragédie  ou  un  poëme  épique;  qui,  du  même 

7  Roman  de  Crébillon  le  fils,  alors  fort  à  la  mode. —  B. 
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éloge  qu'il  donne  à  Voltaire,  régale  un  auteur  qui 
s'est  fait  siffler  sur  les  trois  théâtres;  qui,  se  trou- 
vant à  souper  chez  une  femme  qui  a  la  migraine  , 
lui  dit  tristement  que  la  vivacité  de  son  esprit  la 
consume  comme  Pascal,  et  qu'il  faut  l'empêcher  de 
se  tuer.  Un  homme  qui  n'a  point  d'avis  à  soi,  qui 
fait  profession  de  suivre  l'avis  des  autres,  qui  sait 
même,  dans  le  besoin,  associer  les  contraires,  pour 
ne  contredire  personne;  enfin,  un  esprit  subalterne, 
qui  est  né  pour  céder,  pour  fléchir,  et  pour  porter  le 
joug  des  autres  hommes,  par  inclination  et  par  choix !. 
S'il  arrive  à  un  homme  de  ce  caractère  de  faire 
une  plaisanterie  sur  quelqu'un  qui  n'est  pas  riche, 
mais  dont  un  homme  riche  prend  le  parti,  aussitôt 
le  flatteur  change  de  langage,  et  dit  que  les  petits 
défauts  qu'il  reprenait  servent  d'ombre  au  mérite 
distingué.  C'est  l'homme  dont  Rousseau  disait  : 

Quelquefois  même  aux  bons  mots  s'abandonne , 
Mais  doucement,  et  sans  blesser  personne. 

Cet  homme,  qui  a  loué  toute  sa  vie  jusqu'à  ceux 


T  Variante  :  [  »  Enfin ,  un  panégyriste  éternel  des 
«moeurs  et  des  vices  du  monde,  un  complaisant  timide 
*  et  servile  ,  qui  n'a  d'autre  goût  ni  d'autre  sentiment  que 
«  celui  du  cercle  qu'il  fréquente,  qui  ne  peut  résister  en 
«  face  à  aucun  bomme ,  et  qui  est  né  pour  fléchir,  toute  sa 
«  vie ,  sous  l'opinion  et  les  préjugés  des  autres.  »  ] 
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qu'il  aimait  le  moins,  n'a  jamais  obtenu  des  autres 

la  moindre  louange,  et  tout  ce  que  ses  amis  ont  osé 

dire  de  plus  fort  pour  lui,  c'est  ce  vieux  discours  : 

En  vérité,  c'est  un  honnête  garçon,  ou  cest  un  bon 

homme. 

LI. 

CARITES,     OU     LE    GRAMMAIRIEN. 

Caritès  est  esclave  de  la  construction,  et  ne  peut 
souffrir  la  moindre  hardiesse,  ni  en  prose  ni  en 
vers.  Il  ne  sait  point  ce  que  c'est  qu'éloquence,  et 
se  plaint  de  ce  que  l'abbé  d'Olivet  a  fait  grâce  à 
Racine  de  quatre  cents  fautes  ;  mais  il  sait  admira- 
blement la  différence  de  pas  et  de  point;  et  il  a 
fait  des  notes  excellentes  sur  le  petit  Traité  des 
Synonymes,  ouvrage  très-propre,  dit-il,  à  former 
un  grand  orateur.  Caritès  n'a  jamais  senti  si  un 
mot  était  propre  ,  ou  ne  l'était  pas;  si  une  épithète 
était  juste,  et  si  elle  était  à  sa  place.  Si  pourtant  il 
fait  imprimer  un  petit  ouvrage,  il  y  fait,  pendant 
l'impression,  de  continuels  changements;  il  voit, 
il  revoit  les  épreuves  ,  il  les  communique  à  ses 
amis;  et  si,  par  malheur,  le  libraire  a  oublié  d'ôter 
une  virgule  qui  est  de  trop,  quoiqu'elle  ne  change 
point  le  sens,  il  ne  veut  point  que  son  livre  pa- 
raisse jusqu'à  ce  qu'on  ait  fait  un  carton,  et  il  se 
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vante  qu'il  n'y  a  point  de  livre  si  bien  imprimé 
que  le  sien. 

LU. 

ISOCRATE,    OU   LE    BEL    ESPKIT    MODERNE. 

Le  bel  esprit  moderne1  n'est  ni  philosophe,  ni 
poêle,  ni  historien,  ni  théologien;  il  a  toutes  ces 
qualités  réunies  et  beaucoup  d'autres.  Avec  un  ta- 
lent très-borné,  il  a  une  teinture  de  toutes  les 
sciences,  sans  en  posséder  aucune;  il  connaît  les 
arts,  la  navigation,  le  commerce2;  et,  parler  de 
tout  sans  rien  savoir,  tel  est  son  système.  Aussi 
mettons-nous  à  la  tête  des  philosophes  son  illustre 
auteur,  et  je  veux  avouer  qu'il  y  a  peu  d'hommes 
d'un  esprit  si  philosophique,  si  fin,  si  facile,  si  net, 


1  Rémond  de  Saïnt-Mard  (Toussaint).  Il  a  fait  impri- 
mer, en  1743,  trois  volumes  de  littérature,  où  Ton  trouve 
de  l'esprit,  mais  point  de  goût,  et  un  jugement  souvent 
faux.  C'était  le  frère  de  Rémond  de  Montmort,  le  mathé- 
maticien, de  qui  on  a  recueilli  quelques  lettres  qu'il  écri- 
vait à  mademoiselle  de  Launay  (madame  de  Staal).  — B. 

11  est  possible  que  Rémo.id  de  Saint-Mard  soit  ['occa- 
sion de  ce  portrait;  mais  nous  croyons  que  Vauvenargues 
vise  plus  loin,  et  qu'il  en  a  aux  sceptiques  ,  en  général ,  et 
aux  esprits  dits  universels.  —  G. 

2  Ici,  les  diverses  éditions  répètent  un  passage  qui  ap- 
partient à  la  XLHC  Réflexion.  (  Voir  tome  Ier,  p.  152.) 
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et  d'une  si  grande  surface;  mais  nul  n'est  parfait  ; 
et  je  crois  que  les  plus  sublimes  esprits  ont  eux- 
mêmes  des  endroits  faibles.  Ce  sage  et  subtil  phi- 
losophe n'a  jamais  compris  que  la  vérité  nue  pût 
intéresser;  la  simplicité,  la  véhémence,  le  sublime 
ne  le  touchent  point.  Il  me  semble ,  dit-il,  quil  ne 
faudrait  donner  dans  le  sublime  qu'à  son  corps  dé- 
fendant; il  est  si  peu  naturel!  Isocrate  veut  qu'on 
traite  toutes  les  choses  du  monde  en  badinant;  au- 
cune ne  mérite,  selon  lui,  un  autre  ton.  Si  on  lui 
représente  que  les  hommes  aiment  sérieusement 
jusqu'aux  bagatelles,  et  ne  badinent  que  des  choses 
qui  les  touchent  peu,  il  n'entend  pas  cela,  dit-il; 
pour  lui,  il  n'estime  que  le  naturel;  cependant  son 
badinage  ne  l'est  pas  toujours,  et  ses  réflexions 
sont  plus  fines  que  solides.  Isocrate  est  le  plus  in- 
génieux de  tous  les  hommes,  et  compte  pour  peu 
tout  le  reste.  C'est  un  homme  qui  ne  veut  ni  per- 
suader, ni  corriger,  ni  instruire  personne;  le  vrai 
et  le  faux,  le  frivole  et  le  grand,  tout  ce  qui  lui  est 
occasion  de  dire  quelque  chose  d'agréable  ,  lui  est 
aussi  propre.  Si  César  vertueux  peut  lui  fournir- 
un  trait,  il  peindra  César  vertueux;  sinon,  il  fera 
voir  que  toute  sa  fortune  n'a  été  qu'un  coup  du 
hasard ,  et  Brutus  sera  tour  à  tour  un  héros  ou  un 
scélérat,  selon  qu'il  sera  plus  utile  à  Isocrate.  Cet 
auteur  n'a  jamais  écrit  que  dans  une  seule  pensée; 
est  parvenu  à  son  but  :  les  hommes  ont  enfin 
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lire  de  ses  ouvrages  ce  plaisir  solide  de  savoir  qu'il  a 
de  l'esprit.  Quel  moyen  après  cela  de  condamner 
un  genre  d'écrire  si  intéressant  et  si  utile? 

On  ne  finirait  point  sur  Isocrate  et  sur  ses  pa- 
reils, si  on  voulait  tout  dire.  Ces  esprits  si  fins  ont 
paru  après  les  grands  hommes  du  siècle  passé. 
Chaque  siècle  a  son  caractère  :  le  génie  du  nôtre 
est  peut-être  un  esprit  trop  philosophique,  enté 
sur  un  goût  trop  frivole,  et  dans  un  terrain  très- 
léger.  Ce  génie  nous  rend  susceptibles  de  toutes 
sortes  d'impressions;  mais  le  pyrrhonisme  nous 
plaît,  parce  qu'il  nous  met  à  notre  aise  ,  et  il  est 
aujourd'hui  une  de  nos  modes.  Il  ne  leur  était  pas 
facile  de  donner  à  la  vérité  la  même  autorité  et  la 
même  force  que  l'éloquence  lui  avait  prêtées;  et, 
pour  se  faire  remarquer  après  de  si  grands  hommes, 
il  fallait  avoir  leur  génie ,  ou  marcher  dans  une 
autre  voie.  Isocrate,  né  sans  passions,  privé  de 
sentiment  pour  la  simplicité  et  l'éloquence,  s'at- 
tacha bien  plus  à  détruire  qu'à  rien  établir.  Ennemi 
des  anciens  systèmes,  et  savant  à  saisir  le  faible 
des  choses  humaines,  il  voulut  paraître  à  son 
siècle  comme  un  philosophe  impartial,  qui  n'obéis- 
sait qu'aux  lumières  de  la  plus  exacte  raison,  sans 
chaleur  et  sans  préjugés.  Les  hommes  sont  faits  de 
manière  que  si  on  leur  parle  avec  autorité,  leurs  pas- 
sions et  leur  pente  à  croire  les  persuadent  facile- 
ment; mais  si,  au  contraire,  on  badine,  et  si  on 
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leur  propose  des  cloutes,  ils  écoutent  également,  ne 
se  déliant  pas  qu'un  homme  qui  raisonne  de  sang- 
froid  puisse  se  tromper,  car  peu  savent  que  le  rai- 
sonnement n'est  pas  moins  trompeur  que  le  senti- 
ment, et  d'ailleurs  l'intérêt  des  faibles,  qui  composent 
le  plus  grand  nombre,  est  que  tout  soit  cru  équi- 
voque. Isocrate  n'a  donc  eu  qu'à  lever  l'étendard 
de  la  révolte  contre  l'autorité  et  les  dogmatiques, 
pour  faire  aussitôt  beaucoup  de  prosélytes.  Il  a 
comparé  le  génie  et  l'esprit  ambitieux  des  héros  de 
la  Grèce  à  l'esprit  de  ses  courtisanes;  il  a  méprisé 
les  beaux-arts.  L'éloquence,  a-t-il  dit,  et  la  poésie 
sont  peu  de  chose;  et  ces  paradoxes  brillants,  il  a 
su  les  insinuer  avec  beaucoup  d'art,  en  se  jouant  , 
et  sans  paraître  s'y  intéresser.  Qui  n'eut  cru  qu'un 
pareil  système  n'eût  fait  un  progrès  pernicieux, 
dans  un  siècle  si  amoureux  du  raisonnement  et  du 
vice?  Cependant  la  mode  a  son  cours,  et  l'erreur 
périt  avec  elle  :  on  a  bientôt  senti  le  faible  d'un 
auteur  qui,  paraissant  mépriser  les  plus  grandes 
choses  ,  ne  méprisait  pas  de  dire  des  pointes ,  et 
n'avait  point  de  répugnance  à  se  contredire,  pour  ne 
pas  perdre  un  trait  d'esprit1.  Il  a  plu  par  la  nou- 


1  Variante  :  «  Peut-on  estimer  un  auteur  qui,  affectant 
«  de  mépriser  les  grandes  choses ,  ne  dédaigne  pas  de  dire 

*  des  pointes,-  qui,  pour  conserver  un  trait  d'esprit,  aban- 

*  donne  une  vérité,  et  n'a  aucune  honte  de  se  contredire; 
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veauté  et  par  la  petite  hardiesse  de  ses  opinions; 
mais  sa  réputation  précipitée  a  déjà  perdu  tout  son 
lustre;  il  a  survécu  à  sa  gloire,  et  il  sert  à  son 
siècle  de  preuve  qu'il  n'y  a  que  la  simplicité ,  la 
vérité  et  l'éloquence,  c'est-ù-dire  toutes  les  choses 
qu'il  a  méprisées,  qui  puissent  durer1. 

LUI. 

LYSIAS,     OU    LA     FAUSSE     ÉLOQUENCE. 

Lysias  sait  orner  une  histoire  de  quelques  cou- 
leurs, et  de  traits  pleins  d'esprit;  il  raconte  agréa- 
blement, et  il  embellit  ce  qu'il  louche2.  Il  aime  à 

*  qui  ne  connaît  que  la  faiblesse  de  l'esprit  humain,  et 
«  n'en  peut  comprendre  la  force;  qui  combat  ridiculement 
«l'éloquence  par  l'élégance,  le  génie  par  l'art,  et  la  sa- 
«  gesse  par  la  raillerie?  Parce  qu'il  publie  qu'il  n'estime 
«aucune  des  choses  du  monde,  pense-t-il  que  nous  lui 
«  devions  plus  de  respect?» 

1  Variante  :  «  11  ne  faut  pas  s'étonner  que  l'err  ur  et 
«le  mauvais  goût  aient  eu  des  progrès  si  rapides  :  il  faut 
«que  la  mode  ait  son  cours;  c'est  un  vent  violent  et  im- 
«pétueuxqui  agite  les  eaux  et  les  plantes,  et  couvre,  en 
«un  moment,  toute  la  terre  d'épaisses  ténèbres;  mais  la 
«lumière,  qu'il  a  obscurcie,  reparaît  bientôt  plus  brillante. 
«  Rien  n'efface  la  vérité.  » 

2  Variante  :  «  Lysias  sait  orner  ce  qu'il  pense,  et  raconte 
«  mieux  qu'il  ne  juge.  » 

VA.UVENARGUES.  II.  17 
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parler;  il  écoute  peu,  se  fait  écouter  longtemps,. 
et  s'étend  sur  des  bagatelles,  afin  d'y  placer  toutes 
ses  fleurs.  Il  a  quelque  goût  pour  l'intrigue,  et 
quelque  activité  dans  les  affaires,  mais  sans  dexté- 
rité et  sans  profondeur;  il  ne  pénètre  point  ceux  à 
qui  il  parle  ,  il  ne  cherche  point  à  les  pénétrer;  il 
ne  connaît  ni  leurs  intérêts,  ni  leurs  caractères,  ni 
leurs  desseins;  il  n'est  occupé  que  de  lui-même  et 
de  ses  talents  supérieurs.  Bien  loin  de  chercher  à 
flatter  ou  les  inclinations  ou  les  espérances  des 
autres  hommes,  il  agit  toujours  avec  eux  comme 
s'ils  n'avaient  d'autre  affaire  que  de  l'écouter  et  de 
rire  de  ses  contes  et  de  ses  saillies1.  Il  n'a  de 
l'esprit  que  pour  lui;  il  ne  laisse  pas  même  aux 
autres  le  temps  d'en  avoir  pour  lui  plaire.  Si  quel- 
qu'un d'étranger  chez  lui  a  la  hardiesse  de  le  con- 
tredire, Lysias  continue  à  parler,  ou,  s'il  est  obligé 


1  Variante  :  «  Bien  loin  d'aspirer  à  flatter  leurs  passions 
u  ou  leurs  espérances,  il  paraît  supposer  que  tous  le* 
u  hommes  ne  sont  nés  que  pour  l'admirer,  et  pour  re- 
«  cueillir  les  paroles  qui  daignent  sortir  de  sa  bouche.  » 

Autre  Variante  :  [  «  Trop  plein  de  ses  propres  idées 
«  et  de  la  persuasion  de  son  mérite  supérieur,  il  n'a  ni 
«égard  à  ceux  qui  peuvent  s'apercevoir  de  ses  défauts,  ni 
«curiosité  pour  ceux  qu'il  ne  connaît  point,  ni  politesse 
«pour  ceux  qui  l'écoutent,  ni  attention  pour  ceux  qui  lui 
«  parlent,  et  il  prend  en  haine  ceux  qu'il  ne  croit  pas  dupes. 
*  de  sa  loquacité.  »  ] 
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de  répondre,  il  affecte  d'adresser  la  parole  à  toui 
autre  qu'à  celui  qui  pourrait  le  redresser.  Il  prern! 
pour  juge  de  ce  qu'il  dit  quelque  complaisant  qui 
n'a  garde  de  penser  autrement  que  lui,  ou  quelque 
sot  qui  ne  peut  répliquer.  Il  sort  du  sujet  dont  on 
parle,  s'épuise  en  comparaisons,  et  se  répand  en 
vains  discours.  A  propos  d'une  petite  expérience 
physique,  il  parle  de  tous  les  systèmes  de  physique  ; 
il  croit  les  orner,  les  déduire,  et  personne  ne  ]cs 
entend;  il  finit  en  disant  qu'un  homme  qui  invente 
un  fauteuil1  plus  commode,  rend  plus  de  ser- 
vices à  l'État  que  celui  qui  a  fait  un  nouveau  sys- 
tème de  philosophie.  Ainsi,  il  affecte  de  mépriser 
lui-même  les  choses  qu'il  se  pique  cependant 
d'avoir  apprises.  Lysias  ne  veut  pas  toutefois 
qu'on  croie  qu'il  ignore  les  sciences;  il  sait  même 
beaucoup  de  choses  que  les  habiles  dédaignent  de 
savoir;  il  a  lu  jusqu'aux  voyageurs,  et  jusqu'aux 
relations  des  missionnaires;  il  raconte  de  point  en 
point  les  coutumes  du  Mogol  et  les  lois  de  l'empire 
de  la  Chine;  il  dit  ce  qui  fait  la  beauté  en  Ethiopie 
et  en  Abyssinie,  et  il  conclut  que  la  beauté  est  ar- 
bitraire ,  puisqu'elle  change  selon  les  pays;  sa 
conversation  est  le  puéril  et  perpétuel  étalage 
d'une  érudition  fastidieuse  ,  et  d'une  éloquence 
aussi  fausse  que  peu  utile.   Lysias,   toujours  pré- 

1  Variante  :  [  u  Une  chaise  perece.  »  ] 
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somptueux  et  confiant  en  lui,  a  été  cependant  plus 
modeste,  plus  traitable  et  plus  complaisant,  avant 
d'avoir  fait  sa  fortune;  il  a  même  cherché  à  plaire 
aux  autres,  et  sa  grande  mémoire,  ses  connais- 
sances, et  sa  facilité  singulière,  ont  fort  bien  servi 
son  avancement  dans  sa  jeunesse.  Mais  1  âge  qui 
établit  les  fortunes,  et  fixe  les  espérances  des 
hommes,  détruit  en  même  temps  leurs  vertus1. 
Lysias  ne  souffre  plus  aujourd'hui  que  des  flatteurs 
et  des  complaisants;  froid  pour  le  mérite  naissant 
et  sans  appui,  il  est  jaloux  de  celui  qui  réussit  et 
s'élève;  il  loue  rarement,  et,  plus  volontiers,  ne 
loue  point,  si  ce  n'est  lui-même.  Ceux  qui  le  voient 
aujourd'hui  sont  assez  persuadés  de  son  esprit,  et 
peuvent  être  assez  contents  de  lui  ;  mais  aucun 
n'est  content  de  soi;  aucun  ne  se  souvient  des  dis- 
cours de  Lysias,  nul  n'en  est  touché,  nul  n'a  envie 
de  s'attacher  à  lui;  il  n'a  autour  de  lui  que  quel- 
ques sots  qui  l'admirent  et  lui  font  la  cour;  et  il 
est  d'une  vanité  si  petite,  qu'il  s'amuse  et  se  con- 
tente d'un  semblable  cortège;  il  a,  d'ailleurs,  des 
équipages    magnifiques,    une    table    très-délicate, 

1  Variante  :  «Ses  années  et  .ses  dignités  lui  ont  inspiré 
«cet  orgueil  qui  lui  fait  dédaigner  l'esprit  des  autres; 
«  moins  bien  établi  dans  le  monde,  il  parlait  quelquefois 
«  pour  plaire  et  se  faire  mieux  écouter  ;  mais  l'âge ,  en 
«  fixant  la  fortune  et  les  espérances  des  hommes ,  détruit 
«  leurs  vertus,  n 
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pour  les  gens  de  basse  extraction  qui  l'applaudis- 
sent; il  habite  dans  un  palais;  et  ce  sont  les  seuls 
avantages  qu'il  retire  de  beaucoup  d'esprit  et  d'une 
plus  grande  fortune. 

LIV. 

LE     LECTEUR-AUTEUR1. 

Il  n'y  a  point  de  si  petit  peintre  qui  ne  porte 
son  jugement  du  Poussin  et  de  Raphaël;  de  même, 
un  lecteur,  qui  a  lui-même  écrit,  se  regarde,  sans 
hésiter,  quel  qu'il  soit,  comme  le  juge  souverain 
de  tout  écrivain;  il  fait  plus,  il  s'en  rend  partie, 
et  le  décrie  autant  qu'il  peut.  C'est  assez  que  ce 
barbouilleur  de  papier2  ait  fait  imprimer  un  petit 
roman  ou  quelques  vers  obscènes,  qu'il  ait  lu  le 
Dictionnaire  de  Bayle  et  quelques  chapitres  de 
Monlaigne,  pour  qu'il  se  croie  en  droit  de  définir 
le  beau  et  le  sublime,  et  de  prononcer  despotique- 
ment;  il  juge  d'Homère,  de  Démosthènes,  de 
Newton,  de  tous  les  auteurs  et  de  tous  les  ouvrages 
qui  sont  fort  au  delà  de  sa  portée.  S'il  y  rencontre 
des  opinions  qui  contrarient  ou  qui  détruisent  les 

1  C'est  une  version  nouvelle  et  plus  complète  du  mor- 
ceau intitulé ,  dans  les  éditions  précédentes  :  Le  Critique 
borné.  —  G. 

a  C'est  une  des  injures  que  Trissotin  échange  avec 
Vadius.  (  MouËr.E ,  les  Femmes  savantes ,  acte  111,  scène  v.) 
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siennes,  il  est  bien  éloigné  de  penser  qu'il  a  pu  se 
tromper  toute  sa  vie;  lorsqu'il  n'entend  pas  quelque 
chose,  il  déclare  que  l'auteur  est  obscur,  quoiqu'il 
ne  soit  pour  d'autres  que  concis;  il  condamne  tout 
un  livre  sur  quelques  pensées  qu'il  n'a  pas  com- 
prises, ou  dont  il  n'a  pénétré  qu'un  seul  côté.  S'il 
rencontre  une  réflexion  fausse  dans  Pascal,  il  ne 
manque  pas  de  se  persuader,  sur  ce  petit  avantage, 
qu'il  a  le  sens  plus  juste  que  ce  rare  esprit,  et  il  se 
console  aisément  de  n'avoir  pas  son  éloquence  *. 
Pour  un  mot  qui  lui  paraît  bas  dans  les  Oraisons 
funèbres  de  Bossuet ,  et  qui  n'est  peut-être  que 
naïf,  il  dit  que  tous  les  hommes  ont  mal  jugé  de 
cet  orateur,  et  il  s'étonne  qu'ils  soient  dupes  de  sa 
réputation.  Si  pourtant  on  lui  parle  d'un  auteur 
moderne,  il  le  ravale  par  la  comparaison  qu'il  en 
fait  avec  les  mêmes  auteurs  qu'il  a  critiqués,  et  il 
ne  peut  pas  croire  que  la  nature  puisse  encore 
produire  de  semblables  génies.  Cependant,  cet 
homme ,  si  chagrin  et  si  difficile ,  ne  laisse  pas  de 
louer  quelquefois,  mais  c'est  afin  de  contredire 
ceux  qui  blâment;  et,  d'ailleurs,  pour  qu'il  loue 
un  écrivain,  il  faut  au  moins  que  cet  écrivain  n'ait 


1  Variante:  «  Parce  qu'on  démêle  aujourd'hui  les  er~ 
«  leurs  magnifiques  de  Descartes,  qu'il  n'aurait  jamais 
«  aperçues  de  lui-même,  il  ne  manque  pas  de  se  croire 
«  l'esprit  bien  plus  juste  que  ce  philosophe.  » 
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jamais  rien  composé  dans  son  genre.  Parce  qu'il  a 
ouï  dire  que  Quinault  est  le  poète  des  Grâces,  il  le 
croit  le  plus  grand  poêle  qu'il  y  ait  eu,  et  il  assure 
que  Boileau  n'était  qu'un  sot;  il  avoue  que  Qui- 
nault doit  quelque  chose  à  Lulli,  mais  il  ne  sait 
pas  que  ce  restaurateur  de  la  musique  est  plus 
élevé  que  le  poète;  il  croit  que  c'est  le  poêle  qui 
est  sublime ,  et  il  n'accorde  à  Lulli  que  de  la  no- 
blesse. Lui-même  fait  des  vers  et  de  la  musique, 
que  personne  ne  chante  que  lui,  et,  quoiqu'il  sache 
à  peine  écrire  une  lettre  de  bonne  année,  il  a  donné 
au  public  quatre  gros  volumes  de  prose,  qui  ont 
fait  grand  tort  à  son  libraire.  C'est  un  homme  qui 
n'a  point  un  sentiment  qui  lui  appartienne,  presque 
point  d'idée  saine  et  développée,  et  qui,  néan- 
moins, ne  passerait  pas  à  un  autre  auteur  la  plus 
petite  faute  de  langage;  on  lui  parle  un  idiome 
étranger,  lorsqu'on  sort  du  cercle  des  principes  re- 
battus dans  le  monde,  et  qu'on  apprend,  en  nais- 
sant, comme  sa  langue.  Il  est  persuadé  pourtant 
qu'il  sait  beaucoup  plus  qu'on  ne  peut  lui  en  ap- 
prendre, et  il  se  plaint  continuellement  qu'on  ne 
lui  dise  rien  de  nouveau  dans  les  livres;  il  est  en- 
nuyé d'y  retrouver  toujours  les  mêmes  choses  qu'il 
a  déjà  lues,  et  cependant  il  n'a  jamais  rien  lu  qu'il 
possède,  ou  dont  il  ait  su  profiler  *. 

1  Rapprochez  de  la  XLIV* Réflexion  (t.  ICI,  p.  154).  —  G- 
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LV. 

[EUMOLPE,    OU    LE    MAUVAIS    POETE.] 

[Eumoîpe  est  un  versificateur  entiché,  qui  ne 
sait  rien,  ne  lit  rien,  et  ne  veut  rien  savoir  ni 
lire;  il  dédaigne  également  la  physique,  la  méta- 
physique, la  géométrie,  la  morale,  la  médecine,  etc.; 
et  de  l'histoire  même,  il  ne  veut  savoir  que  la  my- 
thologie, dont  il  a  besoin  pour  ses  vers;  il  méprise 
jusqu'à  l'éloquence,  qui  est  pourtant  la  sœur  de  la 
poésie,  et,  quand  on  lui  parle  de  Bossuet  ou  de 
Démosthènes,  il  n'est  pas  loin  de  rire.  Il  soupçonne 
à  peine  qu'il  a  existé  un  Newton;  il  demande  si 
Pascal  n'était  pas  un  Père  Jésuite,  et  il  a  ouï  parler, 
dit-il,  d'un  certain  Spinoza  qui  ne  croyait  point  en 
Dieu,  et  que,  pour  cette  raison,  il  a  toujours  eu 
envie  de  lire.  Pour  lui,  il  ne  connaît  que  le  dieu 
des  vers ,  et,  de  toutes  les  antiquités  sacrées,  il  ne 
respecte  que  quelques  cantiques,  traduits  par  L.  F.  *. 
L'application  qu'il  a  donnée  toute  sa  vie  à  la  poésie 
lui  a  fait  négliger,  dit-il,  les  dons  de  Plutus,  et,  sans 
qu'il  le  dise,  il  n'y  a  personne  qui  ne  le  voie  trop  :  il 
est  maigre,  défait,  mal  vêtu,  et  sale  ;  il  porte,  au 
mois  de  novembre,  un  habit  de  droguet  de  soie, 
avec  une  chemise  malpropre ,  mais  une  perruque 

1  Le  Franc  de  Pompignan. 
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bien  poudrée.  Il  entre ,  un  jour  de  fcte ,  chez  un 
sous-fermier  qui  est  à  table,  et  qui,  se  doutant  bien 
qu'Eumolpe  n'a  pas  dîné,  l'invite  à  s'asseoir  près 
de  lui;  mais  Eumolpe  le  remercie,  disant  qu'il 
mange  trop,  et  qu'il  a  uue  indigestion  qui  le  fatigue 
depuis  plusieurs  jours.  Cependant,  l'entremets  dis- 
paraissant, et  le  dessert  prenant  la  place,  notre 
homme,  qui  voit  bien  qu'on  va  se  lever  de  table  : 
«Vous  avez  là,  dit-il  au  maître  du  logis,  de  belles 
«  pommes  ;  celles  du  jardin  des  Hespérides  n'étaient 
«pas,  je  crois,  plus  vermeilles.  Je  ne  suis  pas  en 
«  état  de  manger  du  fruit  présentement,  mais  per- 
«  mettez,  Monsieur,  que  je  mette  dans  ma  poche 
«quelques-unes  de  ces  pommes  admirables,  pour 
«  les  faire  voir  à  mon  jardinier.  »  Un  moment 
après,  il  se  lève  doucement,  et  sort  sans  bruit,  à 
l'iusu  de  tout  le  monde,  et  comme  il  cherche  tou- 
jours les  aventures,  il  profite  de  la  nuit  qui  com- 
mence, pour  aller  dans  un  de  ces  lieux  où  l'on 
n'entre  guère  le  jour.  Le  nourrisson  des  Muses,  qui 
vit  depuis  longtemps  sur  son  crédit,  n'avait  pas  un 
écu  ;  un  coquin  ténébreux,  qui  faisait  des  armes,  et 
qui  était  le  génie  tutélairc  de  ce  lieu  d'honneur, 
s'avisa  de  trouver  mauvais  qu'un  pédant  crotté, 
disait-il,  osât  se  produire  ainsi  en  bonne  compa- 
gnie, et  voulait  user  de  quelque  voie  un  peu  vio- 
lente pour  le  mettre  dehors.  Eumolpe ,  qui  porte 
une  épée,  essayait  de  sauver  sa  gloire ,  et  n'en  ap- 
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pelait  pas  moins  à  son  secours  les  gens  qui  passaient 
dans  la  rue;  mais  comme  c'était,  par  malheur,  une 
escadre  à  cheval  du  guet,  on  l'arrête,  et  on  le  con- 
duit en  prison,  tandis  que  l'agresseur  se  sauve.  Là, 
notre  poète  écrit  en  vers  une  longue  lettre  à  M.  le 
lieutenant  de  police,  dans  laquelle  il  le  nomme 
plusieurs  fois  le  lieutenant  d!  Apollon  ,  et  le  prie 
de  venger  Y  honneur  des  Muses.  La  vie  d'Eumolpe 
est  pleine  de  semblables  traits,  et  il  y  en  a  qu'on 
n'oserait  écrire.  Qui  le  croirait,  cependant?  Cet 
homme  si  déréglé  dans  ses  mœurs ,  et  si  extrava- 
gant dans  sa  conduite,  n'est  pas  tout  à  fait  sans 
mérite,  et  si  la  fortune  l'eût  voulu,  il  avait  plus 
qu'il  ne  fallait  d'esprit  pour  être  honnête  homme: 
mais  il  est  né  pauvre  et  glorieux ,  et  veut,  à  toute 
force,  faire  des  vers;  là  est  la  source  de  tous  ses 
travers,  et  peut-être  la  seule  cause  de  tous  ses 
malheurs.] 

LVI. 

[tHÉOUALDE,     OU    LE    GRIJVIAUD1.] 

[Théobalde  a  vieilli  dans  l'art  pénible  de  faire 
des  vers  médiocres;  c'est  le  seul  art  qui  existe  à 
ses  yeux;  les  sciences  et  ceux  qui  les  ont  illustrées 

1  Théobalde,  c'est  encore  Eumolpe ,  mais  moins  ridi- 
cule, et  plus  méchant.  —  G. 
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Rentrent  point  dans  son  compte,  et  il  a  pour  tout 
ce  qu'il  ignore  ce  mépris  stupide  qui  est  la  marque 
infaillible  d'un  esprit  étroit1.  Son  incapacité  pour 
les  affaires,  le  désordre  de  sa  fortune  qui  en  est  la 
suite,  l'ont  réduit  à  d'extrêmes  besoins,  et  l'ont 
aigri  contre  tous  les  hommes;  il  se  plaint  qu'il  n'a 
point  d'amis,  et,  du  fond  de  sa  misère,  il  jette  un 
regard  plein  de  haine  sur  tous  ceux  qui  font  leur 
fortune;  ainsi,  le  chagrin  et  l'envie  implacable 
rongent  son  cœur  et  empoisonnent  ses  jours.  Com- 
plaisant ou  calomniateur,  selon  le  besoin,  il  déchire, 
dans  des  satires  qu'on  ne  lit  point,  ceux  qu'il  a 
inutilement  loués  dans  ses  épitres;  c'est  lui  qui  est 
l'auteur  ou  l'entremetteur  des  libelles  qu'on  fait, 
de  temps  en  temps,  contre  Virgile.  Mais  la  méchan- 
ceté de  ses  écrits  n'a  pu  même  les  mettre  en  lu- 
mière ;  à  peine  ils  ont  occupé  pendant  quelques 
jours  la  curiosité  ou  l'ennui  des  lecteurs  oisifs,  et 
ils  ont  aussitôt  disparu  d'ans  l'ombre  et  dans  le 
décri  qu'ils  méritent.  Peu  de  gens  savent  son  nom  ; 
il  mourra  dans  l'obscurité  à  laquelle  sa  médiocrité 
le  condamne,  pauvre,  délaissé,  méprisé,  comme  il 
a  vécu,  mais  aussi  peu  désabusé  de  la  persuasion 
de  son  mérite ,  que  de  sa  sourde  colère  contre  le 


1  Variante  :  [  «  Ce  mépris  stupide  ,  qui  tient  un  peu  à 

*  la  nature  de  l'esprit  humain,  et  que  les  passions  aug- 

*  mentent ,  mais  que  les  gens  sages  répriment,  *  ] 
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mérite  des  autres.  Rien  ne  restera  de  lui ,  et 
l'exemple  même  de  sa  triste  folie  sera  perdu  pour 
les  hommes,  car  il  sera  bientôt  enseveli  avec  sa 
mémoire.  ] 

LVIL 

DATHYLLE,     OU    L'AUTEUR    FRIVOLE. 

Batbylle  cite  Horace  et  l'abbé  de  Chaulieu  J, 
pour  prouver  qu'il  faut  égayer  les  sujets  les  plus 
sérieux,  et  mêler  le  solide  et  l'agréable;  il  donne 
pour  règle  du  style  ces  vers  légers  et  délicats  : 

Qu'est-ce  qu'esprit  ?  raison  assaisonnée  ; 
Par  ce  seul  mot  la  dispute  est  bornée. 
Oui  dit  esprit,  dit  sel  de  la  raison  ; 
Donc,  sur  deux  points  roule  mon  oraison  : 
Raison,  sans  sel,  est  fade  nourriture  ; 
Sel,  sans  raison,  n'est  solide  pâture; 
De  tous  les  deux  se  forme  esprit  parfait; 
De  l'un,  sans  l'autre,  un  monstre  contrefait. 
Or,  quel  vrai  bien  d'un  monstre  peut-il  naître? 
Sans  la  raison,  puis-je  vertu  connaître? 
Et,  sans  le  sel,  dont  il  faut  l'apprêter, 
Puis-je  vertu  faire  aux  autres  goûter? 

(  J.  B.  Rousseau,  Ép.à  Clément  Marot ,  liv.  Ie»',  ép.  3.) 

1  Chaulieu  {Guillaume  Amfrye  de),  abbé  d'Aumale  , 
né  en  1639  à  Fontenay,  dans  le  Vexin  normand,  mourut 
dans  sa  maison  du  Temple  le  27  juin  1720.  Ses  poésies  ont 
été  recueillies  :  elles  se  distinguent  par  l'abandon ,  l'en- 
jouement et  la  naïveté.  —  D. 
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Selon  ces  principes,  qu'il  commente,  il  n'oserait 
parler  avec  gravité  et  avec  force,  sans  bigarrer  son 
discours  de  quelque  plaisanterie  hors  de  sa  place; 
car  il  n'a  pas  compris  encore  que  l'agrément  peut 
naître  de  la  solidité1.  Ses  pensées  frivoles  ont  besoin 
d'un  tour  ingénieux  pour  se  produire;  mais  ce  soin 
de  les  embellir  en  fait  mieux  sortir  la  faiblesse;  il 
ne  sait  donner  à  la  vérité,  ni  ces  couleurs  fortes 
qui  sont  sa  parure ,  ni  cette  profondeur  et  cette 
justesse  qui  font  sa  hauteur;  il  est  précieux  quand 
il  se  croit  agréable,  obscur  quand  il  se  croit  précis, 
guindé  quand  il  veut  être  fort,  et  toujours  ridicule, 
parce  qu'il  veut  être  toujours  plaisant.  Il  ne  sait 
pas  que  toute  expression  vive  et  vraie  d'une  pensée 
juste  porte  son  sel  avec  elle;  il  ne  sait  pas  que  la 
langue  de  la  gaieté  doit  être  plus  impétueuse  et 
plus  naïve  encore  que  toute  autre,  et  il  vise  au 
plus  petit  de  tous  les  genres,  sans  pouvoir  même  y 
atteindre.  Trop  faible  pour  pousser  ses  réflexions 
au  delà  de  l'attente  des  lecteurs,  pour  étonner  leur 
ame  par  ses  images,  ou  pour  la  toucher  par  ses 
sentiments,  il  sème  ses  faibles  écrits  de  petites 
grâces  et  de  sailles  concertées.  Une  imagination 
grande  et  vraie  aime  à  se  montrer  toute  nue,  et  sa 


1  Variante  :  a  Car  il  ne  connaît  pas  les  agréments  qui 
«peuvent  naître  d'une  grande  solidité,  unie  à  la  simpli- 
•  cité  et  à  l'élégance.  » 
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simplicité,  toujours  éloquente,  dédaigne  les  traits 

et  les  fleurs. 

LVIII. 

COTIN,  OU  LA  FAUSSE  GRANDEUR1. 

Cotin  se  pique  d'avoir  le  goût  mâle  ,  de  n'aimer 
que  les  pensées  imposantes,  et  de  ne  sentir  que  les 
grandes  choses,  parce  qu'il  est  petit  et  vain.  Il 
affecte  de  mépriser  l'éloquence  de  l'expression  et 
même  la  justesse  des  pensées,  qui,  à  ce  qu'il  dit 
quelquefois,  ne  sont  point  essentielles  au  sublime. 
Il  ignore  que  le  vrai  génie  ne  se  caractérise,  en 
quelque  sorte,  que  par  l'expression2,  qui,  seule  à 
peu  près,  établit  les  différences  entre  les  écrivains. 
La  seule  éloquence  qui  lui  plaise,  c'est  l'ostentation 
et  l'enflure,  et  il  réclame3  ces  vers  pompeux,  dans 

1  Dans  le  manuscrit  autographe  que  nous  avons  suivi 
pour  nos  précédentes  éditions,  ce  Caractère  a  pour  sous- 
titre  :  ou  le  bel  esprit.  La  version  nouvelle  donnée  par 
M.  Gilbert  étant  plus  complète,  nous  la  suivons.  —  B. 

2  Vauvenargues  entend,  d'ordinaire,  par  expression,  ce 
que  nous  entendons  par  le  terme  plus  général  de  style. —  G. 

3  Dans  le  manuscrit,  on  lit  il  réclame;  si  l'auteur  n'a 
pas  voulu  dire  il  déclame ,  il  donnait  au  verbe  réclamer 
une  autre  acception  que  celle  reçue  de  nos  jours.  Il  lui 
fait  signifier,  il  dit  une  seconde  fois,  il  répète.  —  K.  Nous 
croyons  que  Vauvenargues  a  dit  exactement  ce  qu'il  vou~ 
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ces  magnifiques  tirades  qu'on  a  lant  vantées  autre- 
fois : 

Serments  fallacieux,  salutaire  contrainte, 
Que  m'imposa  la  force,  et  qu'accepta  ma  crainte  ; 
Heureux  déguisements  d'un  immortel  courroux, 
Vains  fantômes  d'Etat,  évanouissez-vous! 

Et  vous,  qu'avec  tant  d'art  cette  feinte  a  voilée  , 
Recours  des  impuissants  ,  haine  dissimulée, 
Digne  vertu  des  rois,  noble  secret  de  cour, 
Eclatez,  il  est  temps,  et  voici  votre  jour  ! 

(Corneille,  Rodogune ,  acte  II,  scène  1.) 

Cotin  ne  se  lasse  pas  d'admirer  ces  nobles  décla- 
mations ;  mais  il  n'a  point  d'attention  pour  ces 
vers  plus  simples  et  plus  grands  de  la  même  Cleo- 
pâtre  : 

Il  m'imposa  des  lois,  exigea  des  serments, 

Et  moi,  j'accordai  tout,  pour  obtenir  du  temps; 

Le  temps  est  un  trésor  plus  grand  qu'on  ne  peut  croire  ; 

J'en  obtins... 

(  Scène  suivante.  ) 

Tout  ce  qui  n'est  pas  gigantesque  paraît  petit  à 
Cotin.  Il  convient  qu'il  y  a  de  bonnes  choses  dans 


lait  dire,  et  qu'il  emploie  le  mot  comme  on  l'employait 
sans  doute  de  son  temps.  On  dirait  aujourd'hui  :  Il  se  re- 
clame de  ces  vers.  —  G. 
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Racine,  mais  il  assure  que  dans  Athalie ,  le  grand 
prêtre,  après  avoir  instruit  Joas  de  sa  naissance, 
fait  une  espèce  de  capucinade,  quand  il  ajoute  : 

O  mon  fils ,  de  ce  nom  j'ose  encor  vous  nommer, 
Souffrez  cette  tendresse,  et  pardonnez  aux  larmes 
Que  m'arrachent  pour  vous  de  trop  justes  alarmes. 
Loin  du  trône  nourri,  de  ce  fatal  honneur, 
Hé!as  !  vous  ignorez  le  charme  empoisonneur; 
De  l'absolu  pouvoir  vous  ignorez  l'ivresse, 
Et  des  lâches  flatteurs  la  voix  enchanteresse. 
Bientôt  ils  vous  diront  que  les  plus  saintes  lois, 
Maîtresses  du  vil  peuple ,  obéissent  aux  rois  ; 
Qu'un  roi  n'a  d'autre  frein  que  sa  volonté  même, 
Qu'il  doit  immoler  tout  à  sa  grandeur  suprême; 
Qu'aux  larmes ,  au  travail ,  le  peuple  est  condamné  , 
Et  d'un  sceptre  de  fer  veut  être  gouverné  ; 
Que  s'il  n'est  opprimé,  tôt  ou  tard  il  opprime  : 
Ainsi,  de  piège  en  piège,  et  d'abîme  en  abîme, 
Corrompant  de  vos  moeurs  l'aimable  pureté, 
Us  vous  feront  enfin  haïr  la  vérité, 
Vous  peindront  la  vertu  sous  une  affreuse  image; 
Hélas!  ils  ont  des  rois  égaré  le  plus  sage. 
Promettez  sur  ce  livre,  et  devant  ces  témoins, 
Que  Dieu  sera  toujours  le  premier  de  vos  soins; 
Que,  sévère  aux  méchants,  et  des  bons  le  refuge, 
Entre  le  pauvre  et  vous,  vous  prendrez  Dieu  pour  juge  ; 
Vous  souvenant,  mon  fils,  que,  caché  sous  ce  lin, 
Comme  eux,  vous  fûtes  pauvre,  et,  comme  eux,  orphelin. 
(Racine,  Athalie,  acte  IV,  scène  3.) 

Pour  sentir  la  beauté  et  la  tendresse  de  tels  vers, 
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il  faudrait  avoir  des  entrailles;  mais  l'heureux  Colin 
n'a  point  d'ame,  et  met  la  grandeur  dans  l'esprit; 
il    sait   admirer   des    sentences   et   des   antithèses, 
même  hors  de  leur  place;  mais  il  ne  connaît  ni  la 
force,  ni  les  mouvements  des  passions,  ni  leur  dé- 
sordre éloquent,  ni  leurs  hardiesses,  ni  ce  sublime 
simple  qui  éclaire  sans   éblouir,  et  qui  saisit  d'au- 
tant plus,  qu'il  cache  la  hauteur  de  son  essor  sous 
les  expressions  les  plus  naturelles.  Cependant,  la 
folie  de  Cotin  est  de  croire  qu'il  a  le  goût  juste  et 
des  connaissances  universelles;  il  se  vante  de  pos- 
séder toutes  les  littératures,  et  il  fait  des  parallèles 
d'auteurs  français  avec  des  auteurs  étrangers  qu'il 
n'entend  point;    il  veut  aussi    faire    penser   qu'il 
possède  toutes   les    langues;    il    n'estime    pas   que 
quelqu'un  qui  les  ignore  puisse  avoir  l'esprit  étendu, 
et  il  croirait  volontiers  qu'Homère  savait  le  latin. 
Les  hommes  de  ce  caractère  n'admirent   dans  un 
écrivain  que  l'ostentation  et  le  faste  dont  ils  sont 
eux-mêmes  remplis  ;  trompés  par  de  fausses  lueurs 
et  par  la  sécheresse  de  leur  cœur,  ils  n'ont  point 
d'égard  au  pouvoir  et  au  charme  du  sentiment.  Ils 
chargent  leur  mémoire  d'un  amas  de  connaissances 
inutiles;  ils  confondent  l'érudition  et  l'étalage  avec 
l'étendue  du  génie  ,  et  ils  aiment  les  sciences  abs- 
traites, parce  qu'elles  sont  épineuses  et  supposeut 
un  esprit  profond.  Partisans,  par  vanité,  de  tous 
les  arts,  ils  parlent  avec  la  même  emphase  d'un 

VAUVENVRGUES.  II.  jg 
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statuaire,  qu'ils  pourraient  parler  de  Milton;  tous 
ceux  qui  ont  excellé  dans  quelque  genre  reçoivent 
de  leur  bouche  les  mêmes  éloges;  et,  si  le  métier 
de  danseur  s'élevait  au  rang  des  beaux-arts,  ils 
diraient  de  quelque  sauteur  :  ce  grand  homme,  ce 
grand  génie ,  et  ils  l'égaleraient  à  Homère,  à  Dé- 
mosthènes  et  à  Voltaire  l. 

LIX. 

EGÉE,    OU   LE    BON    ESPRIT2. 

Egée,  au  contraire,  est  né  simple,  et  paraît  ne  se 
piquer  de  rien;  il  estime  peu  les  sciences  qui  n'ont 
pour  objet  qu'une  vaine  spéculation,  et  il  n'est  ni  sa- 
vant ni  curieux.  Tout  ce  qui  est  grand  le  transporte  ; 
le  vice  hardi  des  grands  hommes  et  leur  gloire  le 
frappent  comme  leur  vertu,  et  Cromwell,  d'Amboise 
et  Vauban  lui  inspirent  le  même  respect;  il  hait 
cette  grandeur  d'ostentation  que  les  esprits  faux 
idolâtrent,  et  qui  impose  à  leur  petitesse;  mais  la 
véritable  l'enchante  et  s'empare  de  tout  son  cœur. 
Son  ame,  obsédée  des  images  du  sublime  et  de  la 
vertu,  ne  peut  être  attentive  aux  arts  qui  peignent 


1  Variante  :  «  A  Virgile,  à  Horace  et  à  Démosthènes.  » 

2  Ce  portrait  est  la  contre-partie  de  ceux  qui  précèdent; 
on  en  devinera  aisément  l'original.  —  G. 
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de  petits  objets.  Le  pinceau  naïf  de  Dancourt l  le 
surprend  sans  le  passionner,  parce  que  cet  auteur 
comique  n'a  saisi  que  les  petits  traits  et  les  gros- 
sièretés de  la  nature.  Ainsi,  il  met  une  fort  grande 
différence  entre  ces  peintures  sublimes  qui  ne 
peuvent  être  inspirées  que  par  les  sentiments 
qu'elles  expriment,  et  celles  qui  n'exigent  ni  élé- 
vation ni  grandeur  d'esprit  dans  le  peintre ,  quoi- 
qu'elles demandent  autant  de  travail  et  de  génie, 
si  l'on  n'entend  par  génie  que  ce  talent  naturel,  que 
l'art  perfectionne  ,  mais  qu'il  ne  peut  suppléer. 
C'est  aux  artisans,  dit-il,  d'adorer  l'artisan  plus 
habile  qu'eux,  de  compter  pour  peu  la  vertu,  de 
ne  respecter  que  les  arts,  et  de  préférer  la  statue 
d'Alcibiade  à  son  courage;  mais,  pour  lui,  il  ne 
peut  estimer  les  talents  que  par  le  caractère  qu'ils 
annoncent2.  Il  respecte  le   cardinal  de    Richelieu 


1  Dancourt  (Florent  Carton),  né  à  Fontainebleau  le 
Ier  novembre  1661,  mort  à  Courcelles-le-Roi  en  Berry  le 
16  décembre  1726,  fit  d'excellentes  études  sous  le  P.  La  Rue, 
qui  voulait  l'attacher  à  son  ordre;  mais  Dancourt  préféra 
le  barreau  au  cloître.  Dégoûté  de  la  profession  d'avocat, 
il  se  fit  comédien,  et  devint  en  même  temps  acteur  et  auteur 
distingué.  - —  B. 

2  Variante  ;  «  Différent  de  ceux  qui  estiment  les  grandes 
«  choses  par  réflexion  ,  et  qui  aiment  les  petites  par  incli- 
«■  nation,  il  sépare  peu  son  estime  de  ses  goûts;  son  ame  , 
«  obsédée  des  images  du  sublime  et  de  la  vertu  ,  ne  peut 
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comme  un  grand  homme,  et  il  admire  Raphaël 
comme  un  grand  peintre;  mais  il  n'oserait  égaler 
des  mérites  d'un  prix  si  inégal.  Il  ne  donne  point 
à  des  bagatelles  ces  louanges  démesurées  que  dic- 
tent quelquefois  aux  gens  de  lettres  l'intérêt  ou  la 
politique;  mais  il  loue  très-sincèrement  tout  ce 
qu'il  loue,  et  parle  toujours  comme  il  pense.  Le 
seul  défaut  qui  lui  fasse  du  tort,  est  de  ne  pas 
aimer  assez  les  petites  choses,  et  de  trop  s'enflammer 
pour  les  grandes. 

LX. 

SÉNEQUE,    OU   L'ORATEUR   DE    LA   VERTU1. 

Celui  qui  n'est  connu  que  par  les  lettres,  n'est 
pas  infatué  de  sa  réputation,  s'il  est  vraiment  am- 
bitieux; bien  loin  de  vouloir  faire  entrer  les  jeunes 
gens  dans  sa  propre  carrière,  il  leur  montre  lui! 

«  faire  cas  des  arts  qui  peignent  de  petits  objets  :  le  pin- 
«  ceau  de  Molière  le  surprend  sans  le  passionner,  etc.  »] 
(Voir,  ci-dessus,  page  51 ,  la  note  2  de  l'article  Molière.) 
—  G. 

1  C'est  une  version  plus  complète  de  l'Orateur  chagrin 
des  éditions  précédentes;  notre  titre  est  celui  des  manus- 
crits. —  Rappelons  ,  pour  l'intelligence  de  ce  morceau, 
que  Vauvenargues  emploie  rarement  le  mot  vertu  dans 
son  acception  usuelle,  et  qu'il  lui  fait  signifier  tantôt  force 
de  caractère ,  tantôt  action.  C'est  dans  ce  dernier  sens 
qu'il  faut  ici  le  prendre.  —  G. 
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même  une  route  plus  noble,  s'ils  osent  la  suivre  : 
«  Le  riche  insolent,  leur  dit-il,  méprise  les  écrivains 
«  les  plus  sublimes,  et  le  vertueux  ignorant  ne  les 
«connaît  pas.  O  mes  amis!  pendant  que  des 
«  hommes  médiocres  exécutent  de  grandes  choses, 
«  ou  par  un  instinct  particulier,  ou  par  la  faveur 
«des  occasions,  voulez-vous  vous  réduire  à  les 
«  écrire?  Si  vous  faites  attention  aux  hommages 
«qu'on  met  aux  pieds  d'un  homme  que  le  prince 
«  élève  à  un  poste ,  croirez-vous  qu'il  y  ait  des 
«  louanges  pour  un  écrivain,  qui  approchent  de  ces 
«  respects?  Qui  ne  peut  ni  aider  la  venu,  ni  punir 
«le  crime,  ni  venger  l'injure  du  mérite,  ni  con- 
«  fondre  l'orgueil  des  riches,  autrement  qu'en  pa- 
«  rôles,  se  contentera-t-il  d'un  peu  d'estime?  Il 
«  appartient  à  un  artisan  d'èlre  enivré  de  régner  au 
«barreau,  ou  sur  nos  théâtres,  ou  dans  les  écoles 
«  des  philosophes;  mais  vous  qui  aspirez  à  la  vraie 
«  gloire,  pouvez-vous  la  mettre  à  ce  prix?  Regardez 
«  de  près,  mes  amis  :  celui  qui  a  gagné  des  ba- 
«  tailles,  qui  a  repoussé  l'ennemi  des  frontières 
«  qu'il  ravageait,  et  donné  aux  peuples,  par  ses 
«-victoires,  l'espérance  d'une  paix  glorieuse,  s'il 
«  efface  tout  à  coup  la  réputation  des  ministres  et 
«  le  faste  des  favoris,  qui  daignera  encore  jeter  les 
«yeux  sur  vos  poètes  et  vos  philosophes?  Mes 
«amis,  ce  n'est  point  par  des  paroles  qu'on  peut 
«  s'élever  sur  les  ruines  de  l'orgueil  des  grands,  et 
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«forcer  l'hommage  du  monde;  c  est  par  l'activité 
«  et  l'audace  ,  c'est  par  le  sacrifice  de  la  santé  et 
«des  plaisirs,  c'est  par  le  mépris  du  danger,  et 
«  par  les  grandes  actions  que  ces  vertus  produisent. 
«  Celui  qui  compte  sa  vie  pour  quelque  chose,  ne 
«  doit  pas  prétendre  à  la  gloire;  il  n'est  capable 
«  de  rien  de  grand.  »  Ainsi  parle  un  esprit  chagrin, 
que  la  réputation  des  lettres  ne  peut  satisfaire;  il 
paraît  assez ,  par  ses  discours ,  qu'il  lutte  intérieu- 
rement avec  violence  contre  les  dégoûts  et  les 
humiliations  de  son  métier,  et  il  semble  quelque- 
fois que  la  médiocrité  de  son  état  l'irrite  contre  les 
riches  et  les  puissants  :  «  Ce  n'est  rien  encore,  mes 
«amis,  reprend-il,  de  souffrir  d'extrêmes  besoins, 
«  et  d'être  privé  des  plaisirs;  mais  quel  est  celui 
«  qui,  étant  pauvre  ,  a  évité  le  mépris,  n*a  pas  été 
«  opprimé  par  les  puissants,  moqué  par  les  faibles, 
«fui  et  abandonné  par  tous  les  hommes?  et  quel 
«est  celui  qui  s'est  sauvé,  par  les  lettres,  de  ces 
«humiliations?  A-t-on  pris  garde  à  ses  talents? 
«  a-t-on  fait  attention  à  sa  vertu?  La  nécessité  l'a 
«poussé,  l'infortune  l'a  avili,  et  le  sort  s'est  joué 
«de  sa  prudence.  Toutefois,  ni  l'adversité,  ni  la 
«honte,  ni  la  misère,  ni  ses  fautes,  s'il  en  a 
«faites1,  ni  l'injustice  d'autrui ,  n'ont  abattu  son 

1  Tel  est  le  texte,  non-seulement  des  éditions  précédentes, 
mais  aussi  du  manuscrit;  il  faudrait  :  s'il  en  a  fait.  — G. 
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«courage.  Qui  voudrait  être  riche  mais  avare, 
«respecte  mais  faible,  craint  mais  liai',  servi  mais 
«méprisé?  et,  au  contraire,  qui  ne  voudrait  être 
«pauvre  avec  de  ia  vertu  et  du  courage1?  Celui 
«qui  peut  vivre  sans  crime,  et  qui  sait  oser  et 
«  souffrir,  sait  aussi  se  passer  de  la  fortune  qu'il  a 
«méritée  :  les  heureux  et  les  insensés  pourront 
«insulter  sa  misère;  mais  l'injure  de  la  folie  ne 
«  saurait  flétrir  la  vertu;  l'injure  est  l'opprobre  du 
«fort  qui  abuse  des  dons  du  hasard,  et  l'arme  du 
«  lâche  insolent.  »  Ces  discours  d'un  homme  élo- 
quent et  inquiet,  qui  s'est  fait  un  nom  par  ses 
écrits,  échauffent  l'esprit  des  jeunes  gens  prompts 
à  s'enflammer;  ils  ne  songent  plus  à  la  stérile 
gloire  des  lettres;  ils  veulent  sortir  de  pair  par  des 
actions,  non  par  des  livres;  mais  la  fortune  laisse 
rarement  aux  hommes  le  choix  de  leurs  vertus  et 
de  leur  travail2. 


1  Voir  les  deux  premiers  Caractères  (Clazcmène  et  Phc- 
re'cide)  ;  tous  ces  portraits  se  rapportent  à  un  même  ori- 
ginal. —  G. 

2  Rapprochez  des  LIÏC  et  LUI0  Réflexions  sur  divers 
sujets.  —  Lorsque  Vauvenargues  quitta  l'armée,  sa  famille, 
pour  le  retenir  en  Provence,  lui  refusa  les  moyens  de  vivre 
à  Paris;  il  s'obstina  à  s'y  fixer,  et,  malgré  la  résistance  , 
les  scrupules,  les  moqueries  même  de  ses  parents  et  de  ses 
amis,  il  y  prit  le  métier  d'écrivain,  non-seulement  comme 
dernière  chance  de  réputation,  mais  comme  ressource.  Ce 
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LXI. 

[l'important.] 

[Un  homme  qui  a  médiocrement  d'esprit  et 
beaucoup  d'amour  propre ,  appréhende  le  ridicule 
comme  un  déshonneur;  quoiqu'il  soit  pénétré  de 
son  mérite,  la  plus  légère  improbation  l'aigrit,  et 
la  plaisanterie  la  plus  douce  l'embarrasse;  lui- 
même  a  cependant  celte  sincérité  désagréable  qui 
vient  de  l'humeur  et  de  la  sécheresse  de  l'esprit, 

ne  fut  pas,  toutefois,  sans  regret,  et  l'on  voit  par  ce  morceau 
que  ses  illusions  n'ont  pas  longtemps  duré.  Dans  sa  lettre 
à  Saint-Vincens,  du  1er  mars  1744,  il  lui  dit  à  ce  sujet  :  Je 
suis  au  désespoir  d'être  réduit  à  un  parti  qui  me  répugne, 
dans  le  fond,  autant  qu'il  déplaira  à  ma  famille ,  et  il 
ajoute  :  mais  la  nécessité  na  point  de  loi.  Remarquons 
que,  dans  les  lignes  qui  précèdent,  Sénèque  dit  de  même  : 
La  nécessité  l'a  poussé,  et  que  le  morceau  se  termine  par 
cette  réflexion  transparente  :  La  fortune  laisse  rarement 
aux  hommes  le  cJioix  de  leurs  vertus  et  de  leur  travail. 
C'est  le  cas  de  rappeler  ici  l'excellente  remarque  de 
31.  Sainte-Beuve,  que  nous  avons  citée  plus  haut;  il  est 
clair  que  la  réputation  littéraire  n'est  pas  celle  que  Vau- 
venargues  eût  préférée  ;  on  sait,  d'ailleurs,  que  cette  dernière 
consolation  lui  a  manqué,  et  que  sa  gloire  est  posthume. 
Ajoutons  qu'après  cette  détermination  prise  contre  l'avis 
de  sa  famille,  il  mourut  dans  la  rue  du  Paon,  à  l'hôtel  de 
Tours,  non-seulement  dans  la  souffrance,  mais  dans  un 
état  de  détresse  dont  ses  amis  de  Paris,  et  Voltaire  lui- 
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source  de  la  raillerie  la  plus  amère.  Il  a  l'esprit 
net,  mais  étroit ,  et  plus  juste  dans  ses  expressions 
que  dans  ses  idées;  la  roideur  de  son  caractère 
fait  haïr  ses  sincérités  et  sa  probité  fastueuse  :  ses 
manières  dures  l'ont  aussi  empêché  de  réussir  auprès 
des  femmes.  Ce  sont  là  les  plus  grands  chagrins 
qu'il  ait  éprouvés  dans  sa  vie;  mais  ils  ne  l'ont  pu 
corriger  de  ses  défauts;  suivi  de  toutes  les  erreurs 
de  la  jeunesse  dans  un  âge  déjà  avancé,  il  joue 
encore  l'important  parmi  les  siens  ,  et  ne  peut  se 
passer  du  monde  qui  est  son  idole.] 

même  ,  n'eurent  le  secret  qu'après  sa  mort.  Comme  Cléon 
(voir  le  XLIe  Caractère) ,  il  ne  voulait  pas  avouer  sa 
défaite.  Trop  ferme  aussi  pour  se  plaindre  en  son  nom,  il 
se  plaint  seulement  sous  le  nom  de  personnages  que  ,  par 
une  préoccupation  bien  naturelle,  il  choisit,  ou,  plutôt,  il 
place  dans  une  situation  analogue  à  la  sienne  ;  et  c'est  le 
douloureux  intérêt  de  la  plupart  de  ces  Caractères  ,  dont 
quelques-uns  paraîtraient  fort  obscurs  et  fort  étranges,  si 
l'on  n'était  averti  qu'il  y  a  déposé  la  triste  confidence  des 
déceptions  et  des  amertumes,  en  même  temps  que  des  aspi- 
rations et  des  rêves  de  sa  vie.  En  somme,  malgré  quelques 
cris  de  douleur  dont  l'accent  est  fier  encore,  dissimulés,  d'ail- 
leurs, sous  l'anonyme,  cette  âme  stoïque  et  tendre,  comme 
a  dit  Marmontel ,  ne  s'est  pas  démentie;  son  courage  a 
duré  jusqu'au  bout,  et  Voltaire  savait  qu'en  penser,  lorsqu'il 
écrivait,  le  13  mars  1764,  à  Leclerc  de  IVlontmercy  :  II  est 
mort  en  héros ,  sans  nue  versonne  en  ait  rien  su.  —  G. 
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DIALOGUE   PREMIER. 
ALEXANDRE    ET   DESPRËAUX. 

ALEXANDRE. 

Eh  bien  ,  mon  ami  Despréaux,  me  voulez-vous 
toujours  beaucoup  de  mal?  Vous  parais-jc  toujours 
aussi  fou  que  vous  m'avez  peint  dans  vos   satires? 

DESPREAUX. 

Point  du  tout ,  seigneur ,  je  vous  honore  et  je 
vous  ai  toujours  connu  mille  vertus.  Vous  vous  êtes 
laissé  corrompre  par  la  prospérité  et  par  les  flat- 
teurs ;  mais  vous  aviez  un  beau  naturel  et  un  çénic 
élevé. 

ALEXANDRE. 

Pourquoi  donc  m'avez-vous  traité  de  fou  *   et  de 

1  Ce  n'est  pas  sans  raison  qu'Alexandre  reproche  à 
Boileau  la  manière  dont  celui-ci  l'a  traité  dans  sa  hui- 
tième satire.  Voici  ce  qu'il  dit  : 

Quoi  donc!  à  votre  avis,  fut-ce  un  fou  qu'Alexandre T 
Qui?  cet  écervelé  qui  mit  l'Asie  en  cendre  i 
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bandit  dans  vos  satires?  Serait-il  vrai  que  vous 
autres  poètes,  vous  ne  réussissez  que  dans  les  fic- 
tions? 


Ce  fougueux  l'Angéli,  qui,  de  sang  altéré  *, 

Maître  du  monde  entier,  s'y  trouvait  trop  serré**? 

L'enrhgé  qu'il  était,  né  roi  d'une  province 

Quril  pouvait  gouverner  eu  bon  et  sage  prince. 

S'en  alla  follement,  et  pensant  être  dieu. 

Courir  comme  un  bandit  qui  n'a  ni  feu  ni  lieu; 

Et  traînant  avec  soi  les  horreurs  de  la  guerre, 

De  sa  vaste  folie  emplir  toute  la  terre; 

Heureux,  si  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raison», 

La  Macédoine  eût  eu  des  petites-maisons; 

Et  qu'un  sage  tuteur  l'eut  en  cette  demeure, 

Par  avis  de  parents,  enfermé  de  bonne  heure. 

"  Desmarets  et  Pradon  ne  manquèrent  pas  de  relever  l'espèce 
d'inconvenance  qu'il  y  avait  à  faire  un  fou,  un  écervelé,  un  l'Angéli 
enfin,  du  héros  auquel  on  compare  si  noblement  Louis  XIV,  dans  le 
vers  250  du  troisième  chant  de  l'Art  poétique  : 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis. 
C'est,  à  la  vérité,  une  petite  inadvertance  que  Boileau  aurait  dû 
corriger,  mais  que  Louis  XIV  était  trop  grand  pour  apercevoir.  — 
Charles  XII,  indigné,  arracha,  dit-on,  ce  feuillet  des  œuvres  de 
Boileau.  Qu'eût-il  donc  fait  à  la  lecture  du  vers  de  Pope  (épître  iv, 
vers  220  ;,  qui  ne  met  aucune  différence  entre  le  fou  de  Macédoine 
et  celui  de  Suède? 

From  Macedonia's  madman  to  the  Swede.  —  B. 
**  Juvénal,  dans  son  admirable  satire  X,  v.  169,  s'écrie,  à  propos 
du  conquérant  macédonien  :  «II  sue,  il  étouffe,  le  malheureux!  le 
«  monde  est  trop  étroit  pour  lui.  • 

JEsluat  infelix,  anrjusto  in  limine  mundi. 
Vers  bien  autrement  énergique  que  celui  de  Boileau,  qui  trouve,  en 
général,  un   adversaire  plus   redoutable    dans   Juvénal   que  dans 
Horace,  sous  le  rapport  de  la  verve  et  de  l'expression  poétique,  —  B . 


DIALOGUES.  287 

DESPRÉAUX. 

J'ai  soutenu  toute  ma  vie  le  contraire,  et  j'ai 
prouvé,  je  crois,  dans  mes  écrits,  que  rien  n'était 
beau  en  aucun  genre  que  le  vrai. 

ALEXANDRE. 

Vous  avouez  donc  que  vous  aviez  tort  de  me 
blâmer  si  aigrement? 

DESPRÉAUX. 

Je  voulais  avoir  de  l'esprit;  je  voulais  dire  quelque 
chose  qui  surprît  les  hommes;  de  plus,  je  voulais 
flatter  un  autre  prince  qui  me  protégeait  :  avec 
toutes  ces  intentions  ,  vous  voyez  bien  que  je  ne 
pouvais  pas  être  sincère. 

ALEXANDRE. 

Vous  l'êtes  du  moins  pour  reconnaître  vos  fautes, 
et  cette  espèce  de  sincérité  est  bien  la  plus  rare  : 
mais  poussez -la  jusqu'au  bout.  Avouez  que  vous 
n'aviez  peut-être  pas  bien  senti  ce  que  je  valais, 
quand  vous  écriviez  contre  moi? 

DES PRÉAUX. 

Cela  peut  être.  Je  suis  né  avec  quelque  justesse 
dans  l'esprit;  mais  les  esprits  justes  qui  ne  sont 
point  élevés,  sont  quelquefois  faux  sur  les  choses 
de  sentiment  et  dont  il  faut  juger  par  le  cœur. 
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ALEXANDRE. 

C'est  apparemment  par  celte  raison  que  beau- 
coup d'esprits  justes  m'ont  méprisé;  mais  les  grandes 
âmes  m'ont  estimé  ;  et  votre  Bossuet,  votre  Fénelon , 
qui  avaient  le  génie  élevé,  ont  rendu  justice  à  mon 
caractère,  en  blâmant  mes  fautes  et  mes  faibles. 

DESPRÉAUX. 

Il  est  vrai  que  ces  écrivains  paraissent  avoir  eu 
pour  vous  une  extrême  vénération;  mais  ils  l'ont 
poussée  peut-être  trop  loin.  Car  enfin,  malgré  vos 
vertus  ,  vous  avez  commis  d'étranges  fautes  :  com- 
ment vous  excuser  de  la  mort  de  Clitus1,  et  de 
vous  être  fait  adorer? 


1  Clitus,  frère  d'Hellanice ,  nourrice  d'Alexandre  le 
Grand,  se  signala  sous  ce  prince,  et  lui  sauva  la  vie  au 
passage  du  Granique  en  coupant  d'un  coup  de  cimeterre 
le  bras  d'un  satrape  qui  allait  abattre  de  sa  hache  la  tête 
du  héros  macédonien.  Cette  action  lui  gagna  l'amitié 
d'Alexandre. 

Dans  un  accès  d'ivresse  ce  roi  se  plaisait  un  jour  à  exalter 
ses  exploits  et  à  rabaisser  ceux  de  Philippe  son  père  ;  Clitus 
osa  relever  les  actions  de  Philippe  aux  dépens  de  celles 
d'Alexandre  :  Tu  as  vaincu,  lui  dit-il,  mais  c'est  avec  les 
soldats  de  ton  père.  Jl  alla  même  jusqu'à  lui  reprocher  la 
mort  de  Philotas  et  de  Parménion;  Alexandre,  échauffé 
par  le  vin  et  la  colère,  suivit  un  premier  mouvement,  et 
le  perça  d'un  javelot,  en  lui  disant  :  Va  donc  rejoindre 
Philippe,  Parménion  et  Philotas.  Revenu  à  la  raison,  à  la 
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ALEXANDRE. 

J'ai  tué  Clitus  dans  un  emportement  que  l'ivresse 
peut  excuser.  Combien  de  princes,  mon  cher  Des- 
préaux, ont  fait  mourir  de  sang-froid  leurs  enfants, 
leurs  frères  ou  leurs  favoris,  par  une  jalousie 
excessive  de  leur  autorité!  La  mienne  était  blessée 
par  l'insolence  de  Clitus,  et  je  l'en  ai  puni  dans  le 
premier  mouvement  de  ma  colère  :  je  lui  aurais 
pardonné  dans  un  autre  temps.  Vous  autres  parti- 
culiers, mon  cher  Despréaux  ,  qui  n'avez  nul  droit 
sur  la  vie  des  hommes,  combien  de  fois  vous  arrivc- 
t-il  de  désirer  secrètement  leur  mort,  ou  de  vous 
en  réjouir  lorsqu'elle  est  arrivée?  et  vous  seriez 
surpris  qu'un  prince  qui  peut  tout  avec  impunité, 
et  que  la  prospérité  a  enivré  ,  se  soit  sacrifié  dans 
sa  colère  un  sujet  insolent  et  ingrat! 

DESPRÉAUX. 

11  est  vrai  :  nous  jugeons  très-mal  des  actions  d'au- 
trui  ;  nous  ne  nous  mettons  jamais  à  la  place  de 
ceux  que  nous  blâmons.  Si  nous  étions  capables 
d'une  réflexion  sérieuse  sur  nous-mêmes  et  sur  la 
faiblesse  de  l'esprit  humain ,  nous  excuserions  plus 
de  fautes;  et  contents  de   trouver  quelques  vertus 

vue  de  son  ami  baigné  de  sang ,  honteux  et  désespéré ,  il 
voulut  se  donner  la  mort,  mais  les  philosophes  Callisthènes 
et  Ànaxarque  l'en  empêchèrent.  —  C. 

VAUVEIUR6UES.  II.  19 
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dans  les  meilleurs  hommes,  nous  saurions  les  es- 
timer et  les  admirer  malgré  leurs  vices  *. 


DIALOGUE   II. 
FÉNELON    ET   BOSSUET. 

BOSSUET. 

Pardonnez-moi,  aimable  prélat;  j'ai  combattu 
un  peu  vos  opinions,  mais  je  n'ai  jamais  cessé  de 
vous  estimer. 

FÉNELON. 

Je  méritais  que  vous  eussiez  quelque  bonté  pour 
moi.  Vous  savez  que  j'ai  toujours  respecté  votre 
génie  et  votre  éloquence. 

BOSSUET. 

Et  moi  j'ai  estimé  votre  vertu  jusqu'au  point  d'en 
être  jaloux.  Nous  courions  la  même  carrière;  je 
vous  avais  regardé  d'abord  comme  mon  disciple  , 
parce  que  vous  étiez  plus  jeune  que  moi  ;  votre 
modestie  et  votre  douceur  m'avaient  charmé,  et  la 
beauté  de  votre  esprit  m'attachait  à  vous;  mais, 

*  Voir,  tome  !«*,  p.  146,  la  XXXVIII*  Réflexion  (Sur 
la  tolérance) ,  et  au  tome  III,  la  322e  Maxime  pos- 
thume. —  B, 
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lorsque  votre  réputation  commença  à  balancer  la 
mienne,  je  ne  pus  me  défendre  de  quelque  chagrin  ; 
car  vous  m'aviez  accoutumé  à  me  regarder  comme 
votre  maître. 

FÊNELON. 

Vous  étiez  fait  pour  l'être  à  tous  égards  :  mais 
vous  étiez  ambitieux;  je  ne  pouvais  approuver  vos 
maximes  en  ce  point. 

BOSSUET. 

Je  n'approuvais  pas  non  plus  toutes  les  vôtres. 
Il  me  semblait  que  vous  poussiez  trop  loin  la  mo- 
dération, la  piété  scrupuleuse,  et  l'ingénuité. 

FÊNELON. 

En  jugez-vous  encore  ainsi? 

BOSSUET. 

Mais  j'ai  bien  de  la  peine  à  m'en  défendre.  Il 
me  semble  que  l'éducation  que  vous  avez  donnée 
au  duc  de  Bourgogne  l  était  un  peu  trop  asservie  à 

1  Louis,  Dauphin,  fils  aîné  du  Grand  Dauphin  et  petit- 
fils  de  Louis  XIV,  père  de  Louis  XV,  naquit  à  Versailles 
le  6  août  1682,  et  reçut  en  naissant,  le  nom  de  duc  de 
Bourgogne.  11  eut  le  duc  de  Beauvilliers,  un  des  plus  hon- 
nêtes hommes  de  la  cour,  pour  gouverneur,  et  Fénelon, 
qui  était  un  des  plus  vertueux  et  des  plus  aimables,  pour 
précepteur.  Digne  élève  de  tels  maîtres,  ce  prince  fut  un 
modèle  de  vertus,  il  l'eût  été  des  Rois!  — -  B. 


292  DIALOGUES. 

ces  principes.  Vous  êtes  l'homme  du  monde  qui 
avez  parlé  aux  princes  avec  le  plus  de  vérité  et  de 
courage;  vous  les  avez  instruits  de  leurs  devoirs; 
vous  n'avez  flatté  ni  leur  mollesse,  ni  leur  orgueil, 
ni  leur  dureté  1.  Personne  ne  leur  a  jamais  parlé 
avec  tant  de  candeur  et  de  hardiesse;  mais  vous 
avez  peut-être  poussé  trop  loin  vos  délicatesses  sur 
la  probité.  Vous  leur  inspirez  de  la  défiance  et  de 
la  haine  pour  tous  ceux  qui  ont  de  l'ambition; 
vous  exigez  qu'ils  les  écartent,  autant  qu'ils  pour- 
ront, des  emplois  ;  n'est-ce  pas  donner  aux  princes 

1  Qu'il  nous  soit  permis  de  confirmer  le  jugement  de 
Vauvenargues  par  un  trait  que  l'histoire  nous  a  transmis. 
Le  duc  de  Bourgogne  était  fort  enclin  à  la  colère,  voici  un 
des  moyens  que  Fénelon  employa  pour  réprimer  ce  pen- 
chant : 

Un  jour  que  le  prince  avait  battu  son  valet  de  chambre, 
il  s'amusait  à  considérer  les  outils  d'un  menuisier  qui  tra- 
vaillait dans  son  appartement.  L'ouvrier,  instruit  par 
Fénelon,  dit  brutalement  au  prince  de  passer  son  chemin 
et  de  le  laisser  travailler.  Le  prince  se  fâche,  le  menuisier 
redouhle  de  brutalité,  et,  s'emportant  jusqu'à  le  menacer, 
lui  dit  :  Retirez-vous,  mon  prince,  quand  je  suis  en  co- 
lère, je  ne  connais  personne.  Le  prince  court  se  plaindre 
à  son  précepteur  de  ce  qu'on  a  introduit  chez  lui  le  plus 
méchant  des  hommes.  C'est  un  très-bon  ouvrier,  dit  froi- 
dement Fénelon,  son  unique  défaut  est  de  se  livrer  à  la 
colère.  Leçon  admirable,  et  qui  fit  mieux  comprendre  au 
prince  combien  la  colère  est  une  chose  hideuse ,  que  ne 
l'auraient  fait  les  discours  les  plus  éloquents.  —  B. 
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un  conseil  timide?  Un  grand  Roi  ne  craint  point 
ses  sujets,  et  n'en  doit  rien  craindre  '. 

F  EN  EL  ON. 

J'ai  suivi  en  cela  mon  tempérament,  qui  m'a 
peut-être  poussé  un  peu  au  delà  de  la  vérité.  J'étais 
né  modéré  et  sincère  ;  je  n'aimais  point  les  hommes 
ambitieux  et  artificieux.  J'ai  dit  qu'il  y  avait  des 
occasions  où  l'on  devait  s'en  servir,  mais  qu'il 
fallait  tâcher  peu  à  peu  de  les  rendre  inutiles. 

BOSSUET. 

Vous  vous  êtes  laissé  emporter  à  l'esprit  systé- 
matique. Parce  que  la  modération,  la  simplicité,  la 
droiture,  la  vérité  vous  étaient  chères,  vous  ne 
vous  êtes  pas  contenté  de  relever  l'avantage  de  ces 
vertus,  vous  avez  voulu  décrier  les  vices  contraires. 
C'est  ce  même  esprit  qui  vous  a  fait  rejeter  si  sévè- 
rement le  luxe.  Vous  avez  exagéré  ses  inconvé- 
nients ,  et  vous  n'avez  point  prévu  ceux  qui  pour- 
raient se  rencontrer  dans  la  réforme  et  dans  les 
règles  étroites  que  vous  proposiez. 

F  É  N  E  L  O  N. 

Je  suis  tombé  dans  une  autre  erreur  dont  vous 
ne  parlez  pas.  Je  n'ai  tâché  qu'à  inspirer  de  l'hu- 

1  Voir,  au  tome  III,  la  31e  Maxime  posthume,  où  Vau- 
venargues  exprime  la  même  pensée.  —  B. 
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manilé  aux  hommes  dans  mes  écrits;  mais  par  la 
rigidité  des  maximes  que  je  leur  ai  données,  je  me 
suis  écarté  moi-même  de  celte  humanité  que  je  leur 
enseignais.  J'ai  trop  voulu  que  les  princes  contrai- 
gnissent les  hommes  à  vivre  dans  la  règle,  et  j'ai 
condamné  trop  sévèrement  les  vices.  Imposer  aux 
hommes  un  tel  joug,  et  réprimer  leurs  faihlesses 
par  des  lois  sévères,  dans  le  même  temps  qu'on 
leur  recommande  le  support  et  la  charité,  c'est  en 
quelque  sorte  se  contredire,  c'est  manquer  à  l'hu- 
manité qu'on  veut  établir. 

BOSSUET. 

Vous  êtes  trop  modeste  et  trop  aimable  dans 
votre  sincérité.  Car,  malgré  ces  défauts  que  vous 
vous  reprochez,  personne,  à  tout  prendre,  n'était 
si  propre  que  vous  à  former  le  cœur  d'un  jeune 
prince.  Vous  étiez  né  pour  être  le  précepteur  des 
maîtres  de  la  terre. 

FÊNELON. 

Et  vous,  pour  être  un  grand  ministre  sous  un 
roi  ambitieux  '. 

BOSSUET. 

La  fortune  dispose  de  tout.  Je  pouvais  être  né 
avec  quelque  génie  pour  le  ministère,  et  j'étais  in- 

1  Voyez,  tome  III,  la  37e  Maxime  posthume . 
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struit  de  toutes  les  connaissances  nécessaires;  mais 
je  me  suis  appliqué  dès  mon  enfance  à  la  science 
des  Anciens  et  à  l'éloquence.  Quand  je  suis  venu  à 
la  cour,  ma  réputation  était  déjà  faite  par  ces  deux 
endroits  :  je  me  suis  laissé  amuser  par  cette  ombre 
de  gloire.  Il  m'était  difficile  de  vaincre  les  obstacles 
qui  m'éloignaient  des  grandes  places,  et  rien  ne 
m'empêchait  de  cultiver  mon  talent.  Je  me  laissais 
dominer  par  mon  génie;  et  je  n'ai  pas  fait  peut- 
être  tout  ce  qu'un  autre  aurait  entrepris  pour  sa 
fortune,  quoique  j'eusse  de  l'ambition  et  de  la 
faveur. 

FÊNELON. 

Je  comprends  très-bien  ce  que  vous  dites.  Si  le 
cardinal  de  Richelieu  avait  eu  vos  talents  et  votre 
éloquence,  il  n'aurait  peut-être  jamais  été  ministre. 

BOSSU  ET. 

Le  cardinal  de  Richelieu  avait  de  la  naissance  1  ; 
c'est  en  France  un  avantage  que  rien  ne  peut  sup- 
pléer :  le  mérite  n'y  met  jamais  les  hommes  au 
niveau  des  grands.  Vous  aviez  aussi  de  la  naissance, 

1  Richelieu  (Armand  Jean  du  Plessis) ,  né  à  Paris  le 
I  septembre  1586,  sacré  évéque  de  buçon  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  premier  ministre  de  Louis  XIII  en  novembre  1616, 
descendait  d'une  des  plus  anciennes  familles  du  Poitou.  Il 
mourut  à  Paris  le  4  décembre  1642.  —  B. 


296  DIALOGUES. 

mon  cher  Fénelon,  et  par  là  vous  me  primiez  en 
quelque  manière.  Cela  n'a  j:>as  peu  contribué  à  me 
détacher  de  vous  ,  car  je  suis  peut-être  incapable 
d'être  jaloux  du  mérite  d'un  autre  ;  mais  je  ne 
pouvais  souffrir  que  le  hasard  de  la  naissance  pré- 
valut sur  tout;  et  vous  conviendrez  que  cela  est 
dur. 

FÉNELON. 

Oui,  très-dur;  et  je  vous  pardonne  les  persécu- 
tions que  vous  m'avez  suscitées  par  ce  motif,  car  la 
nature  ne  m'avait  pas  fait  pour  vous  dominer. 


DIALOGUE   III. 
DÉMOSTHÈNES    ET   ISOCRATE. 

ISOCRATE1. 

Je  vois  avec  joie  le  plus  éloquent  de  tous  les 
hommes.  J'ai  cultivé  votre  art  toute  ma  vie,  et 
votre  nom  et  vos  écrits  m'ont  été  chers. 


1  Isocrate  naquit  à  Athènes,  l'an  436  avant  Jésus-Christ. 
Il  devint,  dans  l'école  de  Gorgias  et  de  Prodicus,  l'un  des 
plus  grands  mitres  dans  l'art  de  la  parole.  Sa  voix  était 
faible  et  sa  timidité  excessive  :  aussi  il  ne  parla  jamais  en 
public  dans  les  grandes  affaires  de  l'Etat;  mais  ses  leçons 
lui  procurèrent  une  fortune  immense.  —  B. 
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DEMOSTHENES  l. 

Vous  ne  me  l'êtes  pas  moins,  mon  cher  Isocrate, 
puisque  vous  aimez  l'éloquence  ;  c'est  un  talent  que 
j'ai  idolâtré.  Mais  il  y  avait  de  mon  temps  des 
philosophes  qui  l'estimaient  peu,  et  qui  le  rendaient 
méprisable  au  peuple. 

ISOCRATE. 

N'est-ce  pas  plutôt  que  de  votre  temps  l'élo- 
quence n'était  point  encore  à  sa  perfection2? 

DÉMOSTHÈNES. 

Hélas!  mon  cher  Isocrate,  vous  ne  dites  que 
trop  vrai.  Il  y  avait  de  mon  temps  beaucoup  de 
déclamateurs  et  de  sophistes,  beaucoup  d'écrivains 
ingénieux,  harmonieux,  fleuris,  élégants,  mais  peu 
d'orateurs  véritables.  Ces  mauvais  orateurs  avaient 
accoutumé  les  hommes  à  regarder  leur  art  comme 
un  jeu  d'esprit  sans  utilité  et  sans  consistance. 

ISOCRATE. 

Est-ce  qu'ils  ne  tendaient  pas  tous,  dans  leurs 
discours,  à  persuader  et  à  convaincre? 

1  Le  nom  par  lequel  Isocrate  désigne  Démosthènes,  en 
l'appelant  le  plus  éloquent  de  tous  les  hommes ,  est  celui 
que  la  postérité  a  confirmé  à  ce  célèbre  orateur,  qui  naquit 
à  Athènes  l'an  381  avant  Jésus-Christ.  —  B. 

2  Cette  phrase  donnerait  à  penser  qu'Isocrate  est  posté- 
rieur à  Démosthènes;  or,  quand  Démosthènes  est  né, 
Isocrate  avait  déjà  cinquante-cinq  ans.  —  G. 
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DEMOSTHENES. 


Non  ,  ils  ne  pensaient  à  rien  moins.  Pour  mé- 
nager notre  délicatesse,  ils  ne  voulaient  rien  prou- 
ver; pour  ne  pas  blesser  la  raison,  ils  n'osaient 
rien  passionner  :  ils  substituaient  dans  tous  leurs 
écrits  la  finesse  à  la  véhémence,  l'art  au  sentiment, 
et  les  traits  aux  grands  mouvements.  Ils  discutaient 
quelquefois  ce  qu'il  fallait  peindre,  et  ils  effleu- 
raient en  b;idinant  ce  qu'ils  auraient  dû  appro- 
fondir :  ils  fardaient  les  plus  grandes  vérités  par 
des  expressions  affectées ,  des  plaisanteries  mal 
placées  ,  et  un  langage  précieux.  Leur  mauvaise 
délicatesse  leur  faisait  rejeter  le  style  décisif  dans 
les  endroits  même  où  il  est  le  plus  nécessaire  : 
aussi  laissaient-ils  toujours  l'esprit  des  écoutants 
dans  une  parfaite  liberté  et  dans  une  profonde  in- 
différence. Je  leur  criais  de  toute  ma  force  :  Celui 
qui  est  de  sang-froid  n'échauffe  pas;  celui  qui  doute 
ne  persuade  pas.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'ont  parlé 
nos  maîtres 1  !  Nous  flatterions-nous  de  connaître 
plus  parfaitement  la  vérité  que  ces  grands  hommes, 
parce  que  nous  la  traitons  plus  délicatement?  C'est 
parce  que  nous  ne  la  possédons  pas  comme  eux, 


1  Voir,  tome  II,  p.  257,  le  Lille  Caractère  (Lysias)  ;  et 
aussi  tome  III,  la  113e  Maxime,  et  la  5e  Maxime  pos- 
thume. —  B. 
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que  nous  ne  savons  pas  lui  conserver  son  autorité 
et  sa  force. 

isocrate. 
Mon  cher  Démosthènes,  permettez-moi  de  vous 
interrompre.  Est-ce  que  vous  pensez  que  l'éloquence 
soit  l'art  de  mettre  dans  son  jour  la  vérité? 

DÉMOSTHÈNES. 

On  peut  s'en  servir  quelquefois  pour  insinuer  un 
mensonge,  mais  c'est  par  une  foule  de  vérités  de 
détail  qu'on  parvient  à  faire  illusion  sur  l'objet 
principal,  Un  discours  tissu  de  mensonges  et  de 
pensées  fausses,  fùt-il  plein  d'esprit  et  d'imagina- 
tion, serait  faible  et  ne  persuaderait  personne1. 

ISOCRATE. 

Vous  croyez  donc,  mon  cher  Démosthènes,  qu'il 
ne  suffit  point  de  peindre  et  de  passionner  pour 
faire  un  discours  éloquent? 

DÉMOSTHÈNES. 

Je  crois  qu'on  peint  faiblement,  quand  on  ne 
peint  pas  la  vérité;  je  crois  qu'on  ne  passionne 
point,  quand  on  ne  soutient  point  le  pathétique  de 
ses  discours  par  la  force  de  ses  raisons.  Je  crois 
que  peindre  et  toucher  sont  des  parties  nécessaires 

1  Voyez,  tome  III,  la  276e  Maxime.  —  B. 
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de  l'éloquence;  mais  qu'il  y  faut  joindre,  pour 
persuader  et  pour  convaincre,  une  grande  supério- 
rité de  raisonnement. 

ISOCRATE. 

On  n'a  donc,  selon  vous,  qu'une  faible  éloquence 
lorsqu'on  n'a  pas  en  même  temps  une  égale  supé- 
riorité de  raison,  d'imagination  et  de  sentiment; 
lorsqu'on  n'a  pas  une  ame  forte  et  pleine  de  lu- 
mières ,  qui  domine  de  tous  côtés  les  autres  hommes. 

DÉMOSTHÈNES. 

Je  voudrais  y  ajouter  encore  l'élégance,  la  pureté 
et  l'harmonie;  car,  quoique  ce  soient  des  choses 
moins  essentielles,  elles  contribuent  cependant 
beaucoup  à  l'illusion  et  donnent  une  nouvelle  force 
aux  raisons  et  aux  images1. 

ISOCRATE. 

Ainsi  vous  voudriez  qu'un  orateur  eut  d'abord 
l'esprit  profond  et  philosophique  pour  parler  avec 
solidité  et  avec  ascendant;  qu'il  eût  ensuite  une 
grande  imagination  pour  étonner  lame  par  ses 
images,  et  des  passions  véhémentes  pour  entraîner 
les  volontés.  Est-il  surprenant  qu'il   se    trouve    si 


1  Voir  sur  ce  sujet,  au  tome  Ier,  p.  28-30,  le  XIIIe  cha- 
pitre de  l'Introduction  à  la  connaissance  de  l'esprit  hu- 
main. —  D. 
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peu  d'orateurs,  s'il  faut  tant   de   choses  pour  les 

fnrmpr*? 


former? 


DEMOSTHENES. 


Non,  il  n'est  point  surprenant  qu'il  y  ait  si  peu 
d'orateurs;  mais  il  est  extraordinaire  que  tant  de 
gens  se  piquent  de  l'être.  Adieu,  je  suis  forcé  de 
vous  quitter;  mais  je  vous  rejoindrai  bientôt,  et 
nous  reprendrons,  si  vous  le  voulez,  notre  sujet. 


DIALOGUE    IV*. 
DÉMOSTHÈNES    ET   ISOCRATE. 

ISOCRATE. 

Je  vous  retrouve  avec  plaisir,  illustre  orateur  : 
vous  m'avez  presque  persuadé  que  je  ne  connaissais 
guère  l'éloquence;  mais  j'ai  encore  quelques  ques- 
tions à  vous  faire. 

DÉMOSTHÈNES. 

Parlez;  ne  perdons  point  de  temps,  je  serais  ravi 
de  vous  faire  approuver  mes  maximes. 


1  Rapprochez  du  Llle  Caractère  [Isocrate ,  ou  le  bel 
esprit  moderne) ,  ci-dessus,  p.  253. 
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ISOCRATE. 


Croyez-vous  que  tous  les  sujets  soient  susceptibles 
d'éloquence? 

DÉMO  vS  TU  EN  ES. 

Je  n'en  doute  pas  ;  il  y  a  toujours  une  manière 
de  dire  les  choses,  quelles  quelles  soient,  plus  in- 
sinuante, plus  persuasive  :  le  grand  art  est,  je  crois, 
de  proportionner  son  discours  à  son  sujet;  c'est 
avilir  un  grand  sujet,  lorsqu'on  veut  l'orner,  l'em- 
bellir, le  semer  de  fleurs  et  de  fruits.  C'est  encore 
une  chose  plus  choquante,  lorsqu'en  excitant  de 
petits  intérêts  ,  on  veut  exciter  de  grands  mouve- 
ments, lorsqu'on  emploie  de  grandes  figures,  des 
tours  pathétiques.  Tout  cela  devient  ridicule  lors- 
qu'il n'est  point  placé.  C'est  le  défaut  de  tous  les 
déclamateurs ,  de  tous  les  écrivains  qui  n'écrivent 
point  de  génie,  mais  par  imitation. 

ISOCRATE. 

J'ai  toujours  été  choqué  plus  que  personne  de  ce 
défaut. 

DÉMOSTIIÈNES. 

Ceux  qui  y  tombent  en  sont  choqués  eux-mêmes 
lorsqu'ils  l'aperçoivent  dans  les  autres.  Il  y  a  peu 
d'écrivains  qui  ne  sachent  les  règles,  mais  il  y  en  a 
peu  qui  puissent  les  pratiquer.  On  sait,  par  exemple, 
qu'il  faut  écrire  simplement,  mais  on  ne  pense  pas 
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des  choses  assez  solides  pour  soutenir  la  simplicité. 
On  sait  qu'il  faut  dire  des  choses  vraies;  mais 
comme  on  n'en  imagine  pas  de  telles,  on  en  sup- 
pose de  spécieuses  et  d'éblouissantes;  en  un  mot, 
on  n'a  pas  le  talent  d'écrire,  et  on  veut  écrire1. 

ISOCRATE. 

De  là,  non-seulement  le  mauvais  style,  mais  le 
mauvais  goût;  car,  lorsqu'on  s'est  écarté  des  bons 
principes  par  faiblesse  ,  on  cherche  à  se  justifier 
par  vanité,  et  on  se  flatte  d'autoriser  les  nouveautés 
les  plus  bizarres  ,  en  disant  qu'il  ne  faut  donner 
l'exclusion  à  aucun  genre,  comme  si  le  faux,  le  fri- 
vole et  l'insipide  méritaient  ce  nom  2. 

DÈMOSTHÈNES. 

11  y  a  plus,  mon  cher  Isocrate;  on  ne  se  con- 
tente pas  de  dire  des  choses  sensées,  on  veut  dire 
des  choses  nouvelles. 

ISOCRATE. 

Mais  ce  soin  serait-il  blâmable?  les  hommes  ont- 
ils  besoin  qu'on  les  entretienne  de  ce  qu'ils  savent? 

DÈMOSTHÈNES. 

Oui,  très-grand  besoin;  car  il  n'y  a  rien  qu'ils 

1  Voir  ci-dessus,  p.  117,  le  X*  Fragment  (Sur  les 
mauvais  écrivains).  —  B. 

2  Voir  la  272e  Maxime.  —  B. 
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ne  puissent  mieux  posséder  qu'ils  ne  le  possèdent, 
et  il  n'y  a  rien  non  plus  qu'un  homme  éloquent  ne 
puisse  rajeunir  par  ses  expressions. 

ISOCRATE. 

Selon  vous,  rien  n'est  usé  ni  pour  le  peuple,  ni 
pour  ses  maîtres  *. 

DÈMOSTHÈNES. 

Je  dis  plus ,  mon  cher  Isocrate ,  l'éloquence  ne 
doit  guère  s'exercer  que  sur  les  vérités  les  plus 
palpables  et  les  plus  connues.  Le  caractère  des 
grandes  vérités  est  l'antiquité  :  l'éloquence  qui  ne 
roule  que  sur  des  pensées  fines  ou  abstraites ,  dé- 
génère en  subtilité.  Il  faut  que  les  grands  écrivains 
imitent  les  pasteurs  des  peuples;  ceux-ci  n'annon- 
cent point  aux  hommes  une  nouvelle  doctrine  et  de 
nouvelles  vérités.  Il  ne  faut  pas  qu'un  écrivain  ait 
plus  d'amour-propre  ;  s'il  a  en  vue  l'utilité  des 
hommes ,  il  doit  s'oublier,  et  ne  parler  que  pour 
enseigner  des  choses  utiles. 

ISOCRATE. 

Je  n'ai  point  suivi,  mon  cher  maître,  ces  maximes, 
J'ai  cherché ,  au  contraire ,  avec  beaucoup  de  soin 
à  m'écarter  des  maximes  vulgaires.  J'ai  voulu  éton- 
ner  les  hommes  en  leur  présentant  sous  de  nou- 

1  Voir,  au  tome  III,  la  283e  Maxime  posthume.  —  B. 
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velles  faces  les  choses  qu'ils  croyaient  connaître. 
J'ai  dégradé  ce  qu'ils  estimaient,  j'ai  loué  ce  qu'ils 
méprisaient;  j'ai  toujours  pris  le  côté  contraire  des 
opinions  reçues,  sans  m'embarrasser  de  la  vérité  ;  je 
me  suis  moqué  surtout  de  ce  qu'on  traitait  sérieu- 
sement. Les  hommes  ont  été  la  dupe  de  ce  dédain 
affecté;  ils  m'ont  cru  supérieur  aux  choses  que  je 
méprisais  :  je  n'ai  rien  établi  ;  mais  j'ai  tâché  de  dé- 
truire. Gela  m'a  fait  un  grand  nombre  de  partisans, 
car  les  hommes  sont  fort  avides  de  nouveautés. 

DÉMOSTHÈNES. 

Vous  aviez  l'esprit  fin,  ingénieux,  profond.  Vous 
ne  manquiez  pas  d'imagination.  Vous  saviez  beau- 
coup. Vos  ouvrages  sont  pleins  d'esprit,  de  traits 
d'élégance,  d'érudition.  Vous  aviez  un  génie  étendu 
qui  se  portait  également  à  beaucoup  de  choses. 
Avec  de  si  grands  avantages,  vous  ne  pouviez  man- 
quer d'imposer  à  votre  siècle,  dans  lequel  il  y  avait 
peu  d'hommes  qui  vous  égalassent. 

ISOCRATE. 

J'avais  peut-être  une  partie  des  qualités  que 
vous  m'attribuez  ;  mais  je  manquais  d'élévation 
dans  le  génie,  de  sensibilité  et  de  passions.  Ce  dé- 
faut de  sentiment  a  corrompu  mon  jugement  sur 
beaucoup  de  choses;  car,  lorsqu'on  a  un  peu  d'es- 
prit, on  croit  être  eu  droit  de  juger  de  tout. 

VÀUVENARGUES.  II.  20 
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DÈMOSTHÈNE8. 

Vous  avouez  là  des  défauts  que  je  n'aurais  jamais 
osé  vous  faire  connaître. 

ISOCRATE. 

Je  n'aurais  pas  pardonné,  tant  que  j'ai  vécu,  à 
quiconque  aurait  eu  la  hardiesse  de  me  les  décou- 
vrir. Les  hommes  désirent  souvent  qu'on  leur  dise 
la  vérité;  mais  il  y  a  beaucoup  de  vérités  qui  sont 
trop  fortes  pour  eux ,  et  qu'ils  ne  sauraient  sup- 
porter. Il  y  en  a  même  qu'on  ne  peut  pas  croire, 
parce  qu'on  n'est  point  capable  de  les  sentir.  Ainsi 
on  demande  à  ses  amis  qu'ils  soient  sincères,  et 
lorsqu'ils  le  sont,  on  les  croit  injustes  ou  aveugles, 
et  on  s'éloigne  d'eux  *  ;  mais  ici  on  est  guéri  de 
toutes  les  vaines  délicatesses,  et  la  vérité  ne  blesse 
plus.  Mais  revenons  à  notre  sujet;  dites-moi  quelles 
sont  les  qualités  que  vous  exigeriez  dans  un  orateur. 

DÉMOSTHÈNES. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  :  un  grand  génie,  une  forte 
imagination ,  une  ame  sublime.  Je  voudrais  donc 
qu'un  homme  qui  est  né  avec  cette  supériorité  de 
génie  qui  porte  à  vouloir  régner  sur  les  esprits , 
approfondît  d'abord  les  grands  principes  de  la 
morale  :  car  toutes  les  disputes  des  hommes  ne 

1  Voyez,  au  tome  III,  la  175"  Maxime,  et  Y  Addition  qui 
s'y  rapporte.  —  G. 
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roulent  que  sur  le  juste  et  l'injuste,  sur  le  vrai  et 
le  faux;  et  l'éloquence  est  la  médiatrice  des 
hommes,  qui  termine  toutes  ces  disputes.  Je  vou- 
drais qu'un  homme  éloquent  fût  en  état  de  pousser 
toutes  ces  idées  au  delà  de  l'attente  de  ceux  qui 
l'écoutent,  qu'il  sortît  des  limites  de  leur  jugement, 
et  qu'il  les  maîtrisât  par  ses  lumières,  dans  le 
même  temps  qu'il  les  domine  par  la  force  de  son 
imagination  et  par  la  véhémence  de  ses  sentiments. 
Il  faudrait  qu'il  fût  grand  et  simple,  énergique  et 
clair,  véhément  sans  déclamation,  élevé  sans  osten- 
tation, pathétique  et  fort  sans  enflure.  J'aime  encore 
qu'il  soit  hardi  et  qu'il  so/'t  capable  de  prendre  un 
grand  essor;  mais  je  veux  qu'on  soit  forcé  de  le 
suivre  dans  ses  écarts ,  qu'il  sorte  naturellement 
de  son  sujet,  et  qu'il  y  rentre  de  même,  sans  le 
secours  de  ces  transitions  languissantes  et  métho- 
diques qui  refroidissent  les  meilleurs  discours.  Je 
veux  qu'il  n'y  ail  jamais  d'art,  ou  du  moins  que  son 
art  consiste  à  peindre  la  nature  plus  fidèlement,  à 
mettre  les  choses  à  leur  place ,  à  ne  dire  que  ce 
qu'il  faut,  et  de  la  manière  qu'il  le  faut.  Tout  ce 
qui  s'écarte  de  la  nature  est  d'autant  plus  défec- 
tueux qu'il  s'en  éloigne  davantage.  Le  sublime,  la 
véhémence,  le  raisonnement,  la  magnificence,  la 
simplicité,  la  hardiesse,  toutes  ces  choses  ensemble 
ne  sont  que  l'image  d'une  nature  forte  et  vigou- 
reuse :  quiconque  n'a  point  cette  nature  ne  peut 
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l'imiter.  C'est  pourquoi  il  vaut  mieux  écrire  froi- 
dement que  de  se  guinder  et  de  se  tourmenter 
pour  dire  ou  de  grandes  choses  ou  des  choses  pas- 
sionnées. 

ISOCRATE. 

Je  pense  bien  comme  vous ,  mon  cher  Démo- 
sthènes;  mais  cela  étant  ainsi,  les  règles  deviennent 
inutiles  :  les  hommes  sans  génie  ne  peuvent  les 
pratiquer,  et  les  autres  les  trouvent  dans  leur 
propre  fonds,  d'où  elles  ont  été  tirées  K 

DEMOSTHENES. 

Quelque  génie  qu'on  puisse  avoir,  on  a  besoin  de 
l'exercer  et  de  le  corriger  par  la  réflexion  et  par 
les  règles  ,  et  les  préceptes  ne  sont  point  inutiles. 

ISOCRAT  E. 

Quelle  est  donc  la  manière  la  plus  courte  de 
s'exercer  à  l'éloquence? 

DÉMOSTIIÈNES. 

La  conversation,  lorsque  l'on  s'y  propose  quelque 
objet. 

ISOCRATE. 

Ainsi,  c'est  en  traitant  de  ses  plaisirs  et  de  ses 
affaires ,  en  négociant  journellement  avec  les 
hommes,  qu'on  peut  s'instruire  de  cet  art  aimable. 

1  Voir,  au  tome  III,  la  30e  Maxime  posthume. 
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DEMOSTHENES. 


Oui  ,  c'est  dans  ce  commerce  du  monde  qu'on 
puise  ces  tours  naturels,  ces  insinuations,  ce  lan- 
gage familier,  cet  art  de  se  proportionner  à  tous 
les  esprits,  qui  demande  un  génie  si  vaste.  C'est  là 
qu'on  apprend  sans  effort  à  déployer  les  ressources 
de  son  esprit  et  de  son  ame  1  :  l'imagination  s'é- 
chauffe par  la  contradiction  ou  par  l'intérêt,  et 
fournit  un  grand  nombre  de  figures  et  de  réflexions 
pour  persuader. 

ISOCRATE. 

Cependant,  mon  cher  Démosthènes,  je  crois 
qu'il  faut  aussi  un  peu  de  solitude  et  d'habitude 
d'écrire  dans  son  cabinet  :  c'est  dans  le  silence  de 
la  retraite  que  l'amc ,  plus  à  soi  et  plus  recueillie, 
s'élève  à  ces  grandes  pensées  et  à  cet  enthousiasme 
naturel  qui  transportent  l'esprit,  mènent  au  sublime, 
et  produisent  tous  ces  grands  mouvements  que  l'art 
n'a  jamais  excités.  La  lecture  des  grands  poètes  n'y 
est  pas  inutile;  mais  il  faut  avoir  le  génie  poétique 
pour  saisir  leur  esprit,  et  il  faut  en  même  temps 
avoir  de  la  sagesse  pour  accorder  leur  style  à  la 

1  Voir,  au  tome  I",  p.  119,  la  XVIIe  Réflexion  (Sur  la 
familiarité);  et,  dans  le  même  volume,  p.  177,  le  IVe  Con- 
seil à  un  jeune  homme;  voir  encore,  au  tome  III,  la 
105*  Maxime.  —  B. 
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simplicité  des  sujets  qu'on  traite;  ainsi  voilà  bien 
des  mérites  à  rassembler.  Mais  après  tout  cela, 
mon  cher  Démosthènes,  on  ne  persuadera  jamais  au 
peuple  que  l'éloquence  soit  un  art  utile. 

DÉMOSTHÈNES. 

Je  prétends  qu'il  n'en  est  aucun  qui  le  soit  da- 
vantage :  il  n'y  a  ni  plaisir,  ni  affaire  ,  ni  conver- 
sation, ni  intrigue,  ni  discours  public,  où  l'éloquence 
n'ait  de  l'autorité;  elle  est  nécessaire  aux  parti- 
culiers, dans  tous  les  détails  de  la  vie;  elle  est 
plus  nécessaire  aux  gens  en  place ,  parce  qu'elle 
leur  sert  à  mener  les  esprits,  à  colorer  leurs  inten- 
tions, à  gouverner  les  peuples,  à  négocier  avec 
avantage  vis-à-vis  des  étrangers  :  de  plus,  elle  ré- 
pand sur  toute  une  nation  un  grand  éclat,  elle 
éternise  la  mémoire  des  grandes  actions.  Les  étran- 
gers sont  obligés  de  chercher  dans  ses  chefs-d'œuvre 
l'art  de  penser  et  de  s'exprimer;  elle  élève  et  in- 
struit, en  même  temps,  l'esprit  des  hommes;  elle 
fait  passer  peu  à  peu  dans  leurs  pensées  la  hauteur 
et  les  sentiments  qui  lui  sont  propres.  Des  hommes 
qui  pensent  grandement  et  fortement  sont  toujours 
plus  disposés  que  les  autres  à  se  conduire  avec  sa- 
gesse et  avec  courage. 

ISOCRATE. 

Je  désire  plus  que  personne  que  les  hommes 
puissent  vous  croire. 
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DÉMO  ST  H  EN  ES. 

Ils  ne  me  croiront  point,  mon  cher  Isocrate  ;  car 
il  y  a  bien  des  raisons  pour  que  l'éloquence  ne  se 
relève  jamais.  Mais  la  vérité  est  indépendante  des 
opinions  et  des  intérêts  des  hommes,  et,  enfin,  le 
nombre  de  ceux  qui  peuvent  goûter  de  certaines 
vérités  est  bien  petit;  mais  il  mérite  qu'on  ne  le 
néglige  pas,  et  c'est  pour  lui  seul  qu'il  faut  écrire. 


DIALOGUE   V. 
PASCAL  ET   FÉNELON. 

FÉNELON. 

Dites-moi  ,  je  vous  prie,  génie  sublime,  ce  que 
vous  pensez  de  mon  style? 

PASCAL. 

Il  est  enchanteur,  naturel,  facile,  insinuant.  Vous 
avez  peint  les  hommes  avec  vérité,  avec  feu  et  avec 
grâce l  :  les  caractères  de  votre  Télémaque  sont 
très-variés;  il  y  en  a  de  grands,  et  même  de  forts, 
quoique  ce  ne  fût  point  votre  étude  de  les  faire 
tels.  Vous  ne  vous  êtes  point  piqué  de  rassembler  en 
peu  de  mots  tous  les  traits  de  vos  caractères;  vous 

1  Voyez  ci-dessus,  p.  103,  le  Ier  Fragment  (Sur  les 
Orateurs).  —  B. 
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avez  laissé  courir  votre  plume,  et  donné  un  libre 

essor  à  votre  imagination  vive  et  féconde. 

FÊKELON. 

J'ai  cru  qu'un  portrait  rapproché  annonçait  trop 
il  art.  Il  ne  m'appartenait  point  d'être  en  même 
temps  concis  et  naturel;  je  me  suis  borné  à  imiter 
la  naïveté  d'une  conversation  facile  où  l'on  pré- 
sente, sous  des  images  différentes,  les  mêmes  pen- 
sées, pour  les  imprimer  plus  vivement  dans  l'esprit 
des  hommes. 

PASCAL. 

Cela  n'a  pas  empêché  qu'on  ne  vous  ait  reproché 
quelques  répétitions;  mais  il  est  aisé  de  vous  excu- 
ser 1.  Vous  n'écriviez  que  pour  porter  les  hommes 
à  la  vertu  et  à  la  piété;  vous  ne  croyiez  point  qu'on 
pût  trop  inculquer  de  telles  vérités  ,  et  vous  vous 
êtes  trompé  en  cela;  car  la  plupart  des  hommes  ne 
lisent  que  par  vanité  et  par  curiosité;  ils  n'ont  au- 
cune affection  pour  les  meilleures  choses,  et  ils 
s'ennuient  bientôt  des  plus  sages  instructions. 

FÊNELON. 

J  ai  eu  tort,  sans  doute,  de  plusieurs  manières; 
j'avais  fait  un  système  de  morale;  j'étais  comme 
tous  les  esprits  systématiques,  qui  ramènent  sans 
cesse  toutes  choses  à  leurs  principes. 

1  Voyez  ci-dessus,  p.  110,  le  IVe  Fragment  (SurFe- 
nelon).  —  R. 
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PASCAL. 

J'ai  fait  un  système  tout  comme  vous,  et,  en  vou- 
lant ramener  à  ce  système  toutes  choses,  je  me 
suis  peut-être  écarté  quelquefois  de  la  vérité,  et  on 
ne  me  l'a  point  pardonné. 

F  EN  EL  ON. 

Au  moins,  ne  s'est-il  trouvé  encore  personne  qui 
n'ait  rendu  justice  à  votre  style.  Vous  aviez  joint  à 
la  naïveté  du  vieux  langage  une  énergie  qui  n'ap- 
partient qu'à  vous,  et  une  brièveté  pleine  de  lu- 
mière; vos  images  étaient  fortes,  grandes  et  pathé- 
tiques. Mais  ce  qu'il  y  a  eu  d'éminent  en  vous,  ce 
en  quoi  vous  avez  surpassé  tous  les  hommes,  c'est 
dans  l'art  de  mettre  chaque  chose  à  sa  place,  de 
ne  jamais  rien  dire  d'inutile,  de  présenter  la  vérité 
dans  le  plus  beau  jour  qu'elle  pût  recevoir,  de 
donner  à  vos  raisonnements  une  force  invincible, 
d'épuiser  en  quelque  manière  vos  sujets  sans  être 
jamais  trop  long,  et  enfin  de  faire  croître  l'intérêt 
et  la  chaleur  de  vos  discours  jusqu'à  la  fin.  Aussi 
Despréaux  a-t-il  dit  que  vous  étiez  également  au- 
dessus  des  Anciens  et  des  modernes,  et  beaucoup 
de  gens  sensés  sont  persuadés  que  vous  aviez  plus 
de  génie  pour  l'éloquence  que  Démosthènes  1. 

1  Voyez  ci-dessus,  p.  Il I,  le  Ve  Fragment  (Sur  Pascal 
et  Bossuet).  — B. 
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PASCAL. 

Vous  me  surprenez  beaucoup;  je  n'ai  vu  encore 
personne  qui  ait  égalé  les  modernes  aux  Anciens 
pour  l'éloquence. 

FÈNELON. 

Connaissez-vous  la  majesté  et  la  magnificence  de 
Bossuet?  croyez-vous  qu'il  n'ait  pas  surpassé,  au 
moins  en  imagination,  en  grandeur  et  en  sublimité, 
tous  les  Romains  et  les  Grecs?  Vous  étiez  mort 
avant  qu'il  parût  dans  le  monde1;  et  vous  n'avez 
point  vu  ces  Oraisons  funèbres  admirables  où  il  a 
égalé  peut-être  les  plus  grands  poètes,  et  par  cet 
enthousiasme  singulier  dont  elles  sont  pleines  ,  et 
par  cette  imagination  toujours  renaissante  qui  n'a 
été  donnée  qu'à  lui ,  et  par  les  grands  mouvements 
qu'il  sait  exciter,  et,  enfin,  par  la  hardiesse  de  ses 
transitions,  qui,  plus  naturelles  que  celles  de  nos 
odes,  me  paraissent  aussi  surprenantes  et  plus  su- 
blimes. 

PASCAL. 

J'ai  encore  ouï  parler  ici  avec  estime  de  son 
Discours  sur  l'Histoire  universelle. 


i  Pascal  (Biaise),  né  à  Clermont  en  Auvergne,  le 
19  juin  1623,  mourut  à  Paris  le  19  août  1662.  —  Bossuet 
(Jacques-Bénigne),  naquit  à  Dijon,  le  27  septembre  1G27, 
et  mourut  à  Meaux,  le  12  avril  1704.  —  B. 
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FÈNELON. 

C'est  peut-être  le  plus  grand  tableau  qui  soit  sorti 
de  la  main  des  hommes;  mais  il  n'est  pas  si  admi- 
rable dans  tous  ses  ouvrages.  Il  a  fait  une  Histoire 
des  variations  qui  est  eslimable;  mais  si  vous  aviez 
traité  le  même  sujet,  vous  auriez  réduit  ses  quatre 
volumes  à  un  seul,  et  vous  auriez  combattu  les  hé- 
résies avec  plus  de  profondeur  et  plus  d'ordre;  car 
ce  grand  homme  ne  peut  vous  être  comparé  du 
côté  de  la  force  du  raisonnement  et  des  lumières 
de  l'esprit;  aussi  a-t-il  fait  une  foule  d'autres  ou- 
vrages que  vous  n'auriez  pas  même  daigné  lire. 
C'est  que  les  plus  grands  génies  manquent  tous  par 
quelque  endroit;  mais  il  n'y  a  que  les  petits  esprits 
qui  prennent  droit  de  les  mépriser  pour  leurs  dé- 
fauts. 

PASCAL. 

Tout  ce  que  vous  me  dites  me  paraît  vrai;  mais 
permettez-moi  de  vous  demander  ce  que  c'est 
qu'un  certain  évêque  qu'on  a  égalé  à  Bossuet  pour 
l'éloquence. 

FÈNELON. 

Vous   voulez   parler   sans    doute   de   Fléchier  '  ; 

1  Fléchier  (Esprit),  né  le  10  juin  1632,  à  Pernes,  petite 
ville  du  diocèse  de  Carpentras,  devint  en  1687  évêque  de 
Nîmes,  et  mourut  à  Montpellier  le  16  février  1710.  —  B. 
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c'est  un  rhéteur  qui  écrivait  avec  quelque  élégance, 
qui  a  semé  quelques  fleurs  dans  ses  écrits,  et  qui 
n'avait  point  de  génie.  Mais  les  hommes  médiocres 
aiment  leurs  semblables,  et  les  rhéteurs  le  sou- 
tiennent encore  dans  le  déclin  de  sa  réputation. 

PASCAL. 

N'y  a-t-il  point  sous  le  beau  règne  de  Louis  XÎV 
d'autre  écrivain  de  prose,  de  génie? 

FÊNELON. 

C'est  un  mérite  qu'on  ne  peut  refuser  à  La 
Bruyère  *.  Il  n'avait  ni  votre  profondeur,  ni  l'élé- 

1  Une  note  inexacte,  mise  sur  le  catalogue  de  la  Biblio- 
thèque du  Roi,  par  le  conservateur  Nicolas  Clément,  note 
reproduite  en  1729  par  l'abbé  d'Olivet,  dans  son  Histoire 
de  l'Académie  françoise ,  a  fait  maintenir,  jusqu'en  1867 , 
Dourdan  ou  ses  environs  comme  lieu  de  naissance  de  La 
Bruyère. 

M.  Jal ,  dans  le  précieux  ouvrage  qu'il  a  publié  sous  le 
titre  de  Dictionnaire  critique  de  biographie  et  d'histoire, 
1  vol.  in-8°,  Paris,  H.  Pion,  1867,  a  donné  l'acte  authen- 
tique qui  rétablit  et  le  lieu  et  la  date  de  la  naissance  de 
l'auteur  des  Caractères. 

Voici  cet  acte ,  extrait  des  Registres  de  la  paroisse  de 
Saint-Christophe  dans  la  Cité,  près  de  Notre-Dame  : 

«  Le  jeudi  dix-septiesme  aoust  1645  ,  a  été  baptisé  Jehan  , 
"fils  de  noble  homme  Loys  de  la  Brière  (sic),  controlleur 
«  des  rentes  de  la  ville  de  Paris; 

*  Et  de  demoiselle  Elisabeth  Hamouyn,  ses  père  et  mère, 
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vation  de  Bossuet,  ni  les  grâces  que  vous  me  trou- 
vez ;  mais  il  était  un  peintre  admirable. 

PASCAL. 

En  vérité,  ce  nombre  est  bien  petit;  mais  le  gé- 
nie est  rare  dans  tous  les  temps  et  dans  tous  les 
genres  :  on  a  vu  passer  plusieurs  siècles  sans  qu'il 
parut  un  seul  homme  d'un  vrai  génie. 


DIALOGUE    VI. 
MONTAGNE   ET   CHARRON. 

CHARRON. 

Expliquons-nous,  mon  cher  Montagne1,  puisque 
nous   le  pouvons  présentement.    Que   vouliez-vous 

«lequel  a  esté  tenu  et  eslevé  sur  les  saints  fonts  baptis- 
«  maux  de  St  Xp(isto)phe  par  noble  Jean  de  la  Brièrc 
«  (parain)  ;  la  maraine  fut  dame  de  Geneviefve  du  Boys  , 
t  espouse  de  M.  Daniel  Hamouyn  ;  et  ont  signé  :  De  La. 
«Bruyère.  —  De  La  Bruyère.  G.  Du  Bois.  * 

1  Montagne  (Michel  de) ,  plus  souvent  désigné  sous  le 
nom  de  Montaigne,  naquit  au  château  de  ce  nom,  dans  le  Pé- 
rigord,  le  8  février  1538,  de  Pierre  Ëyquem,  écuyer,  seigneur 
de  Montagne,  maire  de  la  ville  de  Bordeaux.  Nous  avons 
de  lui  le  livre  admirable  qu'il  a  publié  sous  le  modeste  titre 
d'Essais.  Il  mourut  le  15  septembre  1592.  —  B. 
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insinuer  quand  vous  avez  dit  :  Plaisante  justice 
quune  rivière  ou  une  montagne  borne  !  Vérité  au 
delà  des  Pyrénées,  erreur  au  deçà  l  ?  Avez-vous  pré- 
tendu qu'il  n'y  eût  pas  une  vérité  et  une  justice 
réelle? 

MONTAGNE. 

J'ai  prétendu,  mon  cher  ami2,  que  la  plupart 
des  lois  étaient  arbitraires,  que  le  caprice  des 
hommes  les  avait  faites,  ou  que  La  violence  les  avait 
imposées;  ainsi,  elles  se  sont  trouvées  fort  diffé- 
rentes selon  les  pays,  et  quelquefois  très-peu  con- 
formes aux  lois  de  l'équité  naturelle.  Mais,  comme 
il  n'est  pas  possible  que  l'égalité  se  maintienne 
parmi  les  hommes,  je  prétends  que  c'est  justement 
qu'on  soutient  les  lois  de  son  pays ,  et  que  c'est  à 
bon  titre  qu'on   en   fait  dépendre  la  justice.  Sans 

1  L'auteur  cite  inexactement  ici  les  paroles  de  Pascal. 
Voyez  ses  Pensées,  Article  IV,  §  iv,  tome  Ier,  p.  163,  édi- 
tion du  Prince  Impérial.  Montaigne,  de  qui  Pascal  a  em- 
prunté cette  idée  ,  s'est  servi  des  expressions  suivantes  : 

•  Quelle  bonté  est-ce   que  ie  voyois  hier  en  cresdit ,  et 

•  demain  ne  l'estre  plus?  Quelle  vérité  est-ce  que  ces 
«  montagnes  bornent?  Mensonge  au  monde  qui  se  tient 

•  au  delà.  »  (Essais ,  liv.  II,  chap.  xii,  tome  II,  p.  507, 
édition  Charpentier,  1870.) 

2  Charron  (Pierre),  auteur  du  livre  de  la  Sagesse ,  fils 
du  libraire  Thibault  Charron ,  naquit  à  Paris  en  1541,  et 
mourut  subitement  d'apoplexie  en  lf;03.  —  D. 
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cela,  il  n'y  aurait  plus  de  règle  dans  la  société,  ce 
qui  serait  un  plus  grand  mal  que  celui  des  parti- 
culiers lésés  par  les  lois. 

CHARRON. 

Mais,  dites-moi,  parmi  ces  lois  et  ces  coutumes 
différentes,  croyez-vous  qu'il  s'en  trouve  quelques- 
unes  de  plus  conformes  à  la  raison  et  à  l'équité  na- 
turelle que  les  autres? 

MONTAGNE. 

Oui,  mon  ami,  je  le  crois;  et  cependant  je  ne 
pense  pas  que  ce  fût  un  bien  de  changer  celles  qui 
paraissent  moins  justes;  car,  en  général,  le  genre 
humain  souffre  moins  des  lois  injustes  que  du  chan- 
gement des  lois;  mais  il  y  a  des  occasions  et  des 
circonstances  qui  le  demandent. 

CHARRON. 

Et  quelles  sont  ces  circonstances  où  l'on  peut  jus- 
tement et  sagement  changer  les  lois? 

MONTAGNE. 

C'est  sur  quoi  il  est  difficile  de  donner  des  règles 
générales;  mais  les  bons  esprits,  lorsqu'ils  sont 
instruits  de  l'état  d'une  nation,  sentent  ce  que  l'on 
peut  et  ce  qu'on  doit  tenter;  ils  connaissent  le  gé- 
nie des  peuples,  leurs  besoins,  leurs  vœux,  leur 
puissance,  ils  savent  quel  est  l'intérêt  général  et 
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dominant  de  l'État;  ils  règlent  là-dessus  leurs  en- 
treprises et  leur  conduite. 

CHARRON. 

11  faut  avouer  qu'il  y  a  bien  peu  d'hommes  assez 
habiles  pour  juger  d'un  si  grand  objet;  peser  les 
fruits  et  les  inconvénients  de  leurs  démarches,  et 
embrasser  d'un  coup  d'œil  toutes  les  suites  d'un 
gouvernement  qui  influe  quelquefois  sur  plusieurs 
siècles,  et  qui  est  assujetti,  pour  son  succès,  à  la 
disposition  et  au  ministère  des  États  voisins. 

MONTAGNE. 

C'est  ce  qui  fait,  mon  cher  Charron  ,  qu'il  y  a  si 
peu  de  grands  Rois  et  de  grands  ministres. 

CHARRON. 

S'il  vous  fallait  choisir  entre  les  hommes  qui  ont 
gouverné  l'Europe  depuis  quelques  siècles ,  auquel 
donneriez-vous  la  préférence? 

MONTAGNE. 

Je    serais    bien    embarrassé1.    Charles  -  Quint , 

1  On  est  étonné  de  ne  pas  rencontrer  dans  cette  liste  de 
souverains  et  de  ministres  les  noms  de  Sully  et  de  Henri  IV, 
dont  les  principes  de  gouvernement  étaient  par  leur  sa- 
gesse et  leur  simplicité  si  conformes  à  la  raison  et  à  la 
justice.  On  ne  trouve  pas  dans  ce  dialogue  tout  ce  qu'on 
pouvait  attendre  des  deux  philosophes  introduits  comme 
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Louis  XII,  Louis  XIV,  le  cardinal  tle  Richelieu, 
le  chancelier  Oxensticrn  * ,  le  duc  d'Olivarès2, 
Sixte-Quint  et  la  reine  Elisabeth,  ont  tous  gouverné 
avec  succès  et  avec  gloire,  mais  avec  des  principes, 
des  moyens  et  une  politique  différente. 

CHARRON. 

C'est  que  l'Etat,  la  puissance,  les  mœurs,  la  reli- 
gion, etc.,  des  peuples  qu'ils  gouvernaient,  diffé- 


interlocuteurs.  En  général,  les  idées  de  Vauvenargues  sur 
la  politique  ne  sont  ni  étendues  ni  arrêtées.  Il  n'est  vrai- 
ment supérieur  que  lorsqu'il  traite  de  la  morale  et  de  la 
haute  littérature  ,  et  c'est  sans  doute  un  assez  beau  par- 
tage. —  S. 

1  Oxenstiern  [Axel),  grand  chancelier  de  Suède,  pre- 
mier ministre  du  roi  Gustave-Adolphe,  naquit  en  1583,  et 
mourut  à  l'âge  de  soixante  et  onze  ans,  en  1654.  La  mort 
de  Gustave-Adolphe,  tué  h  la  bataille  de  Lutzen  en  1632, 
laissa  reposer  sur  lui  tout  le  fardeau  des  affaires  :  il  dé- 
ploya dans  cette  circonstance  difficile  un  caractère  qui  l'a 
placé  au  rang  des  plus  grands  hommes  d'Etat.  —  B. 

2  Olivarès  {Gaspard  de  Guzman ,  comte  d') ,  duc  de 
San-Lucar,  naquit  à  Rome,  où  son  père  était  ambassadeur 
d'Espagne  auprès  du  pape  Sixte-Quint.  L'inflexibilité  de 
son  caractère  le  fit  comparer  à  Néron.  Très-jeune  encore, 
il  étudiait  alors  dans  l'université  de  Salamanque,  il  laissa 
échapper  un  mot  qui  suffit  à  lui  seul  pour  peindre  son  ca- 
ractère ambitieux.  J'apprends  ici ,  dit-il  à  son  cousin  qui 
étudiait  avec  lui ,  j'apprends  à  gouverner  le  royaume, 
me  destinant  à  guider  un  jour  les  Rois.  —  B. 

VA.UVENARGUES.  Iî.  21 
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raient  aussi  beaucoup,  et  qu'ils  ne  se  sont  point 

trouvés  dans  les  mêmes  circonstances. 

MONTAGNE. 

Quand  ils  se  seraient  trouvés  dans  la  même  po- 
sition, et  qu'ils  auraient  eu  à  gouverner  dans  les 
mêmes  circonstances  les  mêmes  peuples,  il  ne  faut 
pas  croire  qu'ils  eussent  suivi  les  mêmes  maximes 
et  formé  les  mêmes  plans;  car  il  ne  faut  pas  croire 
qu'on  soit  assujetti  à  un  seul  plan  pour  régner  avec 
gloire.  Chacun,  en  suivant  son  génie  particulier, 
peut  exécuter  de  grandes  choses.  Le  cardinal  Xi- 
ménès  1  n'aurait  point  gouverné  la  France  comme 
celui  de  Richelieu2,  et  l'aurait  vraisemblablement 
bien  gouvernée.  Il  y  a  plusieurs  moyens  d'arriver 
au  même  but.  On  peut  même  se  proposer  un  but 
différent,  et  que  celui  qu'on  se  propose  et  celui 
qu'on  néglige  soient  accompagnés  de  biens  et  d'in- 
convénients égaux  ;  car  vous  savez  qu'il  y  a  en  toutes 
choses  des  inconvénients  inévitables. 


1  Ximenès  (don  François),  né  à  Torrelaguna  dans  la 
Vieille-Castille  en  1437,  devint  archevêque  de  Tolède  en 
1495.  Le  roi  Ferdinand  le  Catholique,  dont  il  avait  été 
ministre,  le  nomma  en  mourant  régent  de  Castille.  Il  mou- 
rut empoisonné  le  8  novembre  1517.  —  B. 

2  Comme  celui  de  Richelieu;  cette  incorrection  se  trouve 
dans  le  manuscrit;  il  faudrait  répéter  le  cardinal,  ou  dire, 
comme  Richelieu.  —  B. 
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DIALOGUE  VII. 

UN  AMÉRICAIN  ET  UN  PORTUGAIS. 

l'américain. 
Vous  ne  me  persuaderez  point.  Je  suis  très-con- 
vaincu que  votre  luxe,  votre  politesse  et  vos  arts 
n'ont  fait  qu'augmenter  nos  besoins,  corrompre  nos 
mœurs  ,  allumer  davantage  notre  cupidité,  en  un 
mot,  corrompre  la  nature  dont  nous  suivions  les 
lois  avant  de  vous  connaître. 

LE     PORTUGAIS. 

Mais  qu'appelez- vous  donc  les  lois  de  la  nature? 
Suiviez-vous  en  toutes  choses  votre  instinct?  Ne 
l'aviez-vous  pas  assujetti  à  de  certaines  règles  pour 
le  bien  de  la  société? 

l'américain. 
Oui,  mais  ces  règles  étaient  conformes  à  la  raison. 

LE    PORTUGAIS. 

Je  vous  demande  encore  ce  que  vous  appelez  la 
raison.  N'est-ce  pas  une  lumière  que  tous  les 
hommes  apportent  au  monde  en  naissant?  Cette 
lumière  ne  s'augmente-t-elle  point  par  l'expé- 
rience, par  l'application?  N'est-elle  pas  plus  vive 
dans  quelques  esprits  que  dans  les  autres?  De  plus, 
ce  concours  de  réflexions  et  l'expérience  d'un  grand 
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nombre  d'hommes  ne  donnent-ils  pas  plus  d'éten- 
due et  plus  de  vivacité  à  cette  lumière? 

l'américain. 
Il  y  a  quelque  chose  de  vrai  à  ce  que  vous  dites. 
Cette  lumière  naturelle  peut  s'augmenter,  et  la  rai- 
son par  conséquent  se  perfectionner 

LE     PORTUGAIS. 

Si  cela  est  ainsi,  voilà  la  source  de  nouvelles 
lois  ;  voilà  de  nouvelles  règles  prescrites  à  l'in- 
stinct, et  par  conséquent  un  changement  avantageux 
dans  la  nature.  Je  parle  ici  de  la  nature  de 
l'homme,  qui  n'est  autre  chose  que  le  concours  de 
son  instinct  et  de  sa  raison. 

l'américain. 
Mais   nous    appelons   la  nature  le  sentiment   et 
non  la  raison. 

le   portugais. 
Est-ce  que  la  raison  n'est  pas  naturelle  à  l'homme 
comme  le  sentiment?  N'est-il  pas  né  pour  réfléchir 
comme    pour    sentir?   et  sa  nature   n'est-elle    pas 
composée  de  ces  deux  qualités? 

l'américain. 
Oui,  j'en  veux  bien  convenir;  mais  je  crois  qu'il 
y  a  un  certain  degré  au  delà  duquel  la  raison  s'é- 
gare lorsqu'elle  veut  pénétrer.  Je  crois  que  le  genre 
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humain  est  parvenu  de  bonne  heure  à  ce  point  de 
lumière  qui  est  à  la  raison  ce  que  la  maturité  est 
aux  fruits. 

LE    PORTUGAIS. 

Vous  comparez  donc  le  génie  du  genre  humain  à 
un  grand  arbre  qui  n'a  porté  des  fruits  mûrs  qu'avec 
le  temps,  mais  qui  ensuite  a  dégénéré  et  a  perdu  sa 
fécondité  avec  sa  force? 

l'américain. 
Cette  comparaison  me  paraît  juste. 

LE    PORTUGAIS. 

Mais  qui  vous  a  dit  que  vous  eussiez  atteint  en 
Amérique  ce  point  de  maturité?  qui  vous  a  dit 
qu'après  l'avoir  acquis,  vous  ne  l'aviez  pas  perdu? 
Ne  pourrais-je  pas  comparer  les  arts  que  nous  vous 
avons  apportés  d'Europe,  à  la  douce  influence  du 
printemps  qui  ranime  la  terre  languissante,  et  rend 
aux  plantes  leurs  fleurs  et  leurs  fruits?  L'ignorance 
et  la  barbarie  avaient  ravagé  la  raison  dans  vos 
contrées  comme  l'hiver  désole  les  campagnes.  Nous 
vous  avons  rapporté  la  lumière  que  la  barbarie 
avait  éteinte  dans  vos  âmes. 

l'américain. 
Je  prétends,  au  contraire,  que  vous  avez  obscurci 
celle  dont  nous  jouissions.  Mais  je  sens  que  j'aurais 
de  la  peine  à  vous  en  convaincre;   il  faudrait  en- 
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trer  dans  tle  grands  détails;  et,  enfin,  n'ayant  point 
vécu  dans  les  mêmes  principes  et  dans  les  mêmes 
habitudes,  nous  aurions  de  la  peine  à  nous  accorder 
sur  ce  qu'on  nomme  la  vérité,  la  raison  et  le  bon- 
heur. 

LE    PORTUGAIS. 

Nous  aurions  moins  de  disputes  là-dessus  que 
vous  ne  pensez;  car  je  conviendrais  de  très-bonne 
foi  que  la  coutume  peut  plus  que  la  raison  même 
pour  le  bien  des  hommes,  et  que  la  nature,  le 
bonheur,  la  vérité  même  dépendent  d'elle1.  Mais 
je  suis  content  des  principes  que  vous  m'accordez. 
Il  me  suffit  que  vous  croyiez  que  la  nature  a  pu 
recevoir  du  temps  sa  maturité  et  sa  perfection, 
ainsi  que  tous  les  autres  êtres  de  la  terre;  car  nous 
ne  voyons  rien  qui  n'ait  sa  croissance,  sa  maturité, 
ses  changements  et  son  déclin.  Mais  il  ne  m'appar- 
tient point  de  déterminer  si  les  arts  et  la  politesse 
ont  apporté  le  vrai  bien  aux  hommes,  et  enfin  si  la 
nature  humaine  a  attendu  longtemps  sa  perfection, 
et  en  quel  lieu  ou  en  quel  siècle  elle  y  est  parvenue. 

1  Voir  au  tome  Ier,  p.  102,  la  IIe  Réflexion  [Surla  na- 
ture et  la  coutume).  —  B. 
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DIALOGUE   VIII. 
PHILIPPE    SECOND    ET    COMINES. 

PHILIPPE     SECOND. 

On  dit  que  vous  avez  écrit  l'histoire  de  votre 
maître1.  Mais  comment  pouvez-vous  le  justifier  de 
sa  familiarité  avec  des  gens  de  basse  extraction? 

COMINES. 

Le  roi  Louis  XI  était  populaire2  et  accessible. 
Il  avait,  à  la  vérité,  de  la  hauteur,  mais  sans  cette 
fierté  sauvage  qui  fait  mépriser  aux  princes  tous 
les  autres  hommes.  Le  Pioi,  mon  maître,  ne  se  bor- 

1  Comines  [Philippe  de  La  Clite  de) ,  d'autres  écrivent  à 
tort  Commines,  historien  de  Louis  XI,  naquit  au  château 
de  ce  nom,  à  quelques  lieues  de  Lille,  en  1445,  et  mourut 
en  1503  au  château  d'Argenton,  le  17  août,  suivant  Swer- 
tius,  le  17  octobre,  suivant  Vossius.  —  B. 

2  Oui,  sans  doute,  il  fut  populaire,-  mais  aussi  ce  fut 
un  tyran  soupçonneux ,  implacable  dans  ses  vengeances, 
avide  du  sang  des  grands,  et  qui  mérite  à  tous  égards  le 
nom  de  Tibère  de  la  France.  Cependant  il  est  juste  de 
dire  pour  sa  défense,  qu'il  avait  à  combattre  la  féodalité, 
qui  avait  jeté  de  si  profondes  racines  en  France,  que  les 
grands  étaient  presque  devenus  des  Ilois,  et  avaient  réduit 
les  maîtres  de  l'Etat  à  plier  devant  eux  au  gré  de  leurs 
caprices;  et  ce  fut  envers  eux  seuls  que  Louis  XI  fut  cruel 
et  soupçonneux.  —  B. 
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naît  point  à  connaître  sa  cour  et  les  grands  du 
royaume;  il  connaissait  le  caractère  et  le  génie  des 
ministres  et  des  princes  étrangers;  il  avait  des  cor- 
respondances dans  tous  les  pays;  il  avait  conti- 
nuellement les  yeux  ouverts  sur  le  genre  humain, 
sur  toutes  les  affaires  de  l'Europe;  il  recherchait 
le  mérite  dans  les  sujets  les  plus  obscurs;  il  savait 
vivre  familièrement  avec  ses  sujets  sans  perdre  rien 
de  sa  dignité,  et  sans  rien  relâcher  de  l'autorité  de 
sa  couronne.  Les  princes  faibles  et  vains  comme 
vous  ne  voient  que  ce  qui  les  approche;  ils  ne 
connaissent  jamais  que  l'extérieur  des  hommes,  ils 
ne  pénètrent  jamais  le  fond  de  leur  cœur;  et 
comme  ils  ne  les  connaissent  point  assez,  ils  ne 
savent  point  s'en  servir.  Louis  XI  choisissait  lui- 
même  tous  les  gens  qu'il  employait  dans  les  affaires. 
Il  avait  une  ame  profonde  qui  ne  pouvait  se  con- 
tenter de  connaître  superficiellement  les  dehors 
des  hommes,  et  de  quelques  hommes;  il  aimait  à 
descendre  dans  les  derniers  replis  du  cœur;  il 
cherchait,  dans  tous  les  états,  des  gens  d'esprit;  il 
démêlait  leurs  talents,  il  les  employait.  Pour  tout 
cela,  vous  sentez  bien  qu'il  fallait  se  familiariser 
avec  les  hommes.  C'était  dans  ce  commerce  fami- 
lier, dans  ces  soupers  qu'il  faisait,  à  Paris,  avec  la 
bourgeoisie,  dans  les  entretiens  secrets  qu'il  avait 
avec  des  personnes  de  tous  les  états,  qu'il  appre- 
nait à  déployer  toutes  les  ressources  de  son  génie, 
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qu'il  tirait  du  fond  du  cœur  de  ses  sujets  la  vérité, 
qu'on  cache  aux  princes  orgueilleux  et  impratica- 
bles. C'est  ainsi  qu'il  avait  cultivé  ce  génie  simple 
et  pénétrant  qu'il  avait  reçu  de  la  nature  :  aussi 
s'était-il  rendu  plus  habile  qu'aucun  des  ministres 
qu'il  employait.  Il  était  lame  de  tous  ses  conseils; 
savait  tout  ce  qui  se  passait  dans  son  Etat;  avait  un 
esprit  vaste  qui  ne  perdait  point  de  vue  les  petits 
objets  au  milieu  des  grandes  affaires;  qui  suivait 
tout,  qui  voyait  tout,  qui  ne  laissait  rien  échapper. 
C'était  une  ame  qui,  par  son  activité  et  son  étendue, 
paraissait  se  multiplier  pour  suffire  a  tout;  qui 
jouissait  véritablement  de  la  royauté,  parce  qu'il 
animait  tous  les  ressorts  de  son  Empire,  et  qu'il 
suivait  toutes  choses  jusqu'à  leur  racine.  Un  esprit 
borné  et  pesant  ne  voit  que  ce  qui  l'environne;  il 
ne  regarde  jamais  ni  le  passé,  ni  l'avenir;  il  voit 
disparaître  autour  de  lui  ses  amis,  ses  supports, 
ses  connaissances  presque  sans  s'en  apercevoir. 
Son  ame  est  toute  concentrée  sur  elle-même  ;  elle 
ne  sort  point  de  la  sphère  étroite  que  la  nature  lui 
a  prescrite;  elle  s'appesantit  sur  elle-même;  tous 
les  événements  du  monde  passent  devant  elle  comme 
des  songes  légers  qui  se  perdent  sans  retour.  Une 
grande  ame  au  contraire  ne  perd  rien  de  vue;  le 
passé,  le  présent  et  l'avenir  sont  immobiles  devant 
ses  yeux.  Elle  porte  sa  vue  loin  d'elle;  elle  em- 
brasse cette  distance  énorme  qui  est  entre  les  grands 


330  DIALOGUES. 

et  le  peuple,  entre  les  affaires  générales  de  l'univers 
et  les  intérêts  des  particuliers  les  plus  obscurs  : 
elle  incorpore  à  soi  toutes  les  choses  de  la  terre; 
elle  tient  à  tout;  tout  la  touche  :  rien  ne  lui  est 
étranger;  ni  la  différence  infinie  des  mœurs,  ni 
celle  des  conditions,  ni  celle  des  pays,  ni  la  dis- 
tance des  temps  ne  l'empêchent  de  rapprocher 
toutes  les  choses  humaines,  de  s'unir  d'intérêt  à 
tout1.   Mais   les  hommes   de   ce  caractère  ne  font 


1  11  n'y  a  dans  ce  discours  de  Comines  que  quelques 
traits  qui  conviennent  à  Louis  XI.  Il  était  populaire  et 
accessible,  mais  par  nécessité  plutôt  que  par  inclination. 
Dans  la  lutte  qui  s'était  engagée  entre  le  souverain  et  les 
grands  vassaux  de  la  couronne,  ceux-ci  commirent  une 
faute  dont  les  conséquences  ont  été  funestes  pour  eux  et 
pour  la  nation  :  ils  séparèrent  leurs  intérêts  de  l'intérêt  du 
peuple,  et  se  crurent  assez  forts  par  eux-mêmes  pour 
maintenir  les  prérogatives  qu'ils  avaient  usurpées  dans 
des  temps  d'anarchie  ,  et  sous  des  rois  faibles.  S'ils  s'étaient 
appuyés  du  peuple,  comme  les  barons  d'Angleterre  avaient 
fait  dans  des  circonstances  semblables,  ils  auraient  pu 
conserver  comme  eux  une  influence  directe  sur  le  gouver- 
nement, et  la  nation  aurait  joui  de  ses  anciens  privilèges; 
l'équilibre  se  serait  établi  naturellement  entre  les  divers 
ordres  de  l'Etat,  et  aurait  prévenu  les  guerres  et  les  révo- 
lutions qui  depuis  trois  siècles  ont  tourmenté  la  France. 

Nos  Hois  furent  plus  habiles  que  la  haute  noblesse;  ils 
se  concilièrent  l'amour  et  l'estime  du  tiers  état  :  ils  accor- 
dèrent quelques  privilèges  aux  communes ,  mais  ils  ne 
donnèrent  pas  au  peuple  toute  la  liberté  et  les  droits  dont 
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rien  d'inutile,  savent   employer   tout  leur  temps, 
ont  un  esprit  vif  qui  rencontre  d'abord  le  nœud  et 


il  aurait  dû  jouir  d'après  les  constitutions  primitives  de  la 
monarchie.  Toutefois  ces  concessions  les  rendirent  popu- 
laires,  et,  dans  aucun  pays  de  l'Europe,  les  souverains 
n'ont  été  plus  aimés  de  leurs  sujets  qu'en  France.  Ce  fut 
donc  par  des  vues  politiques  que  Louis  XI  se  familiarisait 
avec  les  bourgeois  de  Paris  ,  et  ne  dédaignait  point  de  les 
admettre  dans  sa  confiance.  Leur  affection  lui  fut  plus  d'une 
fois  utile  dans  les  différentes  guerres  qu'il  eut  à  soutenir; 
mais  il  les  fit  servir  à  ses  projets  sans  rien  faire  pour  eux 
et  pour  la  nation  en  général. 

Quelques  historiens,  entre  autres  Duclos,  ont  cherché  à 
nous  donner  une  haute  idée  du  génie  politique  de  Louis  XI  : 
il  est  vrai  qu'il  réunit  à  la  couronne  plusieurs  provinces, 
et  qu'il  abaissa  l'orgueil  des  grands  ;  mais  il  commit  deux 
fautes  capitales  qui  sulfiraient  pour  faire  douter  s'il  ne 
dut  pas  ses  succès  à  la  fortune  plutôt  qu'à  sa  prudence. 
La  première  fut  de  se  livrer  entre  les  mains  de  Charles  le 
Téméraire,  qui  le  força  d'assister  à  la  prise  de  la  ville  de 
Liège  dont  il  était  l'allié  et  le  protecteur  ;  la  seconde,  plus 
grave  encore,  fut  de  ne  pas  prévenir  le  mariage  de  Marie 
de  Bourgogne  avec  l'empereur  Maximilien,  union  qui  a  été 
pour  la  France,  pendant  plusieurs  siècles,  une  source  de 
guerres  et  de  calamités. 

Louis  XI  rapportait  tout  à  son  intérêt.  L'amitié  ni  la 
reconnaissance  n'entrèrent  jamais  dans  son  cœur.  Fils  in- 
grat, père  dénaturé,  maître  cruel ,  Roi  sanguinaire  et  su- 
perstitieux, il  ne  fut  vraiment  habile  que  dans  l'art  de 
tromper.  On  le  soupçonne  d'avoir  fait  empoisonner  son 
frère  le  duc  de  Berry.  Il  est  le  seul  Roi  dans  l'histoire  qui, 
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la  source  de  chaque  chose,  qui  marche  légèrement 

et  rapidement l. 


par  le  raffinement  de  sa  cruauté,  ait  rendu  la  justice  même 
odieuse.  Enfin  il  vécut  en  tyran  et  mourut  en  lâche.  Il 
aurait  fallu  un  Tacite  ou  un  iMontesquieu  pour  écrire  son 
histoire.  On  dit  que  ce  dernier  s'en  était  occupé  ,  et  que  , 
par  mégarde,  son  secrétaire  avait  jeté  le  manuscrit  au  feu. 
C'est  une  perte  qui  peut-être  ne  sera  jamais  réparée.  —  S. 
1  Nous  avons  entre  les  mains  une  copie  des  dialogues 
de  Vauvenargues  ;  cette  copie,  donnée  à  M.  Suard  par 
M.  Jay,  est  remplie  d'inexactitudes  :  on  s'est  permis  des 
changements  tout  à  fait  coupables;  on  peut  en  juger  par 
la  dernière  phrase  que  l'on  vient  de  lire,  conforme  au  ma- 
nuscrit autographe,  et  qui,  dans  la  copie  faite  à  Aix  en  1811, 
est  remplacée  par  celle-ci  :  Mais  les  hommes  de  ce  carac- 
tère ne  font  rien  d'inutile ,  ils  savent  employer  tout  leur 
temps  ;  et  par  la  puissance  et  l'activité  de  leur  génie, 
ils  dirigent  tous  les  événements  et  dominent  sur  les  desti- 
nées du  monde.  Nous  avons  cru  devoir  signaler  cette  in- 
fidélité pour  échapper  nous-même  à  une  semblable  accu- 
sation, si  un  jour  cette  copie,  que  nous  possédons,  tombait 
entre  les  mains  d'un  éditeur  qui  ne  connaîtrait  pas  le  ma- 
nuscrit autographe ,  que  nous  possédons  également.  La 
phrase  de  la  copie  peut  être  mieux  écrite  et  plus  intelli- 
gible ;  mais  ce  n'est  point  là-dessus  que  nous  avons  à  pro- 
noncer, et  c'est  au  texte  de  son  auteur  que  doit  s'attacher 
un  éditeur  de  bonne  foi.  —  B. 
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DIALOGUE   IX. 
CÉSAR   ET   BRUTUS. 

CÉSAR. 

Mon  ami,  pourquoi  me  fuis-tu?  N'as-tu  pas  éteint 
clans  mon  sang  la  haine  que  tu  m'as  portée? 

BRUTUS. 

César,  je  ne  t'ai  point  haï  :  j'estimais  ton  génie, 
ton  courage. 

CÉSAR. 

Mais  je  t'aimais  tendrement,  et  tu  m'as  arraché 
la  vie. 

BRUTUS. 

C'est  une  cruauté  barbare  où  j'ai  été  poussé  par 
l'erreur  de  la  gloire,  et  par  les  principes  d'une 
vertu  fausse  et  farouche. 

CÉSAR. 

Tu  étais  né  humain  et  compatissant  :  tu  n'as 
été  cruel  que  pour  moi  seul,  qui  t'aimais  avec  ten- 
dresse. 

BRUTUS. 

D'où  naissait  dans  ton  cœur  cette  amitié  que 
j'avais  si  peu  méritée? 
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CÉSAR. 

Ta  jeunesse  m'avait  séduit,  et  ton  ame  fière  et 
sensible  avait  touché  la  mienne. 

brutu  s. 
J'ai  fait  ce  que  j'ai  pu  pour  reconnaître  ta  bonté 
pour  moi  :  je  me  reprochais  mon  ingratitude;  je 
sentais  que  tu  méritais  d'être  aimé;  tu  me  faisais 
pitié  lorsque  je  songeais  à  t'immolcr  à  la  liberté, 
et  je  me  reprochais  ma  barbarie. 

CÉSAR. 

Et  avec  tout  cela  je  n'ai  jamais  fléchi  ton  cœur! 

BRUTUS. 

Je  n'ai  jamais  pu  t'aimer  :  ton  génie,  ton  âge, 
le  mien,  te  donnaient  sur  moi  trop  d'ascendant.  Je 
t'admirais,  et  je  ne  t'aimais  point. 

CÉSAR. 

Est-ce  que  l'estime  empêche  l'amitié? 

BRUTUS. 

Non,  mais  le  respect  l'affaiblit  ;  et  peut-être  qu'il 
y  a  un  âge  où  l'on  ne  peut  plus  être  aimé. 

CÉSAR. 

Tu  dis  vrai  :  le  mérite  inspire  du  respect;  mais 
il  n'y  a  que  la  jeunesse  qui  soit  aimable.  C'est  une 
vérité  affreuse.   Il  est  horrible  d'avoir  encore  un 
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cœur  sensible  à  l'amitié,  et  d'être  privé  des  grâces 
qui  l'inspirent. 

BRUTUS. 

"Voilà  la  source  de  l'ingratitude  des  jeunes  gens. 
L'amitié  de  leurs  parents,  de  leurs  bienfaiteurs, 
leur  est  souvent  onéreuse  *.  Cependant  je  crois  que 
les  belles  âmes  peuvent  surmonter  leur  instinct, 
ou  sortir  en  ce  point  des  règles  générales. 

CÉSAR. 

La  tienne  était  haute  et  sensible,  et  cependant... 

BRUTUS. 

Je  m'étais  laissé  imposer  par  les  discours  et  la 
philosophie  de  Caton  ;  j'aimais  ardemment  la  gloire  : 
cette  passion  étouffa  dans  mon  cœur  toutes  les  au- 
tres. Mais  daigne  croire  qu'il  m'en  a  coûté  pour 
trahir  ce  que  je  devais  à  ton  amitié  et  à  ton  mérite. 

CÉSAR. 

Va,  je  t'ai  pardonné  même  en  mourant.  L'amitié 
va  plus  loin  que  la  vertu,  et  passe  en  magnanimité 
la  philosophie  que  tu  as  professée. 

BRUTUS. 

Tu  parles  de  l'amitié  des  grandes  âmes  telles 

1  Rapprochez  de  la  474e  Maxime  posthume,  et  de  la 
note  qui  s'y  rapporte,  tome  III. 
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que  Ja  tienne.  Mais  ce  pardon  généreux  que  tu 
m'accordes  augmente  encore  mon  repentir;  et  je 
n'ai  de  regret  à  la  vie  que  par  l'impuissance  où 
me  met  la  mort  de  te  témoigner  ma  reconnais- 
sance *. 


1  Le  caractère  de  Brutus  me  semble  mieux  apprécié  par 
Shakspeare,  quand  il  lui  fait  dire  : 

u  S'il  est  dans  cette  assemblée  quelque  ami  tendre  de 
«  César,  je  lui  dis  que  l'amour  de  Brutus  pour  César  n'était 
«pas  moindre  que  le  sien.  Si  cet  ami  demande  pourquoi 
u  Brutus  s'est  élevé  contre  César,  voici  ma  réponse  :  Ce 
«n'est  pas  que  j'aimasse  moins  César,  mais  j'aimais  Rome 
«  davantage.  Vaudrait-il  mieux  à  votre  gré  que  César  fût 
«  vivant  et  mourir  tous  esclaves ,  au  lieu  que  César  mort 
«vous  vivez  tous  libres?  César  m'aimait,  je  le  pleure;  il 
«fut  heureux,  je  m'en  réjouis;  il  était  vaillant,  je  l'ho- 
«nore;  mais  il  fut  ambitieux,  et  je  l'ai  tué.  11  y  a  en  moi 
«  des  larmes  pour  son  amitié ,  du  respect  pour  sa  vail- 
«  lance  ,  de  la  joie  pour  sa  fortune,  et  la  mort  pour  son 
«ambition.  —  Quel  est  ici  l'homme  assez  abject  pour 
«vouloir  être  esclave?  s'il  en  est  un,  qu'il  parle,  car  pour 
«lui  je  l'ai  offensé.  Quel  est  ici  l'homme  assez  stupide 
u  pour  ne  vouloir  pas  être  un  Romain  ?  s'il  en  est  un,  qu'il 
«parle,  car  pour  lui  je  l'ai  offensé.  Quel  est  ici  l'homme 
«assez  vil  pour  ne  pas  aimer  sa  patrie?  s'il  en  est  un, 
«qu'il  parle,  car  pour  lui  je  l'ai  offensé.»  Shakspeare, 
Jules  César,  acte  III,  scène  n.  —  B. 
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DIALOGUE  X. 
MOLIÈRE,  ET  UN  JEUNE  HOMME. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Je  suis  charmé  de  vous  voir,  diviu  Molière. 
Vous  avez  rempli  toule  l'Europe  de  votre  nom,  et 
la  réputation  de  vos  ouvrages  augmente  de  jour  à 
autre  dans  le  monde. 

MOLIÈRE. 

Je  ne  suis  point  louché,  mon  cher  ami ,  de  cette 
gloire.  J'ai  mieux  connu  que  vous,  qui  êtes  jeune , 
ce  qu'elle  vaut. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Seriez-vous  mécontent  de  votre  siècle,  qui  vous 
devait  tant? 

MOLIERE. 

Quelques-uns  de  mes  contemporains  m'ont 
rendu  justice;  c'étaient  même  les  meilleurs  esprits  : 
mais  le  plus  grand  nombre  me  regardait  comme  un 
comédien  qui  faisait  des  vers.  Le  prince  me  proté- 
geait; quelques  courtisans  m'aimaient;  cependant 
j'ai  souffert  d'étranges  humiliations. 

LE    JEUNE     HOMME. 

Gela  est-il  possible?  Je  ne  fais  que  de  quitter  le 

VA.UVEN ARGUES,  II.  22 
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monde;  on  y  fait  très-peu  de  cas  des  talents  :  mais 
j'y  ai  ouï  dire  que  ceux  qui  avaient  ouvert  la  car- 
rière avaient  joui  de  plus  de  considération. 

MOLIÈRE. 

Ceux  qui  ont  ouvert  la  carrière  en  méritaient 
peut-être  davantage,  et  en  ont  obtenu,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  des  esprits  justes  ;  mais  elle  n'a  jamais 
été  proportionnée  a  leur  mérite,  et  a  été  contre- 
pesée  par  de  grands  dégoûts. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Sans  doute  ils  étaient  traversés,  persécutés,  ca- 
lomniés par  leurs  envieux;  mais  les  gens  en  place 
et  les  grands  ne  leur  rendaient-ils  pas  justice? 

MOLIÈRE. 

Les  grands  riaient  des  querelles  des  auteurs  : 
plusieurs  se  laissaient  prévenir  par  les  gens  de 
lettres  subalternes  qu'ils  protégeaient;  ils  avaient 
la  faiblesse  d'épouser  leurs  passions  et  leur  injus- 
tice contre  les  grands  hommes  qui  étaient  moins 
dans  leur  dépendance. 

LE    JEUNE    HOMME. 

C'est  au  moins  une  consolation  que  la  postérité 
vous  ait  rendu  justice. 

MOLIÈRE. 

La  postérité  ne  me  la  rendra  point  telle  que  j'ai 
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pu  la  mériter.  Ne  vois-je  pas  ici  les  plus  grands 
hommes  de  l'antiquité,  Homère,  Virgile,  Euripide, 
qui  sont  encore  poursuivis  dans  le  tombeau  par  ce 
même  esprit  de  critique  qui  les  a  dégradés  pendant 
leur  vie?  Dans  le  même  temps  qu'ils  sont  adorés  de 
quelques  personnes  sensées  dont  ils  enchantent 
l'imagination,  ils  sont  méprisés  et  tournés  en  ridi- 
cule par  les  esprits  médiocres  qui  manquent  de 
goût1.  Je  voyais  passer  le  Tasse,  il  y  a  quelques 
jours ,  suivi  de  quelques  beaux  esprits  qui  lui  fai- 
saient leur  cour  :  plusieurs  ombres  de  grands  sei- 
gneurs qui  étaient  avec  moi ,  me  demandèrent  qui 
c'était?  Sur  cela  le  duc  de  Fcrrare  prit  la  parole, 
et  répondit  que  c'était  un  poëte  auquel  il  avait 
fait  donner  des  coups  de  bâton  pour  châtier  son 
insolence.  Voilà  comme  les  gens  du  monde  et  les 
grands  savent  honorer  le  génie. 

LE    JEUNE    HOMME. 

J'ai  souvent  ouï  dans  le  monde  de  pareils  dis- 


1  Si  les  grands  génies  de  l'antiquité  qui  enchantent  l'ima- 
gination des  personnes  sensées ,  sont  méprisés  et  tournés 
en  ridicule  par  les  médiocres ,  je  ne  vois  pas  trop  de 
quoi  ils  ont  à  se  plaindre ,  et  Molière  avec  eux  :  car, 
comme  Vauvenargues  l'a  si  bien  dit  lui-même  dans  la 
65e  Maxime  :  «  Nous  sommes  moins  offensés  du  mépris 
«  des  sots  que  d'être  médiocrement  estimés  des  gens  d'es- 
«  prit.»  —  B. 
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cours,  et  j'en  étais  incligné.  Car,  enfin,  qu'est-ce 
qu'un  grand  poète,  sinon  un  grand  génie,  un 
homme  qui  domine  les  autres  hommes  par  son 
imagination;  qui  leur  est  supérieur  en  vivacité;  qui 
connaît,  par  un  sentiment  plein  de  lumière,  les 
passions,  les  vices  et  l'esprit  des  hommes;  qui 
peint  fidèlement  la  nature,  parce  qu'il  la  connaît 
parfaitement,  et  qu'il  a  des  idées  plus  vives  de 
toutes  choses  que  les  autres;  une  arae  qui  est  ca- 
pable de  s'élever,  un  génie  ardent,  laborieux,  élo- 
quent, aimable;  qui  ne  se  borne  point  à  faire  des 
vers  harmonieux,  comme  un  charpentier  fait  des 
cadres  et  des  tables  dans  son  atelier,  mais  qui  porte 
dans  le  commerce  du  monde  son  feu,  sa  vivacité, 
son  pinceau  et  son  esprit,  et  qui  conserve,  par  con- 
séquent, parmi  les  hommes,  le  même  mérite  qui  le 
fait  admirer  dans  son  cabinet? 

MOLIÈRE. 

Les  gens  qui  réfléchissent  savent  tout  cela,  mon 
cher  ami;  mais  ces  gens-là  sont  en  petit  nombre. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Hé  !  pourquoi  s'embarrasser  des  autres? 
m  o  l  i  È  n  e  . 

Parce  qu'on  a  besoin  de  tout  le  monde;  parce 
qu'ils  sont  les  plus  forts;  parce  qu'on  en  souffre  du 
mal  quand  on  n'en  reçoit  pas  de  bien;  enfin,  parce 
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qu'un  homme  qui  a  les  vues  un  peu  grandes  vou- 
drait régner,  s'il  pouvait ,  dans  tous  les  esprits,  et 
qu'on  est  toujours  inconsolable  de  n'obtenir  que  la 
moindre  partie  de  ce  qu'on  mérite  l. 


1  Dans  le  temps  où  Vauvenargues  écrivait  ce  dialogue, 
il  y  avait  encore  en  France  beaucoup  de  ces  esprits  mé- 
diocres qui  croyaient  se  distinguer  de  la  foule  en  mépri- 
sant les  plus  beaux  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité  qu'ils 
étaient  incapables  de  comprendre  et  de  juger  :  ils  s'ima- 
ginaient montrer  de  la  force  d'esprit  et  de  la  philosophie 
en  affectant  de  dédaigner  ce  qui  avait  été  consacré  par 
l'admiration  des  siècles.  L'origine  de  cette  manie  ridicule 
remonte  aux  dernières  années  du  dix-septième  siècle;  elle 
se  perpétua  dans  le  dix-huitième  par  l'influence  de  La 
Motte,  qui  n'était  point  un  écrivain  sans  mérite ,  mais 
dont  la  littérature  était  très-bornée  ,  et  surtout  par  l'in- 
fluence de  Fontenellc,  qui  fut  pendant  cinquante  ans  à  la 
tête  des  hommes  de  lettres.  Fontenelle  était  un  homme 
extrêmement  adroit,  qui  avait  d'autres  titres  à  la  renommée 
que  ses  travaux  purement  littéraires,  et  qui,  sentant  ce 
qui  lui  manquait,  aurait  volontiers  rabaissé  les  chefs- 
d'œuvre  qu'il  ne  pouvait  égaler.  Il  suffisait  d'ailleurs  que 
Eoileau  et  Racine,  contre  lesquels  il  nourrit  une  inimitié 
séculaire,  se  fussent  prononcés  en  faveur  de  la  raison  et 
des  Anciens,  pour  qu'il  penchât  du  côté  opposé.  On  peut 
rapporter  à  ce  philosophe ,  si  modéré  en  apparence ,  la 
plupart  des  hérésies  littéraires  qui  ont  obtenu  quelque 
crédit  dans  le  dernier  siècle;  et  peut-être  même  le  goût  se 
serait-il  entièrement  corrompu  si  des  hommes  tels  que 
Voltaire,  Montesquieu,  Ruffon,  Rousseau  n'eussent  main- 
tenu ses  principes  par  leurs  leçons  et  par  leurs  exemples. 
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DIALOGUE   XI. 
RACINE    ET    BOSSUET. 

BOSSU  ET. 

Je  récitais  tout  à  l'heure,  mon  cher  Racine, 
quelques-uns  de  vos  vers  que  je  n'ai  pas  oubliés. 
Je  suis  enchanté  de  la  richesse  de  vos  expressions  , 
de  la  vérité  de  votre  pinceau  et  de  vos  idées,  de 
votre  simplicité,  de  vos  images,  et  même  de  vos 
caractères   qui    sont   si   peu    estimés;    car  je   leur 

—  Les  écrivains  du  dix-septième  siècle  n'étaient  pas  mieux 
traités  par  Fontenelle  que  les  Anciens.  Il  ne  pardonna 
jamais  à  Racine  et  à  Boileau  les  épigrammes  qu'ils  avaient 
lancées  contre  sa  malheureuse  tragédie  à'Aspar.  Jl  ne 
rendait  pas  au  premier  la  justice  qui  lui  était  due,  et  re- 
fusait le  génie  à  l'auteur  de  Y  Art  poétique.  Il  aurait 
même  volontiers  attaqué  Voltaire,  si  la  crainte  des  repré- 
sailles n'eût  un  peu  refroidi  son  ressentiment  contre  un 
homme  qui  avait  tant  de  supériorité  sur  lui. 

Nous  sommes  très-heureusement  délivres  de  ces  opi- 
nions fausses  et  ridicules  qui  ont  fait  tant  de  mal  dans  le 
dernier  siècle  :  on  est  revenu  à  l'étude  et  à  l'admiration 
des  Anciens  avec  une  ardeur  qui  promet  à  la  littérature 
française  une  nouvelle  époque  de  génie  et  de  gloire.  Je 
pourrais  citer  des  traductions  et  des  ouvrages  originaux  où 
l'on  retrouve  les  grâces  et  le  charme  du  génie  antique. 
On  a  banni  de  la  prose  cette  pompe  indigente  de  paroles, 
cette  recherche  puérile  d'antithèses ,  cette  affectation  du 
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trouve  un  très-grand  mérite,  et  le  plus  rare,  celui 
d'être  pris  dans  la  nature.  Vos  personnages  ne 
disent  jamais  que  ce  qu'ils  doivent,  parlent  avec 
noblesse,  et  se  caractérisent  sans  affectation.  Cela 
est  admirable. 


Je  ne  suis  pas  surpris  que  vous  m'aimiez  un  peu, 
Je  vous  ai  toujours  admiré;  vous  aviez  le  génie 
poétique  et  l'invention  dans  l'expression,  qui  est  le 
talent  même  que  mes  ennemis  sont  obligés  de 
m'accorder.  Il  y  a  plus  d'impétuosité  et  de  plus 

bel  esprit  qui  déshonorait,  il  n'y  a  pas  encore  longtemps, 
même  les  productions  de  quelques  membres  de  l'Académie. 
On  s'est  également  débarrassé  de  cette  sécheresse  que  l'es- 
prit d'analyse,  porté  à  l'excès  ,  avait  introduite  dans  notre 
littérature.  Il  ne  faut  pas  confondre  cet  abus  de  l'analyse 
avec  l'esprit  vraiment  philosophique,  dont  aucun  genre  ne 
peut  se  passer  :  c'est  lui  seul  qui  peut  donner  de  la  force 
au  raisonnement,  de  la  justesse  aux  idées.  Sans  son  secours, 
l'imagination  ne  produirait  que  des  monstres  semblables 
à  celui  que  nous  dépeint  Horace  dans  les  premiers  vers  de 
l'épître  aux  Pisons.  Montaigne,  Boileau,  Molière,  La  Fon- 
taine, Voltaire,  Montesquieu,  Rousseau  ,  ont  allié  l'esprit 
philosophique  à  l'imagination,  et  l'on  ne  voit  pas  que  l'un 
ait  jamais  nui  à  l'autre.  On  peut  abuser  de  l'esprit  philo- 
sophique comme  on  abuse  de  l'imagination  et  des  meil- 
leures choses;  mais,  après  tout,  il  faudra  toujours  en 
revenir  à  cet  axiome  d'un  poète  philosophe  :  «  Le  bien 
penser  est  la  source  du  bien  écrire,  a  —  S. 
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grands  traits  dans  vos  ouvrages  que  dans  ceux  des 

plus  grands  poètes  *. 

ROSSUET. 

Hélas!  mou  ami,  mes  ouvrages  ne  sont  presque 
plus  connus  que  d'un  très-petit  nombre  de  gens  de 
lettres  et  d'hommes  pieux.  Les  matières  que  j'ai 
traitées  ne  sont  nullement  du  goût  des  gens  du 
monde. 

RACINE. 

Ils  devraient  du  moins  admirer  \os  Oraisons  fu- 
nèbres. 

BOSSUET. 

Ce  titre  seul  les  rebute;  on  n'aime  ni  les  louan- 
ges, ni  les  choses  tristes. 

RACINE. 

Que  dites-vous  donc?  je  ne  puis  vous  croire;  le 
genre  dont  nous  parlons  est  le  plus  terrible  :  car 
les  hommes  ne  sont  effrayés  que  de  la  mort.  Or, 
qu'est-ce  que  le  sujet  de  vos  oraisons  funèbres, 
sinon  la  mort,  c'est-à-dire,  la  seule  chose  qui 
inspire  de  la  terreur  à  l'esprit  humain?  Se  pour- 
rait-il que  les  hommes  ne  fussent  pas  frappés  par 
des  discours  qui  ne  s'exercent  que  sur  le  sujet  le 
plus  frappant  et  le  plus  intéressant  pour  l'huma- 

1  Voyez  au  tome  III,  la  303e  Maxime  posthume. 


DIALOGUES.  345 

ni  té?  J'avais  cru  que  c'était  le  véritable  champ  du 
pathétique  et  du  sublime. 

BOSSUET. 

La  nation  française  est  légère;  on  aime  mieux  le 
conte  du  Bélier  1  ou  celui  de  Joconde^  que  tout  ce 
pathétique  dont  vous  parlez. 

RACINE. 

Si  cela  est,  Corneille  et  moi,  nous  ne  devons 
pas  nous  flatter  de  conserver  longtemps  notre  ré- 
putation. 

BOSSUET. 

Vous  vous  trompez;  les  bons  auteurs  du  théâtre 
ne  mourront  jamais,  parce  qu'on  les  fait  revivre 
tous  les  ans,  et  on  empêche  le  monde  de  les  ou- 
blier; d'ailleurs  les  poètes  se  soutiennent  toujours 
mieux  que  les  orateurs ,  parce  qu'il  y  a  moins  de 
gens  qui  font  des  vers,  qu'il  n'y  en  a  qui  écrivent 
en  prose;  parce  que  les  vers  sont  plus  faciles  à 
retenir  et  plus  difficiles  à  faire;  parce  qu'enfin  les 
poêles  traitent  des  sujets  toujours  intéressants,  au 
lieu  que  les  orateurs,  dont  l'éloquence  ne  s'exerce 
ordinairement  que  sur  de  petits  sujets ,  périssent 
avec  la  mémoire  de  ces  sujets  mêmes. 

1  Conte  d'Hamilton.  -—  B. 

2  Conte  de  La  Fontaine.  —  B. 


346  DIALOGUES. 

RACINE. 

Les  vrais  orateurs,  comme  vous,  devraient  du 
moins  se  soutenir  par  les  grandes  pensées  qu'ils 
ont  semées  dans  leurs  écrits,  par  la  force  et  la  so- 
lidité de  leurs  raisonnements  :  car  tout  cela  doit  se 
trouver  dans  un  ouvrage  d'éloquence.  Nous  autres 
poètes,  nous  pouvons  quelquefois  manquer  par  le 
fond  des  choses;  si  nous  sommes  harmonieux,  si 
nous  avons  de  l'imagination  dans  l'expression,  il 
nous  suffit,  d'ailleurs,  de  penser  juste  sur  les  choses 
de  sentiment,  et  on  n'exige  de  nous  ni  sagacité  ni 
profondeur  :  il  faut  être  un  grand  peintre  pour 
être  poète  ,  mais  on  peut  être  un  grand  peintre 
sans  avoir  une  grande  étendue  d'esprit  et  des  vues 
fines. 

BOSSUET. 

On  peut  aussi  avoir  cette  étendue  d'esprit,  cette 
finesse,  cette  sagesse,  cet  art  qui  est  nécessaire 
aux  orateurs,  et  y  joindre  le  charme  de  l'harmonie 
et  la  vivacité  du  pinceau  :  vous  êtes  la  preuve  de 
ce  que  je  dis. 

RACINE. 

De  même  un  orateur  peut  avoir  toutes  les  par- 
ties *  d'un  poëte,  et  il  n'y  a  même  que  l'harmonie 

1  Je  sais  gré  à  Vauvenargues  d'avoir  employé  cette  ex- 
pression ;  elle  était  bannie  du  langage  depuis  le  siècle  de 
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qui  en  fasse  la  différence;  encore  faut-il  qu'il  y 
ait  une  harmonie  clans  la  bonne  prose. 

BOSSUET. 

Je  pense  comme  vous,  et  comme  un  grand  poète 
qui  vous  a  suivi *,  mon  cher  Racine  :  la  poésie  est 
Y  éloquence  harmonieuse . 

RACINE. 

L'auteur  dont  vous  parlez  est  aussi  éloquent  en 
prose  qu'en  vers  ;  il  a  cet  avantage  sur  tous  les 
poètes,  qui  n'ont  point  su  écrire  en  prose;  ainsi  on 
peut  s'en  rapporter  à  son  jugement  :  c'est  lui  qui  a 
dit  de  vous,  que  vous  étiez  le  seul  écrivain  français 
en  prose  qui  fut  éloquent1*.   Si  ce  grand  homme  ne 

Montaigne,  qui  s'en  est  souvent  servi  dans  ses  Essais,  et 
toujours  à  propos.  Je  crois  que  Voltaire  a  réclamé  en  sa 
faveur  en  quelque  endroit  de  ses  ouvrages,  et  les  Anglais, 
accoutumés  depuis  longtemps  à  vivre  de  pillage,  l'ont 
empruntée  de  nos  premiers  écrivains,  et  l'ont  soigneuse- 
ment conservée.  On  trouverait  dans  Amyot  et  dans  Mon- 
taigne d'autres  expressions  aussi  énergiques  qu'on  pourrait 
rajeunir  avec  succès.  Nous  ne  connaissons  pas  toutes  les 
ressources  et  toutes  les  richesses  de  notre  langue,  et  en 
général  on  ne  lit  pas  assez  les  écrivains  du  seizième 
siècle.  —  S. 

i  Voltaire.  —  B.  (Voir  le  XIIIe  Fragment,  ci-dessus, 
p.  123.) 

2  Vauvenargues ,  ci-dessus,  p  95,  nous  donne  comme 
positif  ce  jugement  de  Voltaire  .sur  Cossuet,  et  l'exprime 
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s'est  point  trompé,  il  faudrait  convenir  que  le  génie 

de  l'éloquence  est  plus  rare  que  celui  de  la  poésie. 

BOSSU  ET. 

Je  ne  crois  pas  qu'il  soit  moins  commun,  mais  je 
crois  qu'il  l'est  bien  autant  :  les  véritablement 
grands  hommes  dans  tous  les  genres  sont  toujours 
très-rares. 

RACINE. 

Qu'appelez-vous,  je  vous  prie,  de  grands  hom- 
mes? 

BOSSUET. 

Tous  ceux  qui  surpassent  les  autres  par  le  cœur 
et  par  l'esprit,  qui  ont  la  vue  plus  nette  et  plus 
fine,  qui  discernent  mieux  les  choses  humaines, 
qui  jugent  mieux,  qui  s'expriment  mieux,  qui  ont 
l'imagination  plus  forte  et  le  génie  plus  vaste. 

RACINE. 

Voilà  en  effet  ce  qui  fait  de  très-grands  hommes. 

de  cette  manière  :  Bossuet,  le  seul  éloquent  entre  tant 
d'écrivains  qui  ne  sont  qu'élégants.  On  remarque  bien 
que  Voltaire,  dans  son  Temple  du  Goût,  a  donné  à  Bos- 
suet seul  Pépithète  &  éloquent;  mais  on  ne  trouve  dans 
aucune  édition  la  phrase  que  cite  Vauvenargues.  Voltaire, 
prenant  en  considération  la  critique  de  Vauvenargues , 
n'aurait-il  pas  réformé  dans  ses  OEuvres  un  jugement  dont 
il  aurait  reconnu  la  fausseté  ?  —  B. 
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De  tels  esprits  sont  faits  pour  s'estimer  et  pour 
s'aimer,  malgré  la  différence  de  leur  travail  et  de 
leurs  objets;  c'est  aux  petits  esprits  à  dégrader  ou 
les  uns  ou  les  autres,  selon  le  parti  qu'ils  ont 
pris1;  comme  ceux  qui  sont  attachés  à  quelque 
faction  décrient  les  chefs  du  parti  contraire,  tandis 
que  ces  mêmes  chefs  s'estiment  et  se  craignent  réci- 
proquement. 


DIALOGUE  XII. 

LE   CARDINAL   DE    RICHELIEU 
ET  LE  GRAND  CORNEILLE. 

CORNEILLE. 

Est-il  vrai  que  Votre  Éminence  ait  été  jalouse  de 
mes  écrits? 

RICHELIEU. 

Pourquoi  ne  Taurais-je  pas  été?  Un  ministre  de 
peu  d'esprit  aurait  pu  être  assez  ébloui  de  sa  puis- 
sance pour  mépriser  vos  talents;  mais,  pour  moi, 
je  connaissais  le  prix  du  génie,  et  j'étais  jaloux 
d'une  gloire  où  la  fortune  n'avait  point  de  part. 
Avais-je  donc  tant  de  tort? 

1  Rapprochez  de  la  286e  Maxime,  et  de  ses  variantes  48 
et  70  posthumes ,  tome  111. 
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CORNEILLE. 

Cette  jalousie  honorait  Corneille,  et  ne  devait 
pas  nuire  à  la  réputation  de  son  protecteur;  car 
vous  daigniez  l'être,  et  vous  récompensiez ,  dit  un 
auteur1,  comme  ministre,  ce  même  génie  dont  vous 
étiez  jaloux  comme  poète.  La  seule  chose  qui  m'ait 
étonné,  c'est  que  Votre  Eminence  ait  favorisé  des 
écrivains  indignes  de  sa  protection2. 

RICHELIEU. 

Je  suis  venu  dans  un  mauvais  temps,  mon  cher 
Corneille;  il  y  avait  peu  de  gens  de  mérite  pen- 

1  Voltaire  a  dit  dans  son  Commentaire  sur  Corneille  au 
sujet  du  mot  bienfaits  employé  par  l'auteur  d'Horace 
dans  l'Epître  dédicatoire  de  cette  pièce  au  cardinal  de 
Richelieu  :  Ce  mot  bienfaits  fait  voir  que  le  cardinal  de 
Richelieu  savait  récompenser  en  premier  ministre ,  ce 
même  talent  qu'il  avait  persécuté  dans  V auteur  du  Cid. 
—  Voltaire  a  encore  dit  quelque  chose  d'analogue  dans  le 
Temple  du  Goût.  Voyez  les  Variantes  de  ce  poème  ,  t.  X, 
p.  1S8,  de  l'édition  de  ses  OEuvres  complètes  en  66  vol., 
Paris,  Renouard,  1819.  —  B. 

2  On  peut  citer  parmi  ces  écrivains  Desmarets,  Colletet, 
Faret  et  Chapelain.  Il  admit  quelque  temps  le  grand  Cor- 
neille dans  cette  troupe,  mais  le  mérite  de  Corneille  se 
trouva  incompatible  avec  ces  poètes,  et  il  fut  aussitôt  exclu. 
Richelieu  faisait  des  vers,  et  ce  fut  même  pour  faire  ré- 
présenter la  tragédie  de  Mirame  dont  il  avait  donné  le 
sujet,  et  dans  laquelle  il  avait  fait  plus  de  cinq  cents  vers, 
qu'il  fit  bâtir  la  salle  du  Palais-Royal.  —  B. 
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dant  mon  ministère,  et  je  voulais  encourager  les 
hommes  à  travailler,  en  accordant  une  protection 
marquée  à  tous  les  arts;  il  est  vrai  que  je  ne 
vous  ai  pas  assez  distingué  :  en  cela  je  suis  très- 
blâmable. 

CORNEILLE. 

Moins  que  veut  bien  avouer  Votre  Eminence.  Il 
est  vrai  que  j'avais  quelque  génie;  mais  je  ne  fus 
pas  courtisan.  J'avais  naturellement  cette  inflexibi- 
lité d'esprit  que  j'ai  donnée  si  souvent  à  mes  héros. 
Comme  eux,  j'avais  une  vertu  dure,  un  esprit  sans 
délicatesse,  et  trop  resserré  dans  les  bornes  de 
mon  art  ;  il  n'est  pas  étonnant  qu'un  grand  ministre, 
accoutumé  aux  devoirs  et  à  la  flatterie  des  plus 
puissants  de  l'État,  ait  négligé  un  homme  de  mon 
caractère. 

RICHELIEU. 

Ajoutez  que  je  n'ai  point  connu  tout  ce  que  vous 
valiez,  Mon  esprit  était  peut-être  resserré,  comme 
le  vôtre,  dans  les  bornes  de  son  talent.  Vous  n'aviez 
pas  l'esprit  de  la  cour,  et  moi ,  je  n'avais  pour  les 
lettres  qu'un  goût  défectueux1. 


1  On  veut  absolument  que  le  cardinal  de  Richelieu  ait 
été  jaloux  des  succès  de  Corneille  :  cela  me  paraît  aussi 
vraisemblable  que  si  Racine  eût  été  jaloux  des  victoires 
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du  grand  Condé.  Boileau  est  le  premier  qui  ait  accrédité 
cette  opinion  en  disant  : 

En  vain  contre  le  Cid  un  ministre  se  ligue, 

Tout  Paris,  pour  Chimène,  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

On  en  conclut,  ce  qui  n'était  peut-être  pas  dans  la  pen- 
sée du  poêle  ,  que  Richelieu  n'avait  pu  voir  sans  jalousie 
le  triomphe  de  Corneille.  Fontenelle  a  été  plus  loin  que 
Boileau.  Il  dit  expressément  que  le  cardinal  fut  aussi  alar- 
mé du  succès  prodigieux  du  Cid  que  s'il  eût  vu  les  Espa- 
gnols aux  portes  de  Paris.  Cette  exagération  de  la  part  du 
petit-neveu  de  Corneille  s'est  généralement  répandue,  et 
elle  prête  tant  à  la  déclamation ,  elle  est  si  favorable  à  la 
vanité  des  auteurs,  qu'il  est  difficile  d'en  douter  sans  sou- 
lever une  foule  d'esprits  qui  la  regardent  comme  une  vé- 
rité historiqne.  Cela  ne  m'empêchera  pas  d'en  dire  mon 
sentiment  d'après  l'opinion  que  j'ai  conçue  du  cardinal  de 
Richelieu  et  de  l'esprit  de  son  ministère,  l'une  des  époques 
les  plus  intéressantes  de  notre  histoire. 

Le  souvenir  des  guerres  civiles  n'était  pas  encore  effacé 
du  cœur  des  Français,-  la  paix  était  rétablie  dans  l'Etat, 
mais  il  était  aisé  de  voir  qu'il  existait  dans  les  esprits  une 
fermentation  sourde  qui  aurait  éclaté  sous  une  adminis- 
tration moins  énergique  que  celle  du  cardinal  de  Riche- 
lieu. Ce  ministre  avait  trop  de  lumières  pour  ne  pas  aper- 
cevoir cette  agitation  générale  et  les  conséquences  qui 
pouvaient  en  résulter.  Il  prit  une  résolution  digne  de  son 
génie,  se  mit  à  la  tête  de  l'opinion  publique  pour  la  diri- 
ger, et  fournit  un  aliment  à  l'activité  des  esprits.  Ce  fut 
alors  qu'il  fonda  l'Académie  française,  qu'il  encouragea 
les  lettres,  les  sciences  et  les  arts,  protégea  ceux  qui  les 
cultivaient,  les  appela  autour  de  lui,  leur  donna  de  la  con- 
sidération, et  fixa  tous  les  regards  sur  la  gloire  littéraire  et 
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les  travaux  de  la  pensée.  Cette  impulsion  donnée  surpassa 
les  espérances  du  cardinal.  Les  Fiançais,  accoutumés  aux 
querelles  de  religion  ,  s'occupèrent  alors  de  débats  et  de 
discussions  littéraires.  Un  sonnet,  un  madrigal  attiraient 
l'attention  de  la  cour  et  de  la  ville.  A  celte  époque  parut 
le  premier  chef-d'œuvre  de  Corneille;  il  excita  un  enthou- 
siasme et  une  admiration  générale.  On  ne  s'entretenait 
que  du  Cid,  on  ne  se  lassait  point  de  le  voir.  Tout  fut  ou- 
blié pour  le  Cid.  Le  ministre  saisit  cette  occasion  pour 
suivre  son  plan.  Il  fit  faire  la  critique  de  cette  tragédie  , 
comme  Alcibiade  fit  couper  la  queue  de  son  chien  afin  que 
les  Athéniens,  occupés  de  cette  bizarrerie,  ne  cherchassent 
point  à  contrarier  ses  vues  politiques*.  Je  ne  vois  dans  la 
conduite  du  cardinal  de  Richelieu  que  beaucoup  d'adresse 
et  point  du  tout  un  sentiment  d'envie,  indigne  d'un  grand 
ministre.  Observez ,  de  plus,  qu'à  cette  époque  même, 
Corneille  jouissait  d'une  pension  que  lui  faisait  le  cardinal. 
L'envie  n'est  pas  si  généreuse.  Au  reste,  le  mouvement 
imprimé  aux  esprits  par  la  politique  de  Richelieu  ne  s'est 
pas  arrêté  :  il  a  élevé  la  France  à  un  haut  degré  de  gloire 
littéraire,  et  c'est  peut-être  à  cette  conception  politique 
que  nous  devons  les  chefs-d'œuvre  qui  ont  illustré  le  règne 
de  Louis  XIV  et  celui  de  son  successeur.  —  S. 

*  Cette  assertion  de  Snard  ,  qui  n'est  pas  présentée  comme  une 
simple  conjecture,  mais  comme  un  fait  hors  de  doute,  peut  paraître 
au  moins  hasardée  ,  et  plus  charitable  que  juste.  —  G. 


VAUVENAP.GUF.S.    M. 
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DIALOGUE   XIII. 
RICHELIEU,  MAZARIN. 

MAZARIN1. 

Est-il  possible,  mon  illustre  ami,  que  vous  n'ayez 
jamais  usé  de  tromperie  dans  votre  ministère? 

RICHELIEU. 

Hé!  croyez-vous  vous-même,  mon  cher  cardinal, 
qu'on  puisse  gouverner  les  hommes  sans  les  trom- 
per? 

MAZARIN. 

Je  n'ai  que  trop  montré,  par  ma  conduite,  que 
je  ne  le  croyais  pas;  mais  on  m'en  a  fait  un  grand 
crime. 

RICHELIEU. 

C'est  que  vous  poussiez  un  peu  trop  loin  la  trom- 
perie ;  c'est  que  vous  trompiez  par  choix  et  par 
faiblesse,  plus  que  par  nécessité  et  par  raison. 

MAZARIN. 

Je  suivais  en  cela  mon  caractère  timide  et  défiant. 


1  Mazarin  (Jules),  né  à  Piscina,  dans  l'Abruzze,  le 
14  juillet  1602,  de  la  famille  des  Martinozzi,  mourut  le 
S  mars  1661.  —  B. 
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Je  n'avais  pas  assez  de  fermeté  pour  résister  en 
face  aux  courtisans;  mais  je  reprenais  ensuite  par 
ruse  ce  que  j'avais  cédé  par  faiblesse. 


RICHELIEU. 


Vous  étiez  né  avec  un  esprit  souple,  délié,  pro- 
fond ,  pénétrant;  vous  connaissiez  tout  ce  qu'on 
peut  tirer  de  la  faiblesse  des  hommes,  et  vous  avez- 
été  bien  loin  dans  cette  science. 


MAZARIN. 

Oui,  mais  on  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  connu 
leur  force. 

RICHELIEU. 

Très-injustement,  mon  ami.  Vous  la  connaissiez 
et  vous  la  craigniez;  mais  vous  ne  l'estimiez  point, 
Vous  étiez  vous-même  trop  faible  pour  vous  en 
servir  ou  pour  la  vaincre;  et,  ne  pouvant  la  com- 
battre de  front,  vous  l'attaquiez  par  la  finesse,  et 
vous  lui  résistiez  souvent  avec  succès. 

MAZARIN. 

Cela  est  assez  singulier,  que  je  la  méprisasse,  et 
que,  cependant,  je  la  craignisse. 

RICHELIEU. 

Rien  n'est   plus    naturel ,  mon   cher   ami   :   les 
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hommes   n'estiment  guère  que   les  qualite's  qu'ils 

possèdent. 

MAZARIN. 

Après  tout  cela,  que  pensez-vous  de  mon  minis- 
tère et  de  mon  génie? 

RICHELIEU. 

Votre  ministère  a  souffert  de  justes  reproches, 
parce  que  vous  aviez  de  grands  défauts.  Mais  vous 
aviez,  en  même  temps,  un  esprit  supérieur  à  ces 
défauts  mêmes;  vous  joigniez  à  la  vivacité  de  vos 
lumières  une  ambition  vaste  et  invincible.  Par  là 
vous  avez  surmonté  tous  les  obstacles  de  votre  car- 
rière, et  vous  avez  exécuté  de  grandes  choses. 

MAZARIN. 

Je  ne  laisse  pas  de  reconnaître  que  vous  aviez 
un  génie  supérieur  au  mien.  Je  vous  surpassais 
peut-être  en  subtilité  et  en  finesse;  mais  vous 
m'avez  primé  par  la  hauteur  et  par  la  vigoureuse 
hardiesse  de  votre  ame. 

RICHELIEU. 

Nous  avons  bien  fait  l'un  et  l'autre  ;  mais  la  for- 
tune nous  a  bien  servis. 

MAZARIN. 

Cela  est  vrai,  mais  de  moindres  esprits  n'auraient 
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pas  profité  de  leur  fortune.  La  prospérité  n'est  qu'un 
écueil  pour  les  âmes  faibles  l. 


DIALOGUE    XIV. 
FÉNELON  ET  RICHELIEU. 

FÉSELOiS2. 

Je   n'ai  qu'une   seule   chose   à  vous  reprocher, 
votre  ambition  sans  bornes  et  sans  délicatesse. 


1  Nous  rapprochons  ici  le  jugement  de  Voltaire  sur  ces 
deux  grands  ministres,  de  celui  de  Vauvenargues  ;  le  lec- 
teur ne  sera  sans  doute  pas  fâché  de  les  comparer  : 

Richelieu,  Mazarin,  ministres  immortels, 
Jusqu'au  trône  élevés  de  l'ombre  des  autels. 
Enfants  de  la  Fortune  et  de  la  Politique, 
Marcheront  à  grands  pas  au  pouvoir  despotique. 
Richelieu,  grand,  sublime,  implacable  ennemi; 
Mazarin,  souple,  adroit,  et  dangereux  ami; 
L'un,   fuyant  avec  art,  et  cédant  à  l'orage; 
L'autre,  aux  flois  irrités  opposant  son  courage; 
Des  princes  de  mon  sang  ennemis  déclarés; 
Tous  deux  haïs  du  peuple  et  tous  deux  admirés, 
Enfin,  par  leurs  efforts  ou  par  leur  industrie, 
Utiles  à  leurs  Rois,  cruels  à  la  patrie. 

Voltaire,  ïlcnriadt,  chant  VII,  v.  335.  —  B. 

2  Fénelon  (François  de  Salignae  de  La  Moite  on  Mothe  ) , 
naquit  au  château  de  Fénelon,  en  Quercy,  le  6  août  1651, 
fut  nommé  archevêque  de  Cambrai  en  1695,  et  mourut  le 
7  janvier  1715.  —  B. 
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RICHELIEU. 


C'est  cette  ambition  des  grands  hommes,  aimable 
philosophe,  qui  fait  la  grandeur  des  États1. 

FÉNELON. 

C'est  elle  aussi  qui  les  détruit,  et  qui  les  abîme 
sans  ressource. 

RICHELIEU. 

C'est-à-dire  qu'elle  fait  toutes  choses  sur  la  terre  ; 
c'est  elle  qui  domine  partout ,  et  qui  gouverne 
l'univers. 

FÉNELON. 

Dites  plutôt  que  c'est  l'activité  et  le  courage. 

RICHELIEU. 

Oui,  l'activité  et  le  courage;  mais  l'un  et  l'autre 
ne  se  trouvent  guère  qu'avec  une  grande  ambition 
et  avec  l'amour  de  la  gloire. 

FÉNELON. 

Eh  quoi!  Votre  Eminence  croirait-elle  que  la 
prudence  et  la  vertu  ne  pourraient  résister  à  l'am- 
bition, gouverner  sans  elle  et  l'assujettir! 


1  Voir,  au  tome  III,  les  31e  et  308e  Maximes  posthumes; 
voir  aussi  le  lie  Dialogue.  —  B. 


DIALOGUES.  359 

RICHELIEU. 

Gela  n'est  guère  arrive,  mon  cher  ami;  et  il  y  a 
bien  de  l'apparence  que  ce  qui  n'arrive  point  ou 
ce  qui  n'arrive  que  rarement,  n'est  point  selon  les 
lois  Je  la  nature. 

FÉNELON. 

N'a-t-on  pas  vu  des  ministres  et  des  princes 
sans  ambition? 

RICHELIEU. 

Ces  minisires  et  ces  princes,  mon  aimable  ami  , 
ne  gouvernaient  point  par  eux-mêmes;  les  plus  ha- 
biles avaient  sous  eux  des  esprits  ambitieux  qui 
les  conduisaient  à  leurs  fins,  sans  qu'ils  le  sussent. 

FÉNELON. 

Je  vous  en  nommerai  plusieurs  qui  ont  gouverné 
par  eux-mêmes. 

RICHELIEU. 

Hé!  qui  vous  a  dit  que  ceux  que  vous  me  nom- 
meriez n'avaient  pas,  dans  le  cœur,  une  ambition 
secrète  qu'ils  cachaient  aux  peuples?  Les  grandes 
affaires,  l'autorité,  élèvent  les  âmes  les  plus  faibles, 
et  fécondent  ce  germe  d'ambition  que  tous  les 
hommes  apportent  au  monde  avec  la  vie.  Vous, 
qui  vous  êtes  montré  si  ami  de  la  modération  dans 
vos  écrits,  ne  vouliez-vous  pas  vous  insinuer  dans 
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les  esprits,  faire  prévaloir  vos  maximes?  N'étiez- 
voiis  pas  fâché  qu'on  les  négligeât? 

FÉNELON. 

Il  est  vrai  que  j'étais  zélé  pour  mes  maximes  ; 
mais  parce  que  je  les  croyais  justes  ,  et  non  parce 
qu'elles  étaient  miennes. 

RICHELIEU. 

Il  est  aisé,  mon  cher  ami,  de  se  faire  illusion  là- 
dessus.  Si  vous  aviez  eu  un  esprit  faible,  vous  au- 
riez laissé  le  soin  à  tout  autre  de  redresser  le  genre 
humain;  mais,  parce  que  vous  étiez  né  avec  de  la 
vertu  et  de  l'activité,  vous  vouliez  assujettir  les 
hommes  à  votre  génie  particulier.  Croyez-moi  , 
c'est  là  de  l'ambition. 

FÉNELON. 

Gela  peut  bien  être.  Mais  cette  ambition  qui  va 
en  tout  au  bien  des  peuples,  est  bien  différente  de 
celle  qui  rapporte  tout  à  soi  et  que  j'ai  combattue. 

RICHELIEU. 

Ai-je  prétendu  le  contraire,  mon  aimable  ami? 
L'ambition  est  l'ame  du  monde  ;  mais  il  faut  qu'elle 
soit  accompagnée  de  vertu,  d'humanité,  de  pru- 
dence et  de  grandes  vues  pour  faire  le  bonheur  des 
peuples  et  assurer  la  gloire  de  ceux  qui  gouvernent. 
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DIALOGUE  XV. 
BRUTUS  ET  UN  JEUNE  ROMAIN1. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Ombre  illustre,  daignez  m'aimer.  Vous  avez  été 
mon  modèle  tant  que  j'ai  vécu  :  j'étais  ambitieux 
comme  vous;  je  m'efforçais  de  suivre  vos  autres 
vertus  :  la  fortune  m'a  été  contraire;  j'ai  trompé 
sa  haine  ;  je  me  suis  dérobé  à  sa  rigueur,  en  me 
tuant. 

cru  tu  s. 

Vous  avez  pris  ce  parti-là  bien  jeune,  mon  ami. 
Ne  vous  restait-il  plus  de  ressources  dans  le  monde  ? 

LE   JEUNE    HOMME. 

J'ai  cru  qu'il  ne  m'en  restait  d'autre  que  le  ha- 
sard, et  je  n'ai  pas  daigné  l'attendre. 

BRUTUS. 

A  quel  titre  demandiez-vous  de  la  fortune?  Etiez- 
vous  né  d'un  sang  illustre? 

LE    JEUNE    HOMME. 

J'étais  né  dans  l'obscurité;  je  voulais  m'ennoblir 
par  la  vertu  et  par  la  gloire. 

1  Ce  Dialogue,  joint  aux  deux  premiers  Caractères 
(Clazomène  et  Phéréode),  ci-dessus,  p.  141  et  143, 
donne  le  résumé  de  la  vie  de  Vauvenargues.  —  G. 
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BRUTUS. 

Quels  moyens  aviez-vous  choisis  pour  vous  élever? 
car,  sans  doute,  vous  n'aviez  pas  un  désir  vague  de 
faire  fortune,  sans  vous  attacher  à  un  objet  parti- 
culier? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  croyais  pouvoir  espérer  de  m'avancer  par 
mon  esprit  et  par  mon  courage  ;  je  me  sentais  l'âme 
élevée. 

BRUTUS. 

Vous  cultiviez  avec  cela  quelque  talent?  car  vous 
n'ignoriez  pas  qu'on  ne  s'avance  point  par  la  ma- 
gnanimité, lorsqu'on  n'est  pas  à  portée  de  la  déve- 
lopper dans  les  grandes  affaires? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  connaissais  un  peu  le  cœur  humain;  j'aimais 
l'intrigue  1  ;  j'espérais  de  me  rendre  maître  de  l'es- 
prit des  autres  :  par  là  on  peut  aller  à  tout. 

BRUTUS. 

Oui ,   lorsqu'on   est   avancé   dans   la  carrière   et 

1  II  faut  noter,  dans  l'intérêt  même  de  l'auteur,  que 
ce  mot  a  changé  d'acception,  et  que  de  son  temps  aucun 
sens  défavorable  ne  s'y  attachait.  —  Vauvenargues  entend 
par  ce  mot  ce  qu'il  entend  par  l'esprit  de  manège.  (Voir 
ci-dessus  le  XXXIIIe  Caractère ,  p.  207.)  —  G. 
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connu  des  grands.  Mais  qu'aviez-vous  fait  pour 
vous  mettre  en  passe  et  vous  faire  connaître?  Vous 
distinguiez-vous  à  la  guerre? 

LE    JE      NE    HOMME. 

Je  me  présentais  froidemeut  à  tous  les  dangers, 
et  je  remplissais  mes  devoirs;  mais  j'avais  peu  de 
goût  pour  les  détails  de  mon  métier.  Je  croyais 
que  j'aurais  bien  fait  dans  les  grands  emplois; 
mais  je  négligeais  de  me  faire  une  réputation  dans 
les  petits. 

bru  tu  s. 

Et  vous  flattiez-vous  qu'on  devinerait  ce  talent 
que  vous  aviez  pour  les  grandes  choses,  si  vous  ne 
l'annonciez  dans  les  petites? 

LE    JEUNE    HOMME. 

Je  ne  m'en  flattais  que  trop,  ombre  illustre  ;  car 
je  n'avais  nulle  expérience  de  la  vie,  et  on  ne 
m'avait  point  instruit  du  monde.  Je  n'avais  pas  été 
élevé  pour  la  fortune. 

brut  us. 
Aviez-vous  du  moins   cultivé  votre   esprit  pour 
l'éloquence? 

LE   JEUNE    HOMME. 

Je  le  cultivais  autant  que  les  occupations  de  la 
guerre  le  pouvaient  permettre;  j'aimais  les  lettres 
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et  la  poésie;  mais  tout  cela  était  inutile  sous  l'em- 
pire de  Tibère,  qui  n'aimait  que  la  politique,  et 
qui  méprisait  les  arts,  dans  sa  vieillesse.  L'élo- 
quence ne  menait  plus  à  Rome  aux  dignités;  c'était 
un  talent  inutile  pour  la  fortune,  et  qu'on  n'avait 
pas  même  occasion  de  mettre  en  pratique. 

BRU  TUS. 

Vous  deviez  donc  vous  attacher  aux  choses  qui 
pouvaient  vous  rendre  agréable  à  votre  maître,  et 
utile  à  votre  patrie,  dans  l'état  où  elle  se  trouvait 
alors. 

LE   JEUNE    HOMME. 

J'ai  reconnu  la  vérité  de  ce  que  vous  dites;  mais 
je  l'ai  connue  trop  tard,  et  je  me  suis  tué  moi- 
même,  pour  me  punir  de  mes  fautes. 

BRUT  US. 

Vos  fautes  ne  sont  pas  inexcusables,  mon  ami. 
Vous  n'aviez  pas  pris  les  vrais  chemins  de  la  for- 
tune ;  mais  vous  pouviez  réussir  par  d'autres 
moyens,  puisque  mille  gens  se  sont  avancés  sans 
mérite  et  sans  industrie  estimable.  Vous  vous  con- 
damnez trop  sévèrement  :  vous  êtes  comme  la  plu- 
part des  hommes,  qui  ne  jugent  guère  de  leur 
conduite  que  par  le  succès. 

LE   JEUNE    HOMME. 

Il    m'est   très-doux,    grande    ombre,    que    vous 
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m'excusiez.  Je  n'ai  jamais  osé  ouvrir  mon  cœur  à 
personne  tant  que  j'ai  vécu  :  vous  êtes  le  premier  à 
qui  j'ai  avoué  mon  ambition  l,  et  qui  m'avez  par- 
donné ma  mauvaise  fortune. 

BRUTUS. 

Hélas!  si  je  vous  avais  connu  dans  le  monde, 
j'aurais  tâché  de  vous  consoler  dans  vos  disgrâces. 
Je  vois  que  vous  ne  manquiez  ni  de  vertu,  ni  d'es- 
prit, ni  de  courage  :  vous  auriez  fait  votre  fortune 
dans  un  meilleur  temps,  car  vous  avez  l'ame  ro- 
maine. 

LE    JEUNE     HOMME. 

Si  cela  est  ainsi,  mon  cher  Brutus ,  je  ne  dois 
point  regretter  mon  malheur.  La  fortune  est  par- 
tiale et  injuste;  ce  n'est  pas  un  grand  mal  de  la 
manquer  lorsqu'on  peut  se  répondre  qu'on  l'a  mé- 
ritée; mais  quand  on  la  possède  indignement  et  à 
titre  injuste,  c'est  peu  de  chose  :  elle  ne  sert  qu'à 
faire  de  plus  grandes  fautes  et  à  augmenter  tous 
les  vices. 


1  Rapprochez  du  XLÎe  Caractère  (  Cléon  ,  ou  la  Folle 
ambition) ,  ci-dessus,  p.  227.  —  G. 
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DIALOGUE  XVI. 
GATILINA,    SÉNÉCION. 

S  EN É CIO N  1. 

Avouez,  Catilina,  que  vous  vous  ennuyez  ici 
étrangement.  Vous  n'avez  plus  personne  ni  à  per- 
suader, ni  à  tromper,  ni  à  corrompre.  L'art  que 
vous  possédiez  de  gagner  les  hommes,  de  vous 
proportionner  à  eux,  de  les  flatter  par  l'espérance, 
de  les  tenir  dans  vos  intérêts,  ou  par  les  plaisirs, 
ou  par  l'ambition,  ou  par  la  crainte,  cet  art  vous 
est,  ici,  tout  à  fait  inutile. 

CATILINA. 

Il  est  vrai  que  je  mène  ici  une  vie  à  peu  près 
aussi  oisive  et  aussi  languissante  que  celle  que 
vous  avez  menée  vous-même  dans  le  monde,  et  à 
la  cour  de  Néron. 

SÉNÊCION. 

Moi!  je  n'ai  pas  mené  une  vie  languissante, 
j'étais  favori  de  mon  maître;  j'étais  de  tous  ses 
amusements  et  de  ses  plaisirs;  tous  les  ministres 
avaient  de  grands  égards  pour  moi,  et  les  courti- 
sans me  portaient  envie. 

1  Favori  de  Néron.  —  B. 
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C  ATI  LIN  A. 

Saviez-vous  faire  usage  de  votre  faveur?  prolé- 
giez-vous  les  hommes  de  mérite?  vous  en  serviez- 
vous  ? 

SÈNÉCION. 

Des  gens  de  mérite,  je  n'en  connaissais  point.  11 
y  avait  quelques  hommes  obscurs,  à  Rome,  qui  se 
piquaient  de  vertu;  mais  c'étaient  des  imbéciles, 
que  l'on  ne  voyait  point  en  bonne  compagnie,  et 
qui  n'étaient  bons  à  rien. 

C  ATI  LIN  A. 

Mais  il  y  avait  aussi  des  gens  d'esprit;  et  sans 
doute  vous 

SÈNÉCION. 

Oui,  il  y  avait  à  la  cour  quelques  jeunes  gens 
qui  avaient  de  l'imagination,  qui  étaient  plaisants, 
singuliers,  et  de  très-bonne  compagnie.  Je  passais 
ma  vie  avec  eux. 

C  ATI  LIN  A. 

Quoi!  il  n'y  avait  de  gens  d'esprit  que  dans  ce 
petit  cercle  d'hommes  qui  composaient  la  cour  de 
l'empereur? 

SÈNÉCION. 

Je  connaissais  aussi  quelques  pédants,  des  poêles, 
des  philosophes ,  des  gens  à  talent ,  en  tout  genre 
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mais  je  tenais  ces  espèces  dans  la  subordination  : 
je  m'en  amusais  quelquefois,  et  les  congédiais  en- 
suite, sans  me  familiariser  avec  eux. 

CATILINA. 

On  m'avait  dit  que  vous-même  faisiez  des  vers  ; 
que  vous  déclamiez;  que  vous  vous  piquiez  d'être 
philosophe. 

SÉNÉCION. 

Je  m'amusais  de  tous  ces  talents  qui  étaient  en 
moi;  mais  je  m'appliquais  à  des  choses  plus  utiles 
et  plus  raisonnables. 

CATILINA. 

Et  quelles  étaient  donc  ces  choses  plus  raison- 
nables? 

séné  ci  ON. 
Oh  !  vous  en  voulez  trop  savoir.  Voudriez-vous 
que  j'eusse  passé  ma  vie  sur  des  livres  et  dans 
mon  cabinet,  comme  ces  misérables  qui  n'avaient 
d'autre  ressource  que  leur  talent?  Je  vous  avoue 
que  ces  gens-là  avaient  bien  peu  d'esprit.  Je  les 
recevais  chez  moi  pour  leur  apprendre  que  j'avais 
plus  d'esprit  qu'eux;  je  leur  faisais  sentir,  à  tout 
moment,  qu'ils  n'étaient  que  des  sots;  je  les 
accablais  quelquefois  d'amitiés  et  d'honnêtetés;  je 
voyais  qu'ils  comptaient  sur  moi  ;  mais  le  lende- 
main je  ne  leur  parlais  plus;  je  ne  faisais  pas  scm- 
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blant  de  les  voir;  ils  s'en  allaient  désespérés  contre 
moi  ;  mais  je  me  moquais  de  leur  colère,  et  je  savais 
qu'ils  seraient  trop  heureux  que  je  leur  accordasse 
encore  ma  protection1. 

CATILINA. 

Ainsi,  vous  vous  réserviez  de  vous  attacher  d'au- 
tres hommes  plus  propres  à  servir  vos  desseins  ; 
car,  apparemment,  vous  ne  comptiez  pas  sur  le 
cœur  de  ceux  que  vous  traitiez  si  mal? 

SÉNÉCION. 

Moi!  j'avais  la  faveur  de  mon  maître,  je  n'avais 
besoin  de  personne.  Je  n'aurais  pas  manqué  de 
créatures,  si  j'avais  voulu;  les  hommes  se  jetaient 
en  foule  au-devant  de  moi;  mais  je  me  contentais 
de  ménager  les  grands  et  ceux  qui  approchaient  de 
l'empereur;  j'étais  inexorable  pour  les  autres,  qui 
me  recherchaient  parce  que  je  pouvais  leur  être 
utile,  et  qui,  eux-mêmes,  n'étaient  bons  à  rien. 

CATILINA. 

Et  que  seriez-vous  devenu,  si  Néron  eût  cessé  de 
vous  aimer?  Ces  grands,  qui  étaient  tous  jaloux  de 
votre  fortune ,  vous  auraient-ils  soutenu  dans  vos 
disgrâces?  Qui  vous  aurait  regretté?  qui  vous  eût 
plaint?  qui  aurait  pris  votre  parti  contre  le  peuple, 

1  Rapprochez  de  la  XXVIe  Réflexion  (Sur  les  gens  de 
lettres),  tome  I«r,  p.  131.  —  B. 

VAUVEPURGUES.   II.  24 
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animé  contre  vous  par  votre  orgueil  et  votre  mol- 
lesse? 

s  EN  Éc  ION. 
Mon  ami,  quand  on  perd  la  faveur  du  prince,  on 
perd  toujours  tout  avec  elle. 

CATILINA. 

On  ne  perd  point  le  génie  et  le  courage,  lorsqu'on 
en  a  véritablement;  on  ne  perd  point  l'amour  des 
misérables,  qui  sont  toujours  en  très-grand  nom- 
bre; on  conserve  l'estime  des  gens  de  mérite.  Le 
malheur  même  augmente  quelquefois  la  réputation 
des  grands  hommes;  leur  chute  entraîne  nécessai- 
rement celle  d'une  infinité  de  gens  de  mérite  qui 
leur  étaient  attachés  :  ceux-ci  ont  intérêt  de  les  re- 
lever, de  les  défendre  dans  le  public  ,  et  se  sacri- 
fient quelquefois  de  très-bon  cœur  pour  les  servir. 

SÊNÉCION. 

Ce  que  vous  dites  est  peut-être  vrai  dans  une 
république;  mais,  sous  un  roi,  je  vous  dis  qu'on 
dépend  uniquement  de  sa  volonté. 

CATILINA. 

Vous  aviez  servi  sous  un  mauvais  prince ,  qui 
n'était  environné  que  de  flatteurs,  et  d'esprits  bas 
et  mercenaires.  Si  vous  aviez  vécu  sous  un  meilleur 
règne,  vous  auriez  vu  qu'on  dépendait,  à  la  vérité, 
de  la  volonté  du  prince ,  mais  que  la  volonté  d'un 
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prince  éclairé  revenait  aisément  vers  ceux  qui  se 
mettaient  en  état  de  le  bien  servir,  qui  avaient  pour 
eux  la  voix  publique,  et  des  créatures  pour  rap- 
peler à  l'esprit  du  maître  leurs  talents,  dans  les 
circonstances  favorables. 

SÉNÉ  CI  ON. 

Je  n'ai  point  éprouvé  ce  que  vous  dites,  et  j'ai 
mené  une  vie  assez  heureuse,  sans  suivre  vos 
maximes. 

CATILINA. 

Vous  appelez  une  vie  heureuse  celle  que  vous 
avez  passée  tout  entière  avec  un  prince  qui  avait 
une  folie  barbare  ,  qui  consumait  les  jours  et  les 
nuits  dans  de  longs  et  fastidieux  repas;  une  vie  qui 
n'a  été  occupée  qu'à  assister  au  lever  et  au  dîner 
de  votre  maître ,  à  posséder  quelques  femmes  que 
vous  méprisiez,  à  vous  parer,  à  vous  faire  voir,  à 
recevoir  les  respects  dune  cour  qui  vous  haïssait, 
où  vous  n'aviez  aucun  vrai  ami ,  aucune  créature , 
aucun  homme  attaché  à  vous  ! 

SÊNÉCION. 

Ne  dirait-on  pas,  à  vous  entendre,  que  votre  vie 
a  été  plus  agréable  et  plus  glorieuse? 

CATILINA. 

Ce  n'est  pas  à  moi  à  vous  dire  qu'elle  a  été 
glorieuse  ;  mais  je  puis,  au  moins,  vous  répondre 
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qu'elle  a  été  plus  agréable  que  la  vôtre  :  j'ai  joui 
des  mêmes  plaisirs  que  vous,  mais  je  ne  m'y  suis 
pas  borné;  je  les  ai  fait  servir  à  des  desseins  sé- 
rieux et  à  une  fin  plus  flatteuse.  J'ai  aimé  et  estimé 
les  hommes  de  bonne  foi,  parce  que  j'étais  capable 
de  discerner  le  mérite,  et  que  j'avais  un  cœur  sen- 
sible. Je  me  suis  attaché  tous  les  misérables,  sans 
cesser  de  vivre  avec  les  grands.  Je  tenais  à  tous 
les  états  par  mon  génie  vaste  et  conciliant;  le 
peuple  m'aimait;  je  savais  me  familiariser  avec  les 
hommes,  sans  m'avilir  ;  je  me  relâchais  sur  les  avan- 
tages de  ma  naissance,  content  de  primer  par  mon 
génie  et  par  mon  courage  Les  grands  ne  négligent 
souvent  les  hommes  de  mérite  que  parce  qu'ils 
sentent  bien  qu'ils  ne  peuvent  les  dominer  par  leur 
esprit l.  Pour  moi ,  je  me  livrais  tout  entier  aux 
plus  courageux  et  aux  plus  habiles,  parce  que  je  n'en 
craignais  aucun  ;  je  me  proportionnais  aux  autres; 
je  gagnais  le  cœur  de  ceux  qui,  par  leurs  princi- 
pes, n'estimaient  point  mes  sentiments;  mon  parti 
m'adorait;  j'aurais  assujetti  la  république  ,  si  j'avais 
pu  éviter  certaines  fautes.  Pour  vous,  sans  la  scélé- 
ratesse et  la  folie  de  votre  maître,  vous  n'auriez 
jamais  été  qu'un  homme  obscur  et  accablé  de  ses 
propres  vices.  Adieu-. 

:  Rapprochez  de  la  358e  Maxime  posthume.  —  B. 

2  Tacite  parle  de  ce  Sénécion,  dont  le  prénom  était  Tul- 
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lius.  C'était  un  chevalier  romain  dont  Néron  avait  fait  le 
confident  des  secrets  qu'il  voulait  cacher  à  sa  mère  Agrip- 
pine.  Tullius  Sénécion  devint  un  des  favoris  du  tyran ,  le 
complice  de  ses  crimes  et  le  compagnon  de  ses  débauches. 
Il  fut  enveloppé  dans  la  fameuse  conspiration  où  périrent 
Epicharis,  Sénèque  et  Lucain  :  on  dit  qu'il  mourut  avec 
plus  de  courage  qu'on  n'avait  lieu  de  l'attendre  d'un  homme 
livré  aux  plaisirs. 

Je  trouve  que  l'auteur  de  ces  dialogues  excuse  avec  trop 
de  complaisance  les  crimes  de  l'ambition  *.  Le  portrait 
que  Salluste  fait  de  Gatilina  ne  s'accorde  point  avec  l'idée 
qu'on  en  donne  dans  ce  dialogue.  11  avait,  dit  l'historien 
romain,  l'ame  forte,  le  corps  robuste,  mais  l'esprit  méchant 
et  l'ame  dépravée.  Jeune  encore,  il  aimait  les  troubles,  les 
séditions  et  les  guerres  civiles.  Il  se  plaisait  au  meurtre  et 
au  pillage,  et  ses  premières  années  furent  un  apprentissage 
de  scélératesse.  Il  supportait  avec  une  fermeté  incroyable 
la  faim,  le  froid  et  les  veilles.  Audacieux,  habile  dans  l'art 
de  séduire  et  de  feindre,  avide  du  bien  d'autrui,  prodigue 
du  sien,  violent  dans  ses  passions,  assez  éloquent,  mais 
dénué  de  raison,  il  n'eut  que  de  vastes  desseins  et  ne  se 
porta  qu'à  des  choses  extrêmes  ,  presque  impossibles  ,  au- 
dessus  de  l'ambition  et  de  la  fortune  d'un  simple  citoyen. 
Sallust.,  Bell.  CatiL,  cap.  v.  —  S. 

*  M.  Gilbert  dit  avec  raison  que  par  là  se  découvre  le  faible  de 
Vauvenargnes  pour  l'ambition,  même  séditieuse,  lorsqu'elle  est  mêlée 
de  quelque  force  et  de  quelque  grandeur  ;  son  âme  passionnée  en 
dedans,  son  esprit,  parfois  nourri  de  chimères,  aimait,  au  moins  en 
imagination,  les  grandes  passions  et  les  grandes  péripéties,  fussent- 
elles  un  peu  violentes.  —  Voir  ci-dessus,  p.  151,  le  Ve  Caractère 
{  Lentulus,  ou  le  Factieux). 


374  DIALOGUES. 

DIALOGUE  XVII. 
RENAUD   ET   JAFFIER,  conjurés1. 

JAFFIER. 

Eh  bien!  mon  cher  Renaud,  es-tu  désabusé  de 
l'ambition  et  de  la  fortune? 

RENAUD. 

Mon  ami,  j'ai  péri  en  homme  de  courage,  dans 
une  entreprise  qui  éternisera  mon  nom  et  l'injustice 
de  mes  destinées  :  je  ne  regrette  point  ce  que  j'ai 
fait, 

JAFFIER. 

Mais  tu  avais  pris  un  mauvais  chemin  pour  faire 
fortune  :  mille  gens  sont  parvenus,  sans  péril  et 
sans  peine,  plus  haut  que  toi.  J'ai  connu  un  homme 
sans  nom,  qui  avait  amassé  des  richesses  immenses 
par  le  débit  d'un  nouvel  opiat  pour  les  dents2. 

RENAUD. 

J'ai  connu,  comme  toi,  des  hommes  que  le  hasard 
ou  une  frivole  industrie  ont  avancés;  mais  je  n'étais 


1  Voir  Saint-Réal,  Histoire  de  la  Conjuration  de  Ve- 
nise. —  B. 

2  Voir,  tome  Ier,  p.  136  et  suiv.,  la  XXIXe  Réflexion 
{Sur  les  hasards  de  la  fortune).  —  B. 
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pas  né  pour  m'élever  par  ces  moyens;  je  n'ai  jamais 
porté  envie  à  ces  misérables. 

JAFFIER. 

Et  pourquoi  avais-tu  de  l'ambition,  si  tu  mépri- 
sais l'injustice  de  la  fortune? 

RENAUD. 

Parce  que  j'avais  l'ame  haute,  et  que  j'aimais  à 
lutter  contre  mon  mauvais  destin  :  le  combat  me 
plaisait  sans  la  victoire  *. 

JAFFIER. 

Il  est  vrai  que  la  fortune  t'avait  fait  naître  hors 
de  ta  place. 

RENAUD. 

Et  la  nature,  mon  cher  Jaffîer,  m'y  appelait,  et 
se  révoltait. 

JAFFIER. 

INe  pouvais-tu  vivre  tranquillement,  sans  autorité 
et  sans  gloire? 

RENAUD. 

J'aimais  mieux  la  mort  qu'une  vie  oisive  ;  je  savais 
bien  vivre  sans  gloire,  mais  non  sans  activité  et 
sans  intrigue. 

1  «  Rien  ne  nous  plaît  que  le  combat ,  mais  non  pas  la 
u  victoire»,  a  dit  Pascal,  Pensées,  Article  VIII,  §  Xix , 
tome  Ier,  p.  220,  édition  du  Prince  Impérial.  —  B. 
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JAFFIER. 

Avoue,  cependant,  que  tu  te  conduisais  avec  im- 
prudence ;  tu  portais  trop  haut  tes  projets.  Igno- 
rais-tu qu'un  gentilhomme  français  comme  toi,  qui 
avait  peu  de  bien  ,  qui  n'était  recommandable  ni 
par  son  nom,  ni  par  ses  alliances,  ni  par  sa  fortune, 
devait  renoncer  à  ces  grands  desseins? 

RENAUD. 

Ami ,  ce  fut  cette  pensée  qui  me  fit  quitter  ma 
patrie,  après  avoir  tenté  tout  ce  qui  dépendait  de 
moi  pour  m'y  élever.  J'errai  en  divers  pays  ;  je 
vins  à  Venise,  et  tu  sais  le  reste. 

JAFFIER. 

Oui ,  je  sais  que  tu  fus  sur  le  point  d'élever  ta 
fortune  sur  les  débris  de  cette  puissante  république  : 
mais  quand  tu  aurais  réussi,  tu  n'aurais  jamais  eu 
ni  la  principale  gloire,  ni  le  fruit  de  cette  entre- 
prise, qui  était  conduite  par  des  hommes  plus 
puissants  que  toi. 

RENAUD. 

C'est  le  sort,  des  hommes  de  génie,  qui  n'ont 
que  du  génie  et  du  courage;  ils  ne  sont  que  les 
instruments  des  grands  qui  les  emploient;  ils  ne 
recueillent  jamais  ni  la  gloire,  ni  le  fruit  principal 
des  entreprises  qu'ils  ont  conduites ,  et  que  l'on 
doit  à  leur  prudence;  mais  le  témoignage  de  leur 
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conscience  est  bien  doux.  Ils  sont  considères,  du 
moins,  des  grands  qu'ils  servent;  ils  les  maîtrisent 
quelquefois  dans  leur  conduite;  et,  enfin,  quel- 
ques-uns parviennent,  s'élèvent  au-dessus  de  leurs 
protecteurs,  et  emportent  au  tombeau  l'estime  des 
peuples. 

JAFFIER. 

Ce  sont  ces  sentiments  qui  t'ont  Conduit  sur 
l'échafaud. 

RENAUD. 

Crois-tu  que  j'aie  regretté  la  vie?  Un  homme 
qui  craint  la  mort,  n'est  pas  même  digne  de  vivre  1. 

1  Ce  dialogue  est  une  simple  esquisse.  Rien  n'y  est  ap- 
profondi ;  et  cependant  l'auteur  aurait  pu  y  faire  entrer 
de  beaux  développements.  L'histoire  de  la  conjuration  de 
Venise,  par  l'abbé  de  Saint-Réal,  lui  aurait  fourni  les  ma- 
tériaux nécessaires.  Il  y  avait  quelque  chose  de  sombre  et 
de  mystérieux  dans  le  gouvernement  de  Venise  qui  attache 
l'imagination  et  qui  a  répandu  du  charme  et  de  l'intérêt 
sur  les  ouvrages  où  il  en  a  été  question.  Au  reste,  il  est  à 
peu  près  évident  que  tous  les  détails  de  cette  fameuse 
conspiration  sont  sortis  de  l'imagination  de  l'abbé  de 
Saint -Real,  qui  écrivait  l'histoire  comme  Varillas  son 
modèle,  sans  se  mettre  en  peine  de  la  vérité  des  faits  et 
de  l'exactitude  des  détails. 

J'ai  cru  m'apercevoir,  en  lisant  avec  attention  ces  dia- 
logues de  Vauvenargues ,  qu'il  y  avait  dans  son  ame  des 
semences  d'ambition*.  On  sait  qu'il  fit  quelques  démarches 

*  Il  faut  avouer  que  la  pénétration  de  Suard  ,  sur  ce  point,  a  été 
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infructueuses  pour  entrer  dans  la  carrière  diplomatique; 
mais  il  fallait  pour  réussir  de  son  temps  un  esprit  d'in- 
trigue et  de  servilité  incompatible  avec  son  caractère  na- 
turellement noble  et  porté  aux  grandes  choses  et  aux 
grandes  pensées.  Il  est  malheureux  pour  des  âmes  de  cette 
trempe  de  naître  dans  un  siècle  d'égoïsme  et  de  petitesse; 
elles  s'y  trouvent  contraintes,  resserrées,  et  leur  essor, 
sans  cesse  comprimé,  les  jette  dans  la  mélancolie  et  quel- 
quefois même  dans  l'abattement.  Je  ne  lis  point  le  dialogue 
entre  Brutus  et  un  jeune  Romain  sans  soupçonner  que  l'au- 
teur, en  faisant  parler  ce  dernier  personnage,  a  voulu 
peindre  les  dispositions  de  son  esprit  et  quelques-uns  des 
événements  de  sa  vie.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  condam- 
nent l'ambition  d'une  manière  absolue;  j'en  juge  par  les 
effets  qu'elle  produit.  Si  elle  est  utile  aux  hommes,  si 
elle  est  accompagnée  de  la  vertu,  je  la  considère  comme 
un  des  plus  nobles  mouvements  de  lame  ;  si  elle  ne  re- 
cherche le  crédit  et  l'autorité  que  pour  satisfaire  d'autres 
passions  viles,  telles  que  l'avarice,  la  haine,  la  cruauté,  je 
la  déteste  et  la  méprise  au  sein  même  de  son  opulence 
et  de  son  pouvoir.  —  S. 

bien  lente,  et  que  sa  remarque  est  singulièrement  naïve.  S'il  n'a  pas 
vu  l'ambition  de  Vauvenargues,  non-seulement  dans  ses  Dialogues, 
mais  dans  ses  Muxim.es ,  dans  ses  Réflexions  sur  divers  sujets  ,  dans 
Ses  Conseils  à  un  jtvne  homme ,  dans  ses  Caractères,  dans  ses  Discours 
sur  la  Gloire,  en  un  mot,  Jans  tous  ses  ouvrages,  qu'y  a-t-il  donc  vu? 
Suard  ne  nous  semble  pas  mieux  inspiré  q  and  il  reproche  à  ce  dia- 
logue de  n'être  pas  approfondi,  Vauvenar.ues  s'est  gardé  heureuse- 
ment des  bt  aux  développements  que  Suard  eût  aimés,  et  dort,  quelques 
lignes  après,  il  donne,  sans  doute,  le  modèle,  dans  sa  tirade  contre 
l'ambition.  Vauvenargues  s'est  gardé,  surtout,  des  beaux  tableaux 
que  Suard  regrette;  ce  sont  de  simples  figures  au  trait  qu'il  a 
voulu  donner,  et,  selon  nous,  celle  de  Renaud  est,  précisément,  du 
dessin  le  plus  sobre,  le  plus  correct  et  le  plus  pur.  [Note  de 
M.  Gilbert.) 


DIALOGUES.  379 

DIALOGUE   XVIII. 
PLATON   ET  DENYS    LE    TYRAN. 

DENYS. 

Oui,  je  le  maintiens,  mon  cher  philosophe,  la  pi- 
tié, l'amitié,  la  générosité,  ne  font  que  glisser  sur 
le  cœur  de  l'homme  ;  pour  l'équité,  il  n'y  en  a  aucun 
principe  dans  sa  nature. 

PLATON. 

Quand  il  serait  vrai  que  les  sentiments  d'huma- 
nité ne  seraient  point  durables  dans  le  cœur  de 
l'homme 

DENYS. 

Cela  ne  peut  être  plus  vrai;  il  n'y  a  de  durable 
dans  le  cœur  de  l'homme  que  lamour-propre. 

PLATON. 

Eh  bien,  que  concluez-vous  de  cette  supposition? 

DENYS. 

Je  conclus  que  j'ai  eu  raison  de  me  défier  de 
tous  les  hommes,  de  rapporter  tout  à  moi,  de  n'ai- 
mer que  moi. 

PLATON. 

Vous  niez  donc  que  les  hommes  soient  obligés  à 
être  justes? 

DENYS. 

Pourquoi  y  seraient-ils  obligés,  puisque  la  na- 
ture ne  les  a  pas  faits  tels? 
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PLATON. 

Parce  que  la  nature  les  a  faits  raisonnables,  et 
que,  si  elle  ne  leur  a  pas  accordé  l'équité,  elle  leur 
a  donné  la  raison  pour  la  leur  faire  connaître  et 
pratiquer;  car  vous  ne  niez  pas,  du  moins,  que  la 
raison  ne  montre  la  nécessité  de  la  justice? 

DENTS. 

La  raison  veut  que  les  habiles  et  les  forts  gou- 
vernent ,  et  qu'ils  fassent  observer  aux  autres 
hommes  l'équité  :  voilà  ce  que  je  vous  accorde. 

PLATON. 

C'est-à-dire  que  vous,  qui  étiez  plus  fort  et  plus 
habile  que  vos  sujets  ,  vous  n'étiez  pas  obligé  envers 
eux  à  être  juste? Mais  vous  avez  trouvé  des  hommes 
encore  plus  heureux  et  plus  habiles  que  vous  ;  ils 
vous  ont  chassé  de  la  place  que  vous  aviez  usurpée. 
Après  avoir  éprouvé  si  durement  les  inconvénients 
de  la  violence,  devriez-vous  persister  dans  votre 
erreur?  Mais,  puisque  votre  expérience  n'a  pu 
vous  instruire,  je  le  tenterais  vainement.  Adieu  ,  je 
ne  veux  point  infecter  mon  esprit  du  poison  dan- 
gereux de  vos  maximes. 

DE.\  Y  S. 

Et  moi,  je  veux  toujours  haïr  les  vôtres  :  la  vertu 
me  condamne  avec  trop  de  rigueur,  pour  que  je 
puisse  jamais  la  souffrir. 

FIN   DU    TOME   DEUXIÈME. 
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